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I 

DÉBUTS. CAMARADES ET AMIS. LE NATURALISME 

Comme le jour du mariage de son frère Alphonse Daudet, ma tante Anna — depuis ma belle-mère — sortait de l’église au bras de Frédéric Mistral, témoin de « son bel Alphonse », le grand poète lui dit avec sa pointe d’accent : « Ça le sove, ce petit... » C’était bien vrai. Sans ma mère, née Julia Allard, sans sa collaboratrice morale, intellectuelle et littéraire, mon père, en proie à des camarades de jeunesse et à des relations de café, car c’était le temps des cafés littéraires, n’eût pu accomplir son œuvre considérable et, comme il l’avouait, se serait « perdu en conversations ». Car il était sociable, enjoué, toujours prêt à partir pour la campagne, ou la Provence, la « Maïre Prouvenço », ou la Corse, ou l’Alsace (voyage avec Alfred Delvau, relaté dans un petit livre, devenu rare, de celui-ci, Du pont des Arts au pont de Kehl). Il était, comme ses amis, prompt aux félibrées, aux poèmes , aux chants et aux belles, au Châteauneuf du Pape, au Tavel, au catigot d’anguilles, à toutes les fantaisies ensoleillées, traditionnelles chez les « princes paysans » de la vallée du Rhône. Cette vie félibréenne ressemblait beaucoup à celle de la pléiade, le Rhône remplaçant la Loire, Aubanel du Bellay et Mistral Ronsard. Elle a pénétré le populaire méditerranéen comme la pléiade avait pénétré le populaire blésois, tourangeau et angevin. Peut-être même plus profondément. J’ai entendu de mes oreilles, aux portes d’Avignon, un vieil et robuste paysan, à la peau sèche, aux yeux noirs étincelants, me dire que les « calendes d’août avaient été mauvaises ». Contraint de gagner sa vie par la faillite de son père Vincent Daudet à un âge encore presque tendre, ayant des propensions à l’aventure, à la fugue, à ce qu’on appelle là-bas le plantié, doué d’une sensibilité plus que vive et d’un frémissement unique à la compassion — elle fut le chef d’orchestre de sa nature — le « petit Chose » connut et subit de bonne heure la peine d’être séparé des siens et de gagner à Alès sa vie pour son compte comme maître d’études. La Provence, langue et gens, lui fut une échappée et son parler harmonieux, enseigné par sa servante et son entourage, un refuge. Il écrivit des vers provençaux d’une rare qualité et, à Lyon, son premier roman — il avait seize ans — Léo et Chrétienne Fleury, égaré dans les paperasses d’un journal auquel il l’avait présenté. Il donna lecture de ce livre à sa famille réunie et ma tante me dit : « Nous pleurions tous en l’écoutant. » Tel Retchelnikoff écrivant avant vingt ans, Ceux de Podlipnaïa, chef-d’œuvre du roman paysan russe. Précocité, hypersensibilité, esprit de famille, telles furent les premières empreintes d’Alphonse Daudet, celles dont il a dit qu’elles nous marquent dès le début, achevant ainsi « de nous imprimer ».
Il connut donc très tôt la grande gêne, sinon la misère, sans en connaître la déchéance, grâce à son frère Ernest Daudet — son frère Jacques — qui avec un dévouement admirable vint en aide à tous les siens. Un de ses frères, Henri, était prêtre et mourut jeune. Sa mère très bonne et très croyante, passait sa vie à l’église. Il perdit la foi peu à peu au contact des duretés de l’existence, mais demeura jusqu’au bout respectueux des croyances religieuses et de tempérament profondément catholique. Un de ses maîtres, avec Montaigne fut Pascal et, quelques années avant de mourir, il écrivait, sur un de ses petits carnets, les vers suivants, conçus en rêve :
Lors songe bien, quand viendra l’heure blême 
Du départi, ne plorer, ne crier. 
Mais, ramenant tes forces en un même, 
Ne faire qu’un de tout ce que tu aimes, 
Regarder ce, joindre mains et prier. 

Myope de bonne heure, il fut aussi, précocement, sensible aux voix et à la musique et se distingua, comme enfant de chœur à la manécanterie de l’église d’Ainay, à Lyon. Nous le retrouverons admirateur passionné de Wagner, de Beethoven, de Bizet et de Schubert. Il chantonnait souvent, habitude fréquente chez tous les Daudet et chez beaucoup de méridionaux « car sommes race d’innocents », comme dit la Ridette de Mistral.
Un imbécile assez haineux du nom de Poupard Davyl a raconté le premier dans le Figaro, il y a plus d’un demi-siècle, que les Daudet étaient d’origine juive et que leur nom venait de Davidet. Daudet (voir le Trésor du Félibrige de Mistral) vient en réalité de Deodatus, c’est-à-dire de Dieudonné, qui a donné aussi Déodat, Doudon, et autres bisyllabes au d redoublé. Les Daudet sont originaires de l’Ardèche, où un village encore porte ce nom.
Dans sa jeunesse mon père aimait les exercices physiques, notamment la lutte et, quelques jours avant la guerre de 1870, à Champrosay, dans la maison d’Eugène Delacroix, où nous habitions alors, il se cassa la jambe en luttant avec un ami. Il était encore couché quand parvint la nouvelle du désastre.
Son poste de secrétaire particulier auprès du duc de Morny lui avait été procuré sur les instances de l’Impératrice, éprise du livre de vers les Amoureuses et qui, sans connaître l’auteur, le recommanda chaudement au Mora du Nabab. Il remplissait cette sinécure en même temps que Lépine, écrivain de talent. Lors de sa première entrevue avec son patron il lui avait confié qu’il était royaliste : « L’impératrice l’est plus que vous. » Telle fut la réponse. Vers la même époque il fréquentait chez ses cousines à la mode de Bretagne, les Ambroy — ils étaient quatre frères — au domaine de Montauban, à Fontvieille. C’est là qu’il écrivit les Lettres de mon Moulin et recueillit, de la bouche du berger Pistolet, la Marche des Rois de l’Arlésienne. Timoléon Ambroy, « le vieux Tim » devint ainsi le familier de notre maison, où il descendait quand il venait à Paris. Son frère Louis, consul à Rotterdam, avait introduit les moulins à Fontvieille. Pour les félibrées, Mistral venant de Maillane et mon père, venant de Fontvieille, se donnaient rendez-vous sur la route de Montpavon, dont Alphonse Daudet a pris le nom pour le vieux beau du Nabab : « Monsieur, dit le garçon, votre bain est prêt. »
On a dit qu’en écrivant le Nabab, son troisième grand roman, mon père s’était montré ingrat pour Morny (de son vrai nom Demorny et demi-frère de Napoléon III). C’est complètement faux. Il l’a magnifié au contraire en le présentant comme « la flèche, fine et dorée de l’édifice impérial ». Il y avait chez ce diplomate né, qui était rusé, un conspirateur habile, un fond de férocité et pas mal du Valmont des Liaisons Dangereuses. Jules Simon, d’une part, le vieux Victor Schœlcher de l’autre, ont raconté — je l’ai entendu de mes oreilles car ils étaient témoins de ma jeune femme à mon premier mariage, — que Morny, au deux décembre, avait donné l’ordre de tuer Victor Hugo — ce qui eût été du beau travail — et que c’était la raison pour laquelle Juliette Drouet avait caché son amant et l’avait fait partir en Belgique, cependant que Mme Adèle Hugo demeurait chez elle comme une moule. Or ni Jules Simon, ni Schœlcher n’étaient capables de mentir sur un point de cette importance. On se rappelle le portrait, peu flatté, de Morny par Victor Hugo, qui se termine ainsi « tel était ce malfaiteur ».
Mes souvenirs d’enfance me montrent mon père et ma mère travaillant à deux tables juxtaposées, lui écrivant la tête inclinée, sa pipe à côté de lui, car toute sa vie il fuma la bouffarde et Flaubert en mourant, lui laissa une collection de ces pipettes, menues et blanches, au fourneau écaillé, qui lui tenaient compagnie dans son « gueuloir » de Croisset. Je portais la copie de l’un à l’autre, ma mère, très lettrée et bon écrivain elle-même, corrigeant ici, ajoutant là, comme elle l’a modestement raconté un jour. Mais ce ne fut pas chez elle une fantaisie éphémère, ce fut une habitude et dont on retrouve la trace dans tous les manuscrits heureusement conservés. Un jour un malhonnête garçon, employé par charité à seconder le véritable et immuable secrétaire d’Alphonse Daudet, Jules Ebner, vola un de ces manuscrits en partie double et le vendit à une sorte de salaud du nom de Gaston Deschamp, directeur d’une petite revue intitulée la Plume, lequel pondit à cette occasion un papier ridicule intitulé Un voleur de gloire. Cette grotesque tentative fit long feu et Alphonse Daudet, indulgent comme toujours, ne porta pas plainte.
Une autre fois Paul Arène, ami de jeunesse de mon père, familier de la maison, mais déchu par l’alcool et l’envie, cette plaie de l’homme de lettres, colporta qu’il était l’auteur véritable des Lettres de mon Moulin, assertion d’autant plus baroque que c’était mon père qui, au contraire l’avait aidé à terminer Jean des Figues, dont le pauvre Arène ne sortait pas. Plus tard j’ai retrouvé Arène au Journal, où le secrétaire de rédaction Alexis Lauze, ne recevait la copie d’Arène que morceau par morceau et à la toute dernière minute, ce qui donnait lieu entre eux à des scènes comiques. Arène vivait alors au cinquième, rue Jacob avec une grosse fille du nom de Mathilde, qui le battait comme plâtre quand il rentrait la nuit dans les brindezingues. Le professeur Charcot avait décidé de guérir le pauvre poète de cette funeste habitude et chaque dimanche, à déjeuner, lui tendait le bicarbonate de soude en ajoutant : « Arène, quand renoncerez-vous à mettre ces alcools frelatés dans votre malheureux foie ? Vous finirez par faire de la cirrhose. » Sur ces mots Arène irrité posait sa serviette sur la table et sortait de la pièce pour y rentrer quelques instants après, repentant, clignant des yeux et la barbe basse. Pour le réconcilier avec Alphonse Daudet, Charcot fit jouer chez lui le Char, charmant acte mis en musique par Hector Pessard et que, du temps de leur intimité les deux amis avaient écrit, cette fois-là pour de bon, en collaboration. La ravissante Mlle Jeanne Charcot y jouait à merveille le rôle de Briséis, la jeune esclave qui attelle Aristote à son char :
Que je serai bien là-dedans, 
Vite, le mors entre les dents, 
La bride derrière l’oreille. 
Non jamais Proserpine, non 
Jamais Vénus, jamais Junon 
N’eurent de monture pareille. 

Par la suite, je demandai à Octave Mirbeau, devenu mon ami, pourquoi il avait fait un sort à cette blague de café dans les Grimaces. Il me répondit avec son affectueuse brusquerie : « Parce que j’étais jaloux de votre père. »
— Et qui vous avait raconté ça ?...
— Arène en personne. Le trou qu’il avait sous le nez lui jouait des tours.
En dehors d’Arène « natif de Sisteron, et qui n’a pas le rond » venaient dîner chez nous, 24, rue Pavée-au-Marais — ancien hôtel Lamoignon — à la fortune du pot, André Gill, avec son pantalon à carreaux, sa grosse voix tonitruante, Bénassis, Hippolyte Babou, qui avait donné à Baudelaire son titre les Fleurs du Mal, Zacharie Astruc, le sculpteur du Marchand de Masques, qui est maintenant au Luxembourg, Léon Pillaut, auteur d’Instruments et musiciens, Gonzague Privat, Jules Arène frère de Paul, que mon père avait fait nommer consul à Canton, sans qu’il sût un mot de chinois et bien d’autres que je ne me rappelle plus. La gaîté était grande, la causerie surveillée car Alphonse Daudet ne plaisantait pas sur le chapitre de la bonne tenue et de l’axiome maxima debetur puero revetentia.
Mais chaque jeudi de quinzaine venaient surtout dîner rue Pavée, ceux que j’appelais « les géants », c’est-à-dire Flaubert, Edmond de Goncourt, Tourgueniew — quand il était à Paris, chez les Viardot, — et Zola. Rien de plus cordial, de plus gai que cette réunion d’hommes encore jeunes et dans la force de l’âge et partant pour la gloire. La porte s’ouvrait et Flaubert, les mains tendues, le fort visage éclairé d’un contentement joyeux : « Bonjour, Alphonse, comment me trouves-tu ? Toujours jeune, n’est-ce pas. » Il me faisait l’effet d’une fête à lui tout seul, avec les chevaux de bois, la musique et les macarons. Tout ce qu’il disait était sans doute pour faire rire et comme j’entendais en son absence, répéter du matin au soir, des phrases de lui, comme j’avais appris par cœur, pour le lui réciter, le début de Salammbo, j’étais positivement en extase devant ses récits. Autre géant, Edmond de Goncourt, déjà grisonnant de cheveux et peu bavard, m’impressionnait aussi. Tourgueniew, broussailleux, et cordial, qu’on sut par la suite être sournois et envieux — il ne parlait jamais de Tolstoï, ni de Dostoïvsky — était plein d’anecdotes amusantes. On l’appelait « le bon moscove ». Mais Zola orné de ses zézaiements, de son nez bifide, de son grand front, emplissait la scène avec l’Assommoir dont s’entretenait toute la société parisienne. Il était plein de gentillesse pour les enfants et partait, à l’occassion d’un rire franc, après lequel il se levait et frottait son lorgnon d’une main nerveuse au petit doigt relevé. Bien entendu j’avais lu l’Assommoir en cachette sans trop comprendre ce qu’il y avait là-dedans de si beau, selon les uns, de si répréhensible selon les autres. Par la suite, mes notes de lycée étaient excellentes et les géants me les demandaient. Mais un des cinq manquait à la fête et mon père, apprenant sa mort par un télégramme daté de Rouen avait éclaté en sanglots.
Fromont jeune et Risler aîné venaient de paraître depuis une bonne quinzaine et mon père n’avait pas encore été en demander des nouvelles à son éditeur, le cher Georges Charpentier.
« Ah, ma foi, je me risque. Viens avec moi, Léon. A tout à l’heure, Julia. »
La librairie était alors quai du Louvre. C’était une grande boutique bien éclairée. Nous entrâmes et Charpentier, voyant son auteur, s’écria : « Tu tiens le succès, le grand succès. On en demande cinq cents par jour, je retire à dix mille, et ça ne fait que commencer. Passe donc à la caisse. »
Papa était rayonnant : « Peut-on, dit-il, me payer en or ?
— Certainement. »
Je vois encore les rouleaux, que l’on mit dans un petit sac. Nous rentrâmes tout de suite à la maison. Ma mère lisait dans le salon.
— Tiens, dit l’auteur de Fromont jeune.
Il tira les louis de sa poche et les éparpilla par la pièce. Puis il m’invita « à la danse de l’or », que nous exécutâmes en riant.
— Ce n’est pas fini. Je vous emmène ce soir tous deux dîner chez Champeaux, place de la Bourse.
Bien des années plus tard, en 1903, le premier dîner de l’Académie Goncourt eut lieu précisément chez Champeaux ; j’avais le cœur serré en songeant à ce baptême du succès. Mon père était mort en 1897, le 16 décembre à l’heure où nous nous mettions à table, et je le remplaçais chez les Goncourt.
Alphonse Daudet avait la vocation paternelle. Quand j’eus l’âge du collège — mon premier précepteur avait été Gustave Rivet, recommandé par Victor Hugo, depuis questeur au Sénat — il me conduisait chaque matin à Charlemagne, situé derrière l’église Saint-Paul-Saint-Louis. Nous traversions, par la rue Eginhard, ce quartier juif si pittoresque. Par un beau matin d’été une fille brune, d’une rare beauté, en robe de soie bleue, couverte de séquins, épluchait, assise sur la pierre de son taudis, des haricots verts. Ce fut ma première sensation de volupté profonde. Je la retrouvais à Amsterdam en contemplant les Rembrandt. Je n’en soufflai mot à personne, mais je l’évoquai bien souvent avec son nez fin, ses yeux pareils à deux diamants noirs et sa bouche rouge.
Mes succès scolaires enchantaient toute la famille et tous nos amis. J’étais très travailleur, qualité que je tenais plus de ma mère que de mon père, et, à Charlemagne comme à Louis-le-Grand, où je continuai et achevai mes études, j’étais régulièrement le premier de ma classe et je remportais tous les prix. J’avais appris l’allemand de très bonne heure et je le parlais couramment. Dès ses premiers romans mon père eut en Allemagne une vogue extraordinaire, égale à celle qu’il avait en France. De nombreux journalistes berlinois fréquentèrent chez nous et, si je trébuchais avec l’un d’eux, mon père levant les bras au ciel, s’écriait : « Dix ans d’allemand ! » Mon professeur, Mme Lima — peinte par mon père sous le nom de Mme Ebsen dans l’Évangéliste, — me mit tout de suite aux bons auteurs, Schiller, Lessing, Gœthe et compagnie et j’étudiai ainsi cette langue difficile et belle, par ses sommets, ce qui plus tard me rendit service.
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