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PREMIÈRE PARTIE

A TRAVERS LE MONDE 



 


LA NATURE, LES SAISONS, LES BÊTES 

Cette île est l’île Suzanne où les démons de Polynésie, les terreurs, l’égoïsme furent vaincus par une jeune fille de Bellac.
Suzanne et le Pacifique.
LE PRINTEMPS (allégorie). 

C’était le printemps, frère de l’été. Vous n’auriez pas su distinguer le blé du gazon, ni l’amitié de l’amour ; le ciel était lointain, et montait jusqu’au soleil ; les haleines des hommes ne ternissaient plus l’air, et ne s’y continuaient pas comme une rivière boueuse dans un fleuve transparent ; les trains seuls, à l’horizon, fumaient ; c’étaient les pluies fines tombant de l’azur comme si midi avait sa rosée ; c’était un petit ruisseau, amoureux de son eau, et qui courait après elle, murmurant en vain des noms. Le soleil n’était plus un patron dédaigneux, venant voir vers midi si les compagnons sont à l’ouvrage ; il se levait avec son chantier, escortait les diligences jusqu’aux bourgs, s’arrêtait parfois au-dessus des étangs, et pouvait voir déjà, en s’en allant, les poules dormir, d’un œil et d’une patte. Puis, la terre se dilatait, et devenait la nuit.
Il faudrait toute une saison pour voir venir le printemps, pour voir passer les jardinières, avec de grosses betteraves grenat, où s’est réfugié tout le sang de la terre ; les mères, avec de petits enfants, nés au printemps dernier, qu’elles flattent de la main, et appellent leur petit camarade ; les laveuses, auxquelles il suffirait de frotter les mains, pour faire de la mousse. Voilà une petite fille, qui a peur de tout, ses yeux étant trop grands ; voilà un petit chien bousculé, qui hurle et hurle..., étrangement fort, comme s’il était l’âme d’un Terre-Neuve gigantesque écrasé plus loin. On voit le ciel à travers la lune ; on voit le ciel, derrière la nuit.
Voilà mon printemps, voilà ma vie. Eux, les hommes, la vie les chasse, comme une voiture chasse un poulet. Elle est derrière ; il croit aussitôt qu’elle le poursuit, et l’idée ne lui vient pas de se ranger et de la laisser passer au galop et avec ses jurons ; il court, oubliant qu’il a des ailes, et ce n’est qu’une carriole qui bourlingue, pleine de fromages et dans laquelle des filles rient. Les amoureux seuls et les malades s’asseyent sur l’accotement et se plaisent à nommer par leur nom les avoines, les noisettes, les parties du soir, tout ce que l’on pourrait aimer, au fond, sans l’amour ou la maladie.
Voilà ma vie ; oublier que je vis, laisser toutes choses venir à moi, rapetissées et veloutées, pour qu’elles puissent passer par mes yeux sans me meurtrir aux prunelles ; me demander : les poules croient-elles que les hannetons tombent des nuages ; les chiens distinguent-ils les hommes de leurs sœurs les jeunes filles, de leurs femmes les femmes ; les chiens peuvent-ils être attentifs à d’autres qu’à la vieille demoiselle en visite qui leur dit, grattant le dessous de sa chaise : Le chat !
Provinciales.

COURSE D’ETÉ. 

(Juillet 1915, en automobile de Melun à Provins)
 
De Melun je filai sur Provins. Dans le périmètre du Grand Quartier Général, il n’y a pas de troupes ni de convois étrangers. Les routes qui partent en éventail de Foch ou de Pétain sont pures, pendant quarante kilomètres, de toute autre race que la française, et Provins était ainsi au centre de la seule de nos provinces reconnaissables. Tout un après-midi je fus dans une guerre soudain française. Quel repos ! J’étais un interprète qui revient dans son vrai pays. J’étais un interprète dont l’amie étrangère parle soudain la langue. Je n’avais plus à préparer en moi, d’une traînée lointaine de poussière, d’une foule encore indistincte, la traduction qui m’en donnerait au passage une automobile américaine, un bataillon portugais. Pour la première fois tous les saluts que je recevais étaient les mêmes que les miens. Au lieu des corps opaques en Europe — Siamois, Indous, — qui me renvoyaient rudement mes regards, des artilleurs français, la capote entr’ouverte, des fantassins, sous un sac dont je connaissais les moindres objets, l’épaisseur des moindres vêtements, tous ces gens pour moi transparents, et à travers lesquels — l’auto allait vite — je pouvais au besoin suivre le paysage. Je ne voyais plus le visage composite de la guerre, mais pour la première fois ses traits nets et simples, et, amis, elle ressemblait à la paix.
C’était l’après-midi. L’auto donnait dans l’épaisse chaleur la buée que font les hommes dans le froid. C’était juillet, où l’ombre est chaude comme une couverture. Pas de vent. Autour du soleil naissait parfois, pour disparaître, une fumée... comme si le soleil soudain filait, comme si on rabaissait le soleil. C’était l’été, un été sans instinct, sans réflexe ; il fallait au moins des oiseaux pour remuer les feuilles, des poissons pour rider l’eau, au moins une jeune fille nue pour rider le cœur ; et il n’y eut, dans ces villages et ces forêts, qu’une nymphe de plâtre. Les bicyclistes n’évitaient notre route qu’à la seconde juste où nous étions sur eux ; le chien étendu en travers de la route, la tête vers l’accotement, se contentait de ramener sa queue, puis de fermer les yeux par peur de la poussière. Dans tant de solitude, la voiture devait se frayer un chemin en touchant vraiment chaque être, comme dans une foule. Nourris de coulommiers et de brie, abreuvés de vouvray, les piétons aujourd’hui ne se garaient que contre la mort, chacun avec le geste de défense qu’a son âge, les enfants se protégeant la joue de leur bras, les femmes rougissant, et ils attendaient de l’auto une gifle, une caresse. A ma gauche, l’attaché militaire serbe peu à peu s’assoupissait, puis, au moment où il fermait les yeux, piquait du nez, relevait la tête en se tâtant et ne se garait du sommeil, lui, qu’après l’avoir heurté. Tout ce que j’inventais pour le distraire était de tendre le doigt vers les châteaux blancs dans la verdure. Alors, il regardait et disait oui. Pas un qui lui ait fait dire non, qui ait été vert dans des arbres blancs, violet dans des arbres noirs. Des ramiers volaient, mais perpendiculairement aux routes, et plus lourds sur ces chemins volants que n’empruntent point les télégrammes... L’attaché serbe approuvait... Pas un seul château argenté dans des arbres rouges... Le chauffeur bavard conduisait, la tête tournée vers moi, et il ne pouvait non plus, car j’affectais d’être rassuré, lire les tournants ou les caniveaux sur mon visage... Parfois il s’inquiétait d’un pneu arrière, et tous quatre nous nous penchions de tout le corps hors de la voiture emportée sans maître, comme quatre marionnettes... Le planton pompait sans relâche à je ne sais quelle pompe, affolé comme si nous faisions eau... De sa main droite, à bras tendu, car nous allions droit vers l’ouest, l’attaché serbe projetait sur son visage, cherchant surtout à couvrir un de ses yeux, un tout petit cercle d’ombre... Je lui montrais les topinambours de l’an dernier, rouillés par l’automne, les silos de betteraves, pourries par l’hiver ; il approuvait : je ne croyais pas les Serbes aussi lâches devant les saisons... Puis vint ce village où la fontaine est surmontée d’une nymphe nue, et une vieille femme y lavait un bonnet, une chemise mauve, des bas, tout le linge de la nymphe, des draps de nymphe avec de grandes initiales. Puis parut le poste fixe de défense contre avion, et le potager s’étalait chaque semaine davantage autour de la tour de planches... Puis le poste mobile, où les observateurs n’ont pas la ressource de planter, et dorment, les yeux fermés dès qu’ils ne regardent plus le ciel... Mais soudain la terre fléchit, l’horizon fut crénelé de tours et de dômes, planton et chauffeur ceignirent leur étui vide de revolver, y firent disparaître leurs bérets, coiffèrent leur casque comme des aviateurs ; les autos qui allaient sur Paris laissaient un vrai reflet d’or, contenaient un képi de général : c’était le Grand Quartier, c’était Provins.
Adorable Clio.

APRÈS-MIDI D’AUTOMNE. 

(Dans le jardin du Luxembourg, Bernard conte à Dolorès ses souvenirs d’enfance) :
 
— Le jour du départ arriva... C’était l’automne, comme aujourd’hui. Jusque-là, je ne l’avais vu que dans notre petit jardin carré, qu’en hauteur. Le train perçait maintenant pendant des lieues entières l’air le plus coloré et le plus inerte. Les vendangeuses, Dolorès, étaient penchées sur les vignes comme les laitières de mon pays sur la vache qu’elles vont traire. Des petits chevaux aux fers étincelants disparaissaient dans le crépuscule, supportés par quatre croissants. Venaient des pays nouveaux où l’accent plissait les mots comme une ruche. Il faisait chaud. On était plus près du soleil de toute une longueur de bras.
Il s’attardait à ces détails. Il feignait de n’aborder qu’avec répugnance le moment du récit où paraissaient les femmes.
— Et vos cousines ?
— Je vécus avec le cocher, loin d’elles. J’échappai comme je pus à leurs caresses. Il me semblait que les femmes forment sur le monde une masse qui se confond, respirant à la même cadence, tandis que les hommes vivent isolés, solitaires. Un jour, mon arrière-grand’tante Céline, qui avait connu André Chénier, voulut me faire des papillotes. Je m’échappai et brisai un vitrail. On comprit qu’il n’y avait rien à tirer de moi. On renonça à me marier... Dolorès, je vous aime.
Il était fier de sa conclusion. On pensait à toute la fatalité.
— Mon pauvre Bernard, essayez, du moins.
Il y avait encore dans le jardin quelques erreurs d’éclairage. Les taches de soleil maladroitement projetées à travers les arbres ne recouvraient pas exactement les massifs. Mais quelle harmonie, quel timbre délicieux avaient ce soir l’air et le zéphir ! Les fils de la Vierge pendaient tout droits. C’était peut-être eux, comme les fils suspendus dans les halls du Conservatoire, qui donnaient au ciel cette acoustique divine. Bernard, pour essayer sa voix, voulut appeler une gamine qui vendait du mimosa.
— Laissez, dit Dolorès, cela sent la pharmacie. Je n’aime pas les fleurs en pilule.
L’École des Indifférente.

NUIT D’AUTOMNE. 

(Jérôme Bardini qui s’évade de son bonheur, se trouve en face du tombeau de Bella et sent qu’il lui faut « prendre aussi congé des morts ») :
 
La lune était à son plein... Cet astre qui semble si souvent en France écorné, aminci par l’avarice et l’esprit économe, jamais Bardini ne l’avait vu, non seulement aussi rond, mais aussi bombé. La lune semblait vraiment pleine, sur le point de donner à la nuit la nouvelle jeune lune... Jamais aussi lumineuse... Tout le parc s’amusait à jouer, à dix heures du soir, le jeu de l’ombre et de l’éclat... Seule, au centre du tertre flanqué sur sa droite du grand cormier, la dalle de marbre blanc, entourée à distance de sa chaîne, étincelait sans contraste. Pas un morceau de nuit, pas une poussière même, tant l’air était pur, entre cette dalle et la lune. Bardini se rappelait le jour où elle avait été placée, dans une cérémonie qui ressemblait moins à un enterrement qu’à la pose d’une première pierre. Tout l’édifice ce soir était construit. Bardini admira ses murailles lumineuses, son plafond infini. Autour de cette tombe, plus aucun changement à apporter au monde. Jamais Bardini ne l’avait trouvé à ce point fini, à ce point terminé. Plus rien à changer au cri de la chouette, à ce mutisme des bois que nul vent n’atteignait. L’évolution mourait aux pieds froids de Bella. Le langage de la nuit, le contour des collines étaient à leur sommet classique. Les groupes de bouleaux, les bosquets de hêtres, les touffes de pins parsemées dans le parc, grâce à ce cercle qu’ils avaient pris depuis la mort de Bella, avaient atteint la perfection. On sentait à chaque élément sa densité suprême. Le fer de la chaîne était pesant, la terre opaque, l’air lumineux. Aucun bruit du monde qui parvînt là autrement que par l’écho. Mais on sentait aussi que, dans ces enfers, Bella était seule. La communauté éternelle avec les morts inconnus, la promiscuité éternelle avec les morts célèbres lui était épargnée. Longtemps, Bardini resta là, arrêté dans son élan, les yeux fixés sur ce marbre, respirant à peine, comme on observe un spectacle fugitif ou un animal sauvage. Il espionnait ce calme infini en liberté, cette nuit qui, en prenant Bella, avait enfin repris sa virginité de nuit. Le marbre était imperceptiblement incliné, on devinait un coussin sous la tête de Bella. Avec son lourd anneau, alliance de la mort, il semblait une dalle de trésor, de réservoir. La pression parfaite de ce calme sur le monde, de cette ombre, de cette clarté, venait bien de ce tertre. Voilà le vrai point d’où il fallait prendre le départ, de ce silence sans fièvre, de cette paix sans température. Bardini voulut s’avancer hors du fourré pour venir près de la tombe, pour lire ce nom de Bella, gravé en creux, presque toujours à cette heure comble de la première humidité nocturne. Toute la rosée de la vallée se condensait à minuit en ce seul nom.
Aventures de Jérôme Bardini.

NEIGE SUR PARIS. 

L’hiver était venu. Un hiver purement terrestre, qui couvrait de neige notre sol, glaçait notre atmosphère ; mais à partir du vide régnait au-dessus de Paris un ciel d’été. Jamais les deux saisons contraires n’avaient été pareillement en présence. De beaux rayons, frigorifiés à l’approche de notre planète, se heurtaient aux lanternes des automobiles, à l’étui en nickel du fouet des fiacres, à l’obélisque congelé, et, partis de milliards de calories, s’estimaient finalement heureux de trouver à leur arrivée, parmi tant de pierres et de métaux gelés, un corps humain et ses 37 degrés. Dans les rues, les cantonniers lançaient sur la neige un sel pris à la mer qui ne gèle jamais, et toute l’eau qui s’écoulait par les sous-sols de Paris avait le goût de l’Océan. Mais, pendant la nuit, la neige retombait, à nouveau, assourdissait la ville, et les cités voisines n’entendaient plus la rumeur de Paris. Le Parisien lui-même devenait sourd, excepté aux paroles humaines, mais les mères pouvaient suivre à la piste les enfants désobéissants dans leur marche vers l’école. La neige répandait sur toute la France ce contrôle qu’on obtient, pour les domestiques  voleurs, avec du noir de fumée ou de la farine. Le pas des femmes enceintes, des hommes portant des femmes, le pas unique des mutilés, tout cela marquait aujourd’hui sur le pays, et les enfants se hâtaient de s’inscrire tout entiers, de s’étendre, sur ce beau papier de contrôle déposé à l’entrée de l’année, et qui allait s’évanouir, la cérémonie d’inauguration une fois close.
Églantine.

LE RESPECT DES BÊTES. 

En fait, ce n’est pas à moi que devrait être dévolue la mission de présenter aux humains les bêtes de ce monde. Mais bien au seul être qui soit naturellement isolé des autres êtres, qui ne s’apparente pas, comme l’écrivain ou le lamantin, à des espèces vivantes cousines : je veux dire à l’Ornithorynque. Lui seul est qualifié, dans sa solitaire et aristocratique situation de monotrème, pour juger impartialement ces cinq cent mille espèces auxquelles ne le relient plus que des caractères aussi vagues que des métaphores. Terriblement verrouillé dans mon compartiment de mammifère non volant, dénué à un point incroyable de la faculté de pondre des œufs et de dissimuler des piquants dans ma fourrure, je n’ai guère qu’un titre à faire précéder de l’écriture humaine le visage des bêtes : je n’ai jamais humilié un animal devant ses petits.
Bêtes.

LES OISEAUX DE L’ILE SUZANNE. 

(Une jeune fille de Bellac décrit l’île du Pacifique où elle a été portée, unique survivante du naufrage) :
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