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Il est satisfaisant de penser que le premier écrivain de la littérature française n’est pas un moraliste, ni un savant, ni un général, ni même un roi, mais un homme de lettres. Pour ceux qui croient encore au génie, ils ont également l’occasion, en contemplant Racine, de constater que dans une civilisation dont tous les faîtes sont atteints et dont les pratiquants reçoivent une âme également nourrie en toutes ses parts, le génie ne peut rien prétendre contre le talent. C’est cette civilisation qui est elle-même le génie, — qu’elle soit celle de Périclès ou celle de Louis XIV ; — c’est elle, du fait même de sa densité, qui libère l’âme de ces vides et de ces gommes par lesquelles sont obtenues des illuminations plus dramatiques peut-être ou plus mystérieuses, mais toujours à quelque degré décevantes ; qui élève dans la tranquillité et l’apparat l’homme de lettres au-dessus du jeu ou de la confession, et le rend responsable d’une acoustique enfin parfaite. La vertu d’une civilisation réussie est telle qu’aux moyens réduits par lesquels les écrivains, dans les époques inachevées, acquièrent de l’expérience, malheurs, observation des hommes, crises cardiaques ou conjugales, se substitue alors, dans ces périodes heureuses, une connaissance congénitale des grands cœurs et des grands moments. Racine est la plus belle illustration de cette vérité. Aucune enfance n’a été plus soustraite que la sienne aux lois et aux aventures de l’enfance ; non seulement il est privé de son père et de sa mère, mais on s’étonne, à voir les personnages singuliers et véhéments qui l’entourent, qu’il s’en soit trouvé un seul pour lui apprendre à marcher. Son adolescence n’a pas été moins théorique ; pour le protéger du monde, une ronde de vieillards jansénistes fit la haie autour de la pelouse en fleurs où le jeune Racine se livrait, entre visiteuses et visiteurs uniquement grecs et latins, aux occupations les plus passionnées, mais les plus imaginaires. L’étude et la joie de l’étude ont remplacé pour lui tout contact avec la vie, tout bonheur, toute catastrophe, jusqu’au jour où il pénétra dans un monde plus dénué encore d’assise que celui où il vivait déjà, dans le théâtre. Il n’a en somme connu que des opérations et des gens costumés. Mais, et ne refusons pas une telle apothéose à l’écriture, il se trouve que, du contact entre cette jeunesse sans jeunes années et ce milieu d’artifices, est née soudain l’œuvre la plus directe et la plus réaliste du siècle. Les lois esthétiques sont sans doute aussi rigides que les lois mathématiques : ses découvertes sur les hommes, Racine les a dégagées avec une distraction, avec un détachement de l’humanité aussi grand que celui du géomètre pour la vie courante et familiale des chiffres et des figures. Il n’est pas un sentiment en Racine qui ne soit un sentiment littéraire. Beau, sensé, élégant, il a passé brillamment, avec Sophocle, avec Gœthe, ce conseil de révision des grands hommes de lettres ; ni son corps ni son esprit ne révèlent une seule de ces imperfections ou de ces particularités par lesquelles l’œuvre est rendue plus personnelle et humaine. Il n’y a en lui rien de visionnaire ni de réel, de frénétique ni de découragé. Son amertume, quand il est amer, ne vient pas de ce qu’il est trompé ou boiteux, sa douceur, de ce qu’il est en paix, sa vigueur, de ce qu’il est herculéen, — mais de ce qu’il est écrivain. Sa méthode, son unique méthode, consiste à prendre de l’extérieur, par le style et la poétique comme par un filet, une pêche de vérités dont il ne soupçonnait lui-même que la présence, et à utiliser jusqu’à l’extrême les dispositions naturelles d’une culture et d’un langage à modeler, dès que le talent les caresse, la réalité morale. Le levain de ce talent même est purement littéraire. De toutes les grandes questions que l’évolution des esprits, ou les circonstances, ou simplement la mode posaient à son époque, et dont les lettres de Mme de Sévigné elles-mêmes sont empreintes, non seulement Racine ne s’est jamais inspiré, mais il n’en a jamais laissé une seule parvenir dans sa vie intérieure.
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