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CHAPITRE 1
Découvrir la Rome baroque :
la ville et la société
Le baroque est inhérent à Rome. La ville en a été le berceau, puis elle a inspiré l’ensemble du monde catholique. Si l’on s’y précipite aujourd’hui, c’est en grande partie pour admirer une harmonie et un charme tout particuliers que le xviie siècle, et encore le début du xviiie, ont su donner à la Ville éternelle. Sa beauté, immédiatement perceptible, tient autant à l’unité qui s’en dégage qu’à la puissante métamorphose qu’elle a subie dans le sillage de la Contre-Réforme, et qu’on ressent encore à chaque coin de rue.
L’unité lui vient d’une politique architecturale ambitieuse et rare, menée à partir de Sixte V (1585-1590), Paul V (1605-1621) et Urbain VIII (1623-1644) par plusieurs papes successifs et leurs puissantes familles ; l’époque est marquée par l’absolutisme pontifical tout autant que par l’apogée du népotisme. La métamorphose, quant à elle, s’impose à nous comme une évidence lorsqu’on imagine un instant ce que l’époque baroque a apporté en un peu plus d’un siècle : une forêt de coupoles à lanternons, une multitude de places harmonieuses ou joliment théâtrales, des palais parfois massifs à l’extérieur mais jubilatoires quand on y entre, des escaliers virevoltants, des fontaines aux eaux limpides… En quelques décennies, la vision de plusieurs papes et l’argent de leurs familles font de Rome « la capitale du monde civilisé », un modèle rayonnant qui doit s’imposer aux quatre continents alors connus. Constantinople est tombée depuis peu aux mains des musulmans. L’Urbs concentre sur elle tous les regards et toutes les ambitions. Roma triumphans, Roma caput mundi, lit-on un peu partout. Le pouvoir ecclésiastique se renforce, les grandes familles romaines peuvent rivaliser avec les cours princières de l’Europe, tandis que la plus grande basilique du monde, dépassant de trois fois la superficie de Sainte-Sophie, est consacrée et ouverte au culte en 1626.
Les Etats pontificaux constituent le deuxième plus grand territoire de la Péninsule après le royaume de Naples. De la frontière napolitaine jusqu’à Ancône sur l’Adriatique, et plus au nord encore jusqu’à la république de Venise, le pays semble contourner par la droite le grand-duché de Toscane. Il englobe ainsi les régions actuelles du Latium, des Marches, de l’Ombrie (pour sa partie maritime) et de l’Emilie. Décentrée par rapport à ce long croissant que traverse la chaîne des Abruzzes, assez éloignée de Bologne, deuxième ville de l’Etat avec 80 000 habitants, la capitale se trouve à mi-chemin entre son port le plus proche, Civitavecchia, et la ville frontière qui mène au royaume de Naples, Terracina. La population de l’Urbs n’est pas énorme et semble même un confetti à côté de la Rome d’Auguste et son million d’habitants largement dépassé : avec ses 120 000 habitants en 1675 et ses 144 000 à 150 000 âmes au milieu du xviiie siècle, elle dépasse à peine Venise tout en restant loin derrière Naples, la troisième ville d’Europe. Avec une population aussi restreinte dans une enceinte égale à celle de Paris, la ville semble parfois déserte à beaucoup d’étrangers qui aperçoivent partout des jardins, des champs, des ruines où paissent des troupeaux, des monuments antiques ou « modernes » et, bien sûr, quelques quartiers plus peuplés. Pourtant, la splendeur de certaines artères et de leurs palais, les fastes pontificaux, tout cet empilement de personnages historiques et d’artistes qui la pétrissent depuis plus de vingt siècles, en font une ville à part, inclassable. Ni la modeste population, ni la simplicité provinciale de la vie qu’on y mène, ni même l’impression bucolique et presque campagnarde que l’on ressent dans certains espaces proches du centre, n’atténuent le ravissement et l’émotion de ceux qui la découvrent aux xviie et xviiie siècles.
Physionomie de la Ville éternelle
L’entrée dans Rome est une source inépuisable de commentaires élogieux parmi les voyageurs du passé. Surtout à partir de la fin des années 1670, lorsque sont construites place du Peuple les deux églises jumelles de Santa Maria in Montesanto et de Santa Maria dei Miracoli, « qui font un aspect admirable en entrant », comme le clame l’architecte de la dernière chapelle de Versailles, Robert de Cotte. Les visiteurs arrivant presque tous par la via Flaminia, c’est-à-dire par le nord, ils sont contraints de pénétrer par la « Porta del Popolo » et par la place du même nom. Le choc de cette première impression, comparable seulement avec l’entrée dans Venise par le Grand Canal, s’explique par l’ordonnancement majestueux de l’espace, peu commun au xviie siècle. Une fois la belle porte passée, se découvrent à gauche les hauteurs verdoyantes du Pincio, à droite d’élégantes fontaines, gâchées longtemps par quelques vilaines cabanes et granges à foin, au centre l’obélisque égyptien placé par Sixte V, et surtout, juste en face, l’impressionnante patte d’oie d’où s’étirent trois longues artères. Au milieu, plus étonnante encore à une époque où les villes sont tortueuses et labyrinthiques, commence la noble lancée de la via del Corso, sur plus de 1500 mètres, encadrée par les deux églises jumelles. C’est sous le règne de Paul III (1534-1549) que l’ancienne via Lata s’est peu à peu embellie et a pris son nom définitif de Corso, en raison des courses équestres qu’on y tient. Ces trois artères rectilignes, ajoutées à deux autres tout aussi remarquées des voyageurs (la via Giulia et la via della Lungara, chacune d’un côté du Tibre), contribuent à la bonne opinion qu’ils s’en font d’emblée. « Ma foi, dit un voyageur en 1687, Rome est une jolie ville, elle me plut si fort dès l’entrée de la porte del Popolo, que je n’aurais pas été fâché d’y être né et d’y passer le reste de mes jours. » Ce que confirme Pöllnitz, soixante ans plus tard : « Rome est assurément l’une des plus belles villes du monde. D’abord en entrant par la porte du Peuple, un étranger ne peut qu’être frappé d’admiration lorsqu’il regarde droit devant lui ; il m’a semblé avoir une superbe décoration de théâtre. »
Une autre raison motive cet enthousiasme. Pour arriver là, le voyageur terrestre a dû traverser pendant des jours les désolantes campagnes des Etats pontificaux, quasi abandonnées depuis Sixte V : terres non cultivées ou au quart de leur rendement, marécages insalubres et croupissants, déforestation massive, absence de bâtiments dignes de ce nom. Pour Charles de Brosses, « c’est une quantité prodigieuse et continue de petites collines stériles, incultes, absolument désertes, tristes et horribles au dernier point. Il fallait que Romulus fût ivre quand il songea à bâtir une ville dans un terrain aussi laid. A la vérité, à deux milles autour des murailles de la ville, la campagne est tenue un peu plus proprement, mais jusque-là on ne trouve aucune maison que la cabane où est la poste ». Même remarque chez Montesquieu : « La campagne de Rome serait un pays fertile si elle était cultivée, mais je n’y ai pas vu seulement dix arpents de bien entretenus. » Les terres papales, plus désertes encore que celles du royaume de Naples, sont négligées au profit de l’Urbs, la seule qui mérite l’attention et la fortune des papes et des princes. Après tant d’heures à se désoler du paysage, de la chaleur, de la poussière et de l’impéritie des hommes, le voyageur, qui n’a même pas traversé de faubourgs puisque Rome n’en possède pas, écarquille les yeux quand il aperçoit au loin la coupole de Saint-Pierre, « qui est, à n’en point mentir, la chose la plus belle et la plus magnifique qui soit aujourd’hui en Europe ». Il pénètre alors dans une ville noblement bâtie, posée avec grâce sur plusieurs collines, à l’apparence organisée et à la vitalité humaine régénérante. Après la monotonie, surgit enfin la variété des couleurs et des formes, de nouveau saluée par Robert de Cotte : « Cette entrée donne une belle idée de cette ville, les rues sont parfaitement belles, ayant plusieurs montagnes ou buttes qui font des hauteurs et des bas, ce qui fait une variété qui fait plaisir à voir. »
Pendant que les visiteurs de marque, les adeptes du Grand Tour et les simples voyageurs arrivent par la porte Flaminia et la place du Peuple, les pèlerins, dans leur immense majorité, ne passent pas le Tibre et se rendent directement vers Saint-Pierre. Les voilà au terme de la via Francigena (mot à mot « voie qui vient de France »), route de 1700 kilomètres de long, parcourue dès la fin du xe siècle par l’évêque Sigéric qui ralliait Cantorbéry à Rome, après s’être embarqué à Douvres. Comparable en popularité au chemin de Saint-Jacques de Compostelle, surtout au Moyen Age, la Francigena continue à l’époque baroque d’amener d’innombrables pèlerins vers la tombe de l’apôtre : après un passage par Arras, Reims et Besançon, elle traverse ensuite la Suisse par Lausanne puis l’Italie par Pavie, Lucques, Sienne et Viterbe avant de rejoindre l’antique via Cassia (un autre itinéraire permet aussi de descendre par Dijon, Lyon, Chambéry, le Mont-Cenis, Suse, Turin et Vercelli). Lorsque la coupole de Saint-Pierre est en vue, les pèlerins commencent à chanter et peuvent parcourir le viale Angelico, qui longe bientôt le Vatican avant de déboucher sur le côté droit de la place.
D’où qu’on arrive, l’entrée dans la Ville éternelle et le choc émotionnel qu’elle cause ne sont pas les seuls motifs de louanges. Ce qui transparaît à travers tant de Mémoires, lettres et récits de voyageurs, est un mélange assez unique de monumentalisme et de bonhomie, de vie provinciale et de fêtes somptueuses, d’espace (l’enceinte de Rome, divisée en quatorze quartiers ou rioni, est à peu près celle de Paris au début du xviiie siècle) et de nature quasi sauvage (un tiers seulement de cette enceinte est construite, et donc habitée). Si Charles de Brosses demeure persuadé que Rome est la plus belle ville du monde mais qu’elle « ne sent point la capitale » et que la vie y est aussi « uniforme » que dans une ville de province française, beaucoup d’autres y voient là un atout : savoir mêler la simplicité de son quotidien à « sa magnificence, ses antiquités, ses délices et les curiosités qui s’y rencontrent ». Ce que notre époque moderne appelle la « qualité de vie » refléterait-il les propos de M. de Thou : « Au reste le séjour de Rome me semble le plus beau du monde. Si vous et sept ou huit de vos amis pouvaient s’y venir habituer, je ne voudrais jamais songer à retourner à Paris. La vie y est incomparablement plus douce » ?
Les atouts de Rome à l’époque baroque ne sont finalement pas si éloignés de ceux que nous lui reconnaissons aujourd’hui. On admire les palais et les églises qui ne cessent de se multiplier pendant un siècle et demi, la noblesse ou le pittoresque de quelques belles places et perspectives, mais on aime aussi le fouillis des ruelles tortueuses, les masures innombrables qui enserrent une demeure aristocratique, les culs-de-sac parfois sordides et les méchants petits carrefours qui avoisinent un somptueux édifice. La palme va souvent à l’omniprésence de l’eau qui garantit la fraîcheur en été, sauf en milieu de journée, et permet à presque toutes les maisons d’en être alimentées. De Brosses ne se lasse pas de « ces fontaines qu’on trouve à chaque pas, et les fleuves entiers qui en sortent sont plus agréables et plus étonnants encore que les édifices tout magnifiques qu’ils sont en général, surtout les anciens. »
Partout l’on construit, restaure, décore. La source en matériaux de ces travaux colossaux n’échappe pourtant pas à la sagacité de quelques voyageurs. Ils constatent, souvent avec effroi, que l’on prélève jour après jour, décennie après décennie, les plus beaux marbres, colonnes et bas-reliefs de l’Antiquité pour en orner les nouveaux palais privés et les édifices publics. Depuis le xvie siècle, le Colisée, les forums et tout ce qu’on peut retrouver de l’ancien monde, sont irrémédiablement mis à sac au profit du nouveau, la Rome moderne vendant pièce à pièce l’ancienne, comme le souligne Montesquieu. L’Anglais Addison constate même, au début du xviiie siècle, qu’un marché s’est mis en place entre des entrepreneurs peu scrupuleux et des propriétaires romains : les premiers rémunèrent chichement les seconds en proportion de la taille de leur jardin, de leur champ ou leur vigne. Ils font alors des sondages puis creusent pour remonter des antiquités qu’ils emportent et revendent ensuite à leur profit.
Toujours fouillée, toujours rebâtie, Rome est une ville plutôt bien entretenue car chaque Année sainte (comme on a pu le vérifier pour le Jubilé de l’an 2000) est prétexte à une importante politique d’embellissement et de restauration des édifices. Tous les vingt-cinq ans, sans parler d’occasions exceptionnelles comme les canonisations de grands saints, la ville fait peau neuve et d’importants moyens financiers sont mis en jeu. Dans son journal, le chroniqueur Giacinto Gigli note en 1649 qu’à la manière d’une compétition, « toutes les églises de Rome s’embellissaient et se restauraient, afin qu’elles soient propres et belles pendant l’Année sainte [1650], notamment les quatre églises [les basiliques vaticanes] qui n’avaient jamais été, pour aucune Année sainte, dans la beauté et la décoration où elles se trouvaient à cette époque ». On fonde aussi des académies et des confréries professionnelles ou dévotionnelles, tout en réformant l’université de la Sapienza. Outre les visiteurs et les pèlerins, des cohortes d’artistes et d’artisans, attirés par le nouveau rayonnement artistique et intellectuel qu’a lancé la Contre-Réforme catholique, affluent vers la ville pour y trouver du travail et y apporter leur savoir-faire. La population s’agrandit plutôt pendant la première moitié du xviie siècle, mais la grande peste de 1656 vient faucher cette progression : Rome mettra du temps à s’en remettre et à retrouver son taux de population initial.
Les mérites qu’on décerne à la Ville éternelle ne masquent pas quelques défauts, à commencer par l’air malsain et la puanteur qui se dégage souvent du Tibre, ce « méchant petit torrent jaune » qu’évoque de Brosses. A travers les siècles, Rome semble toujours avoir considéré son fleuve comme un problème. Ou comme un grand absent. Il suffit de le regarder aujourd’hui, au xxie siècle, pour réaliser à quel point la ville a toujours négligé ce cours d’eau à l’allure pourtant vivace. Alors que toutes les grandes cités ont aménagé de façon aguichante les bords de leur rivière, en ont fait des lieux de vie, de détente ou de sport, y ont aménagé des terrasses fleuries où l’on sirote un verre en regardant couler l’eau, Rome continue de faire comme s’il n’existait pas : ses rives à l’abandon, aux pavés démantibulés, livrés aux ordures ou aux herbes folles, donnent surtout envie de ne pas s’y promener, encore moins d’y pique-niquer ou d’y faire la sieste. C’est seulement depuis les ponts qu’on profite furtivement de son lit verdâtre et qu’on admire les majestueuses rangées d’arbres qui le bordent au niveau des lungoteveri, ces boulevards encombrés par le trafic.
Si Joachim du Bellay, pour de tout autres raisons, a préféré son « Loyre gaulois » au « Tibre latin », les Romains de l’époque baroque ne l’aiment pas davantage ; au mieux, ils l’ignorent. Les voyageurs observent souvent que les quartiers qui le bordent, celui des juifs (méchamment qualifié par notre Français Charles de Brosses d’« archisaloperie ») ou le populaire Trastevere, sont hélas les plus vilains. Bien des projets d’aménagement sont pourtant annoncés, mais ils se voient toujours repoussés aux calendes grecques, notamment en raison de l’opposition des grandes familles dont les jardins privés descendent jusqu’au fleuve. A chaque fois qu’un pape propose de réaliser des quais dignes de ce nom, depuis l’entrée de la ville jusqu’au pont Saint-Ange, l’argent requis est aussitôt détourné pour redécorer Saint-Jean-de-Latran ou restaurer telle fontaine à l’approche d’une Année sainte. Bien des fois, les juifs de Rome proposent de curer, nettoyer et creuser ce fleuve nauséabond à leurs frais, en échange des œuvres d’art antiques qu’ils y trouveraient. Mais à chaque fois, la crainte de la pestilence et les risques d’épidémie sont mis en avant pour ne pas entreprendre de travaux, alors que ceux-ci auraient l’avantage d’assainir et de creuser le lit du fleuve pour diminuer les inondations. Seul le carnaval autorise quelques rares fêtes nautiques sur le Tibre, tandis que la navigation commerciale y est encouragée à partir de Clément XI : c’est lui, en effet, qui crée le charmant petit port de la Ripetta, aujourd’hui disparu, avec ses gradins de pierre cintrés, ses quelques fontaines et son petit monument surmonté d’une étoile. Délaissé, négligé, considéré comme un vecteur de maladies, le pauvre fleuve romain collectionne les railleries des étrangers. Le poète français Saint-Amant, dans une savoureuse et divertissante satire, décoche ses meilleures flèches au Tibre, à qui il s’adresse comme à une personne :
Cependant rien de plus sauvage
Ne se montrera jamais à moi,
Jamais mortel n’eut plus d’effroi
Que n’en donne votre image…
Je crus qu’au lit, couché sans drap,
Vous languissiez malade et blême,
Et pris votre corps pour un bras…
Bain de crapauds, ruisseau bourbeux,
Canal fluide en pourriture,
Dégobillis de quelque mont.


Les étrangers à Rome : leur regard et leur apport
Venise et Rome sont de loin les villes les plus cosmopolites de l’Italie des xviie et xviiie siècles. Mais pour des raisons différentes. Venise attire pour sa situation unique sur les eaux de la lagune ainsi que pour son carnaval, qui dure entre cinq et six mois par an. Rome séduit le monde entier par son patrimoine et ses œuvres d’art, depuis l’Antiquité jusqu’aux créations les plus nouvelles, tout autant que par la présence en ses murs du siège de Pierre, source inépuisable d’événements religieux, de pèlerinages, de canonisations et d’Années saintes. De partout l’on accourt pour l’éclat de ses offices et de sa vie princière.
Le voyage vers Rome aux xviie et xviiie siècles se fait en général par la voie terrestre, depuis Florence, Sienne et Viterbe, mais aussi par bateau jusqu’au port de Civitavecchia, puis en voiture à cheval ou à pied. Dans un cas comme dans l’autre, le visiteur entre, nous l’avons dit, par la via Flaminia et la place du Peuple. Rome ne fermant pas ses portes la nuit comme certaines autres villes, on peut y entrer à toute heure, après des formalités rapides : la police pontificale est loin d’être tatillonne dans son inspection des malles. A la seule exception des livres ! Tout écrit suspect ou soupçonné d’être l’ennemi de la religion se voit aussitôt confisqué… avant d’être le plus souvent rendu le lendemain à l’auberge ! Moins sévère et investigatrice que la police vénitienne, moins corrompue que la police napolitaine, la débonnaire police pontificale n’effraie pas grand monde. Une fois passée cette étape, tout voyageur doit aller se déclarer auprès des services du gouverneur et indiquer où il va loger. Depuis la grande peste de 1659, un contrôle des flux migratoires est imposé : le visiteur reçoit donc un billet de logement, sans lequel il ne pourra être accepté dans une auberge ou chez un particulier.
A part les hôtes de marque qui sont attendus dans le palais d’un prince ou d’un cardinal, la recherche d’un logement est donc la première démarche du visiteur avant de se faire enregistrer chez le gouverneur. Ce n’est pas une mince affaire car la ville, au contraire de Venise, rompue à l’afflux de voyageurs, manque furieusement de pensions et d’auberges à certaines périodes de l’année. Voilà pourquoi beaucoup préfèrent louer une maison ou un appartement. La place d’Espagne, au pied de la Trinité-des-Monts, semble le repaire de tout ce que Rome compte de Français, sans empêcher pour autant d’autres nationalités de s’y établir. Le « bouche à oreille » fonctionnant très bien, c’est autour de cet espace grouillant de monde que les voyageurs se sont transmis des adresses et donné rendez-vous. Il faut dire que la colline où se dressera à partir de 1728 le majestueux escalier que nous admirons aujourd’hui, ainsi que l’église située en son sommet, appartiennent à la France depuis Charles VIII. D’où la remarque judicieuse de Grangier de Liverdis en 1667 : « Je passai aussi en la place d’Espagne, ainsi appelée à cause que l’ambassade d’Espagne y a son palais. Elle devrait néanmoins être appelée place de France parce qu’on n’y voit que des Français qui ont là leurs rendez-vous pour conférer ensemble ; outre qu’elle est dans le quartier où ils demeurent ordinairement. »
Assez peu de lieux d’hébergement nous sont connus, notamment au xviie siècle. François-Auguste de Thou, en 1627, se félicite de son choix sans donner plus de précisions : « Nous sommes fort bien car nous avons une maison au plus beau quartier de Rome proche de la Trinité et chacun notre petit département. » A la fin du siècle, Robert de Cotte s’installe à l’auberge du Petit Louvre, près de la place, tandis qu’un peu plus tard le comte de Caylus et plusieurs autres voyageurs optent pour l’auberge du Monte d’Oro, sur la place même. Au milieu du xviiie siècle, c’est l’Auberge de Londres, située à l’angle de la place et du vicolo del Bottino, qui fait figure de lieu de prestige. Casanova y réside lors de son deuxième séjour en 1761. Tenue par le Français Roland, elle devient l’un des meilleurs hôtels de Rome et va le demeurer jusqu’au début du xxe siècle. Dans un cas comme dans l’autre, la place d’Espagne demeure invariablement le lieu où un étranger porte ses pas pour trouver un hébergement.
Une fois installés dans ce quartier plutôt réputé, et quelle que soit leur nationalité, les voyageurs s’accordent à reconnaître la facilité avec laquelle ils parviennent à s’insérer dans la société romaine. Il est vrai que la ville est différente de ses deux homologues. Naples est une grande ville oscillant entre 340 000 et 400 000 habitants du xviie siècle à la fin du xviiie : nombre considérable pour l’époque, qui freine des relations rapides avec la population et favorise l’anonymat bien connu de nos métropoles actuelles. Certes les aristocrates napolitains, affables et chaleureux, ouvrent facilement leur palais, mais il faut du temps et des clés de compréhension pour y entrer. Venise est différente car les patriciens de la Sérénissime ont l’interdiction absolue de fréquenter des étrangers ou de les recevoir chez eux. La hantise permanente de trahisons ou de compromissions au sommet de l’Etat explique cette attitude rigide dont tous ont à souffrir, nobles vénitiens comme visiteurs ou personnels d’ambassade. Ces derniers sont donc condamnés à vivre entre eux, sans jamais pénétrer l’intimité des grandes familles, et à tuer le temps grâce à la musique, au théâtre et aux jeux d’argent.
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