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	Je dédie ce livre à tous les frères 
d’armes du lieutenant Schreiber, 
à tous leurs proches




Les uns disent que je suis l’allié des communistes, des francs-maçons et des Juifs, les autres affirment que je veux établir en France la royauté, l’empire ou bien une dictature personnelle. Tous ces gens imaginatifs n’oublient qu’une chose : c’est que la France est envahie… et que, sans cela, je serais toujours officier à mon rang, dans notre armée, où je comptais terminer ma carrière, que je ne suis pas un politicien mais un simple patriote qui veut libérer son pays.

Le général de Gaulle,
 dans Philippe Barrès, Charles de Gaulle


	
		Je ne suis qu’un humble soldat de vos troupes combattantes…

		Jean-Claude Servan-Schreiber,
 Lettre au général de Gaulle





									
									I
Un siècle, une vie

Un homme debout
Il s’appuie sur les accoudoirs de son fauteuil, les serre avec force, commence à se redresser, dans une élévation lente, un arrachement graduel à la pesanteur. L’expression de ses yeux trahit une pointe de dépit : ah, ce corps qui n’obéit plus avec la vivacité d’autrefois.
Ce soir, trop ému, j’ai dû sans doute monter l’escalier plus vite que d’habitude et c’est ainsi qu’à présent, je le surprends dans cet effort entravé.
Les fois précédentes, il m’avait accueilli, debout, au milieu de son salon – une silhouette incroyablement svelte pour son âge, un sourire bref, fait pour saluer un ami, non pour jouer aux mondanités. Une poignée de main ferme, sèche. Son physique rendrait d’ailleurs difficile la comédie mondaine : un visage carré, des cheveux blancs en brosse, un crâne en facettes de silex, la ligne dure du nez, un air de parenté avec Kirk Douglas, dans Spartacus…
Je m’attarde dans l’entrée pour lui laisser le temps de se lever, de quitter son bureau, de venir au salon. Le voir lutter contre le fardeau de son corps me fait mal. Il m’est facile de trouver une justification à la lenteur de ses mouvements. Oui, l’âge : quatre-vingt-douze ans ! Et cet accident cardiaque qui, il y a quelques mois, lui a valu un séjour au Val-de-Grâce. Mais surtout, nous sommes en août, la chaleur parisienne, un temps lourd, sans un souffle.
Ces explications ne disent qu’une part de la vérité. La douleur que j’éprouve en regardant le vieil homme se redresser a une autre raison.
Aujourd’hui, je lui apporte une bien mauvaise nouvelle.
C’est la crainte de le blesser qui me plonge dans un temps ralenti où chaque geste semble durer de longues minutes – le moment où le canevas de sa vie défile dans ma pensée.
… Jeune officier, la bataille de France, mai-juin 1940, 4e régiment de cuirassiers, Belgique, Flandres, Dunkerque, duels de chars, résistance désespérée mais tenace, mort de camarades, missions dans les lignes allemandes, nouveaux combats – dans l’Eure, première blessure, renvoyé de l’armée, car juif, fuite en Espagne, prison, camp de concentration, Maroc, Algérie, 5e régiment de chasseurs d’Afrique de la 1re DB, débarquement dans le Midi, libération de la France, victoire fêtée dans les montagnes de Bavière, non loin du Berghof, le « nid d’aigle » d’Hitler…
C’est ce même soldat, ce même homme qui est en train de se relever, à présent, de son fauteuil. Un soir d’août, 2010.
Et c’est à lui que je vais devoir annoncer cette nouvelle : sa vie n’intéresse plus personne ! Sa guerre n’éveille aucun souvenir, ses camarades tombés au champ d’honneur sont effacés de toutes les mémoires, lui-même n’est plus que ce vieillard qui, péniblement, se remet debout.
Le lieutenant Schreiber.
Le livre qu’il a consacré à sa jeunesse a été édité en mai, il y a trois mois. Délai fatal au bout duquel toute publication, faute de succès, disparaît des librairies. Depuis la sortie de son récit, nous avons guetté le moindre écho, un compte-rendu, une interview, un entrefilet… Rien. Nulle part. Aucun article dans l’un des journaux « de référence », pas un signe d’intérêt sur les ondes ou sur les écrans.
L’indifférence totale, plus efficace que la censure totalitaire.
Et maintenant – l’exécution sommaire qui frappe tous les ouvrages inaptes à percer l’étouffoir : le pilon. Un petit volume empli de souffrances, de joies, d’espoirs, ces pages habitées par des héros humbles et magnifiques, les soldats morts pour la France, ces mots si simples et qui sonnaient si juste – tout cela va être déchiqueté, broyé, transformé en poussière de papier, une pâte grisâtre, prête au recyclage.
« La couverture de son livre y passera la première », me dis-je et je revois, en pensée, cette photo : 1944, à la tourelle de son char, le jeune lieutenant Schreiber scrute une plaine enneigée, quelque part en Alsace, un visage à la fois juvénile et endurci par les atrocités vécues.
C’est ce visage qui va être lacéré, laminé, émietté par la machine tueuse de livres.
Une vie que six ans de guerre n’ont pu détruire sera anéantie en quelques secondes.
La peine ressentie est si vive que je m’engouffre dans le salon sans plus attendre. Le vieil homme vient à ma rencontre, me serre la main, sourit avec une ombre de lassitude au fond du regard.
L’orage a fini par éclater, au loin, envoyant sur Paris non pas ses foudres mais juste ce vague grondement et une pluie au bruit régulier, sommeilleux, un crépuscule légèrement doré. Les fleurs sur le balcon, ternies par la chaleur, retrouvent leurs coloris.
Nous n’allumons pas, gardons le silence. J’espère qu’il se mettra à évoquer, comme toujours, les années de sa jeunesse, se tournant tantôt vers l’une des photos qui tapissent les murs, tantôt vers ce petit modèle d’un Sherman, le blindé à bord duquel il a combattu – en fait, l’un des chars parmi ceux que, brûlés ou percés d’obus, il a dû abandonner sur les routes de la guerre. Résonneront des noms qui ne disent plus rien à personne et dont je connais désormais l’importance dans le destin du jeune soldat Schreiber : le lieutenant-colonel Poupel, le capitaine Hubert de Seguins-Pazzis… Et aussi des noms célèbres, des hommes illustres qu’il a rencontrés (de Gaulle, de Lattre…) et qui, grâce à ses paroles, quitteront pour quelques minutes leur piédestal de statues. Puis des noms de villages, dans les Flandres, en Normandie, dans le Gard, en Bourgogne, des lieux où son souvenir distingue encore ce peloton de chars sous le feu de l’ennemi, ce camarade blessé qu’il parvient à soustraire à la mitraille, cette jeune Alsacienne, dans une ville libérée, qui pousse un cri de joie : « Maman, dans la grand-rue, on parle français ! »
Ces fragments d’un pays brisé, de cette France qu’il aime tant et que lui et ses compagnons d’armes, jour après jour, tentaient de recoller avec leur sang.
J’attends ce récit pour pouvoir, à mots couverts, en prenant mille précautions, lui annoncer la nouvelle de l’échec : dans quelques jours, son livre auquel nous avons tellement cru n’existera plus. Je le dirai autrement, j’emploierai des euphémismes et des litotes, j’avancerai par paliers, je relativiserai, je noierai le poisson. Depuis des semaines, pressentant le dénouement, je réfléchis à la façon d’atténuer le choc. Je me sens partiellement responsable de cette déroute – c’est sur mes conseils que le vieux soldat avait décidé de rédiger ses Mémoires… Comme à chacune de nos rencontres, nous parlerons de cette chronique de guerre et il me sera alors facile d’exprimer quelques regrets de circonstance : nos contemporains, hélas, s’intéressent surtout aux championnats de football et de tennis, les médias préfèrent des ouvrages légers dont on peut parler ayant juste parcouru la quatrième de couverture… Votre bataille de France, mon lieutenant, pensez donc !
Mais le vieil homme reste silencieux. Dans la lumière pâlissante du soir, son profil se découpe avec une netteté dure, altière. Ces yeux aux paupières fatiguées expriment pourtant un détachement presque tendre, souligné par le dessin légèrement souriant des lèvres, l’abandon de ses mains, immobiles sur ses genoux.
Soudain, très clairement, je comprends qu’il n’a pas besoin de messager pour deviner ce qui arrive à son livre. Une défaite ? Il en a vécu quelques-unes durant sa longue vie. Il connaît leur approche sournoise, leurs manœuvres de carnassier autour de votre existence, et puis – l’attaque, l’impossibilité de trouver la parade, l’épuisement rapide de l’espérance. La chute. Et le devoir de se relever, de recommencer à lutter. Il a toujours agi ainsi. Se battant, tombant, se remettant debout. Mais aujourd’hui, il doit se dire qu’à son âge, les forces lui manqueront pour engager un dernier combat.
Il redresse la tête et, suivant son regard, je retrouve ce reflet du passé abrité au milieu de sa bibliothèque – une photo, à peine plus grande qu’une photo d’identité. Je l’ai déjà vue, je connais ce cliché, teinté de gris, une photo un peu ratée car la jeune femme qui posait n’avait justement pas eu le temps de prendre la pose. Elle a la tête inclinée vers l’avant, dans le mouvement interrompu vers l’objectif, un sourire naissant, une main rendue floue par un geste brusque – sans doute s’apprêtait-elle à rajuster ses boucles sombres soulevées par le vent. Une robe noire, la ligne claire et fine d’une clavicule que laisse entrevoir l’échancrure du col…
Les paroles du vieil homme semblent se mêler, au début, à ce vent dont je devine le souffle sur l’ancien cliché.
« Avec Sabine, nous nous sommes enfuis de la maison à quatre heures du matin… On entendait déjà le fracas des blindés allemands sur la route de Beaucaire et de Tarascon. Je ne savais pas encore que cette escapade allait me mener en Espagne, puis en Afrique… Et ensuite jusqu’à Berlin ! »
… Sabine Wormser dut quitter Lyon, après l’invasion de la zone libre. Ensuite, ils se réfugièrent, tous deux, dans la demeure familiale des Schreiber, à Montfrin, un village au confluent du Rhône et du Gard. En novembre 1942, ce lieu devint, lui aussi, trop dangereux.
Le 11 novembre, réveillés par le bruit des chars, ils se sauvent donc, empruntant une porte dérobée, au moment même où des agents de la Gestapo accompagnés d’un gendarme se présentent au portail. Les activités de résistant du jeune Schreiber ne sont pas passées inaperçues… Le couple s’en va à pied, d’abord par la berge du Gard, puis en marchant le long de la route encombrée de troupes allemandes. Les militaires ne font pas attention à ces deux « randonneurs » – trop maigre gibier pour les mitrailleuses et les canons… Les amants réussissent à prendre un car qui les emmène à Tarascon. De là, ils comptent aller à Marseille. L’important est de quitter vite le voisinage familier qui se resserre autour d’eux comme une nasse…
Manque de chance : le train pour Marseille vient de partir et la Gestapo, bien renseignée, sait que les fuyards seront obligés de passer par la gare de Tarascon. Une voiture allemande patrouille déjà dans les environs…
« Et si nous prenions une chambre ? » propose le jeune homme à son amie.
Inconscients ou trop conscients du danger, ils poussent la porte d’un hôtel, à côté de la gare, montent dans une chambre, s’oublient dans l’amour… Ceux qui sont lancés à leur poursuite les imaginent tapis au fond de la salle d’attente ou dans un recoin de café, défigurés par la peur, dévorés par l’angoisse. Or ils sont dans un lit, unis dans une étreinte défiant toutes les peurs du monde…
Le vieil homme m’a déjà raconté cette histoire. Son livre l’évoque aussi. Un époustouflant pied de nez à la fatalité de la haine, un beau baroud d’honneur à l’intention des persécuteurs engoncés dans leur manteau de cuir.
Ce soir, il raconte l’épisode un peu autrement, comme si l’éloignement de ce passé de guerre rendait le triomphe des amoureux trop manifeste pour le célébrer. Oui, ses paroles sont différentes, son ton aussi. La lenteur des mots me laisse deviner un arrière-plan secret de cette lointaine matinée de novembre… Les fenêtres de la chambre d’hôtel sont éclairées par de larges feuilles de platane, déjà dorées et qui brillent sous une pluie légère, tiède, colorée de soleil. Le vent passe, fait bouger un volet qui se ferme comme pour protéger l’intimité menacée des fugitifs. Grisée d’amour, la jeune femme s’est assoupie, gardant un reflet de sourire, un soupir figé sur ses lèvres entrouvertes. L’homme veille, immobile, étonné lui-même de l’absence de crainte puis oubliant jusqu’à cet étonnement, prenant de plus en plus conscience de vivre l’essentiel de sa vie. Avec une joie incrédule, il découvre que cet essentiel tient au vent ensoleillé qui passe dans les feuillages, à la bruine qui irise les vitres, au martèlement mat d’un train. À la présence dans cette chambre de leurs corps nus, si près de la force brute, hostile. À la liberté qu’ils ont d’ignorer le monde autour de cette chambre, de le trouver juste vain, avec ses haines, sa cruauté, ses mensonges… L’homme serre fortement ses paupières tant cette vérité lui paraît éblouissante.

Je quitte Jean-Claude sans avoir osé lui parler de son livre. Il sort avec moi sur le palier, appuie sur la minuterie et c’est déjà dans l’escalier que sa voix me rattrape – une tonalité à la fois résignée et souriante : « C’est Kipling qui le disait, non ? Le succès et l’échec, ces deux imposteurs… »

Le lendemain, je le rappelle pour prendre de ses nouvelles – en fait, pour m’assurer que cet échec-là, celui dont je n’ai pas eu le courage de lui parler, ne l’a pas trop atteint. Il répond d’une voix ferme, un peu tranchante, sa voix de toujours : « Tout va bien, merci. Je suis encore debout. »
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