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À Jenkins,
sans qui…
Il comprendra.


 
… sang et vengeance comme scène, la mort comme intrigue,
une épée maculée de sang, la plume qui écrit,
et le poète, ce terrible camarade chaussé des cothurnes de tragédie
et coiffé d’une couronne non pas de lauriers, mais d’allumettes enﬂammées.
Thomas Dekker, Le Noble Soldat espagnol




1.
question
De quoi donc te nourris-tu ?
réponse
De mes insomnies.
Thomas Dekker, Le Noble Soldat espagnol


« J’espère au moins que c’est pour m’annoncer la mort d’une superstar, Strike », dit la voix rauque au bout du ﬁl.
Il faisait encore nuit. Le téléphone collé à sa joue mal rasée, Strike promenait son imposante silhouette à travers les rues de Londres. La sortie de son interlocuteur lui arracha un sourire.
« Non, mais c’est dans cet ordre d’idées.
— Enﬁn bordel, il est six heures du mat’ !
— Six heures et demie. Mais si tu veux savoir ce que j’ai trouvé, tu vas devoir te déplacer, répliqua Cormoran Strike. Je suis près de chez toi. Il y a un…
— Et comment tu sais où j’habite ?
— C’est toi qui m’as donné ton adresse, répondit-il en étouffant un bâillement. Tu vends ton appart’.
— Ah, c’est vrai. Quelle mémoire !
— Il y a un bar ouvert la nuit…
— Je m’en fous. On se verra plus tard, à ton bureau.
— Culpepper, je reçois un client ce matin, un type plus généreux que toi. Et j’ai bossé toute la nuit. Si tu veux cette info, je te conseille de ne pas traîner. »
Strike perçut un grognement suivi d’un froissement de draps.
« T’as intérêt à m’offrir un truc bien juteux.
— Le Smithﬁeld Café sur Long Lane », dit Strike avant de raccrocher.
Quand il s’engagea dans la rue qui montait vers Smithﬁeld Market, sa légère claudication devint plus visible. Édiﬁée à l’ère victorienne, l’immense bâtisse rectangulaire se dressait dans la pénombre hivernale, comme un temple voué au culte de la viande. Depuis des siècles, chaque jour de la semaine, dès quatre heures du matin, on y déversait des tonnes de barbaque qui ﬁnissaient, une fois dûment découpées et emballées, dans les multiples boucheries et restaurants de la capitale. Des voix résonnaient dans la nuit. Les livreurs s’interpellaient, lançaient des ordres. On entendait gronder le moteur des camions qui reculaient lentement jusqu’aux quais de déchargement en émettant des bips sonores. Sur Long Lane, Strike se mêla aux travailleurs emmitouﬂés qui déambulaient dans le quartier. On était lundi.
Sous le griffon de pierre montant la garde au coin de la grande halle, un petit groupe de coursiers en gilets ﬂuorescents serraient des tasses de thé entre leurs mains gantées. Sur le trottoir d’en face, le Smithﬁeld Café brillait comme un brasier dans la pénombre. Dans ce refuge à peine plus grand qu’un placard, on pouvait trouver de jour comme de nuit un peu de chaleur et de friture.
Il n’y avait pas de toilettes, mais les clients pouvaient utiliser celles des bookmakers à deux pas de là. Malheureusement, ils n’ouvraient que dans trois heures. Strike ﬁt donc un détour par une ruelle et s’arrêta sous un porche, le temps de soulager sa vessie. Il avait passé la nuit à boire du mauvais café. Fatigué et affamé, le détective ressentit, en poussant la porte du bar, le genre de plaisir que seul peut éprouver un homme au bord de l’épuisement. L’odeur entêtante du bacon rissolé et des œufs frits l’accueillit dès l’entrée.
Deux hommes en veste polaire et imperméable venaient de quitter leur table. Strike parvint à se fauﬁler dans l’espace vacant et, avec un soupir de satisfaction, s’affala sur une chaise en bois aux montants en acier. À peine avait-il commandé que l’Italien qui tenait le troquet posa devant lui une grande tasse de thé et des triangles de pain de mie beurré, bientôt suivis d’un vrai petit déjeuner anglais, servi dans une grande assiette ovale.
Physiquement, rien ne distinguait Strike des armoires à glace qui entraient ou sortaient du café à grand bruit. Un colosse brun, aux cheveux épais, bouclés et courts, le front bombé et légèrement dégarni, le nez épaté et les sourcils broussailleux d’un boxeur. Un début de barbe lui ombrait les joues et des cernes bleuâtres soulignaient ses yeux sombres. Tout en mangeant, il contemplait d’un air rêveur le marché couvert de l’autre côté de la rue. Les contours de l’entrée la plus proche apparaissaient peu à peu dans le petit jour : gravés sur l’arche de pierre, le chiffre 2 et la statue d’un vieux sage barbu qui lui renvoyait son regard. Le dieu des carcasses, peut-être, à supposer qu’il existât ?
Il venait d’attaquer les saucisses quand Dominic Culpepper ﬁt irruption dans le café. Presque aussi grand que Strike mais beaucoup plus mince, le journaliste avait une gueule d’enfant de chœur, des traits délicats, presque féminins, n’était l’étrange asymétrie qui déformait son visage, comme une torsion exercée dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
« Alors, de quoi s’agit-il ? » dit Culpepper en s’asseyant. Il retira ses gants et jeta un regard méﬁant autour de lui.
« Tu as faim ? demanda Strike, la bouche pleine.
— Non, lâcha Culpepper.
— Tu préfères attendre l’heure des croissants ? insista Strike avec un sourire ironique.
— Je t’emmerde, Strike. »
Cet étudiant attardé s’énervait pour un oui pour un non ; c’en était presque pitoyable. D’un air méprisant, il commanda du thé en donnant du « mon vieux » au serveur qui faisait semblant de ne pas le voir (détail qui amusa Strike).
« Alors ? » répéta Culpepper. La tasse fumait entre ses longues mains blanches.
Strike sortit de la poche de son pardessus une enveloppe qu’il glissa sur la table. Culpepper l’ouvrit et se mit à lire.
« Nom de Dieu », murmura-t-il peu après. D’une main fébrile, il passa d’une page à l’autre. Sur certaines, on reconnaissait l’écriture de Strike. « Où est-ce que tu as déniché ce truc ? »
Tout en mastiquant, Strike planta son doigt sur l’un des feuillets. L’adresse d’un bureau y était griffonnée.
« Sa propre secrétaire, ni plus ni moins, dit-il dès qu’il eut ﬁni d’avaler. Il la faisait marcher, comme les deux autres. Elle vient tout juste de comprendre qu’elle ne sera jamais la prochaine Lady Parker.
— Pas croyable. Tu peux me dire comment tu as fait ? s’écria Culpepper en dévisageant Strike par-dessus les feuilles qui frémissaient entre ses doigts.
— C’est mon boulot, marmonna Strike entre deux bouchées. Il me semble qu’autrefois, c’étaient les journaleux qui se coltinaient ce genre d’enquêtes. Mais maintenant, c’est ﬁni. Vous préférez déléguer aux types comme moi. Enﬁn bref, cette femme doit songer à son avenir professionnel. Alors pas question de la citer dans ton papier, Culpepper. Tu m’as bien compris ? »
Culpepper grommela : « Elle aurait dû y penser avant de piquer… »
D’un geste adroit, Strike récupéra les documents des mains du journaliste.
« Elle n’a rien volé. C’est lui qui lui a demandé d’imprimer ces pages. Bon, d’accord, elle n’aurait pas dû me les montrer. Mais à part ça, elle n’a rien à se reprocher. Alors, que les choses soient claires, Culpepper, si tu comptes étaler sa vie privée à la une des journaux, je les reprends aussi sec.
— Fais pas chier, marmonna Culpepper en tentant d’attraper les preuves de la fraude ﬁscale. D’accord, on la laisse en dehors de ça. Mais il n’est pas idiot, il saura d’où ça vient.
— Et alors, il fera quoi ? Je le vois mal porter plainte contre elle. Si elle est poursuivie en justice, elle ne se gênera pas pour tout déballer. Depuis cinq ans qu’elle travaille pour lui, elle en a vu passer, des dossiers louches.
— Ouais, bon, d’accord, soupira Culpepper après un instant de réﬂexion. Donne-les-moi. Je ne parlerai pas d’elle dans mon article mais j’ai besoin de la rencontrer, histoire de vériﬁer si elle est réglo.
— Ces documents sont ﬁables. Et elle n’a rien à te dire de plus », déclara Strike d’un ton sans réplique.
Il n’avait aucune envie de laisser seule face à Culpepper la femme désemparée qui s’était conﬁée à lui. Tout à l’heure, quand il l’avait quittée, elle tremblait encore de rage et ne pensait qu’à se venger du type qui lui avait promis monts et merveilles. Avec Culpepper, elle risquait de compromettre son avenir, et de façon irrémédiable. Strike, lui, l’avait vite mise en conﬁance. À bientôt quarante-deux ans, elle s’était imaginée mariée à Lord Parker, mère de ses futurs rejetons. D’où la sainte fureur qui la possédait à présent. Strike avait passé des heures à l’écouter. En versant toutes les larmes de son corps, la pauvre femme lui avait raconté comment elle était tombée amoureuse de Parker. Strike la voyait encore arpenter son salon comme un fauve en cage, n’interrompant ses déambulations que pour s’asseoir sur le canapé, en se balançant d’avant en arrière, la tête dans les mains. Au bout du compte, elle avait accepté de le dénoncer, faisant ainsi le deuil de toutes ses illusions.
« Tu la laisses en dehors de cette histoire », répéta Strike sans lâcher prise. Sa main était deux fois plus volumineuse que celle de Culpepper. « D’accord ? Même sans son témoignage, cette affaire fera l’effet d’une bombe. »
Après une seconde d’hésitation assortie d’une grimace, Culpepper s’avoua vaincu.
« Ouais, ça marche. File-les-moi. »
Le journaliste glissa les papiers dans la poche intérieure de son manteau puis avala une gorgée de thé. À l’idée de détruire la réputation d’un pair du Royaume, il jubilait, oubliant à quel point Strike l’avait agacé.
« Lord Parker de Pennywell, murmura-t-il d’un ton guilleret. Tu vas l’avoir dans l’os, mon vieux.
— Je suppose que c’est ton patron qui régale ? dit Strike quand l’addition atterrit entre eux.
— Ouais, ouais… »
Il jeta un billet de dix sur la table. Les deux hommes sortirent ensemble du café et, dès que la porte eut claqué derrière eux, Strike alluma une cigarette.
« Comment tu t’y es pris pour la faire parler ? demanda le journaliste pendant qu’ils progressaient dans le froid, en louvoyant entre les coursiers à moto et les camions de livraison.
— J’ai écouté », répondit Strike.
Culpepper lui lança un regard en coin.
« Les autres privés que je connais préfèrent espionner les conversations téléphoniques.
— C’est illégal, dit Strike en soufﬂant un nuage de fumée vers le ciel blêmissant.
— Alors comment… ?
— Tu protèges tes sources, je protège les miennes. »
Ils marchèrent en silence sur une cinquantaine de mètres. La claudication de Strike s’accentuait à chaque pas.
« Ça va être énorme. Énorme, répéta Culpepper. Quand je pense que ce sale hypocrite n’arrête pas de râler contre les grandes entreprises qui s’en mettent plein les poches et que, par-derrière, il a réussi à planquer vingt millions aux îles Caïmans…
— Ravi que tu sois satisfait, dit Strike. Tu recevras ma note par mail. »
De nouveau, Culpepper lui jeta un regard. « Tu as vu le ﬁls de Tom Jones dans le journal, la semaine dernière ?
— Tom Jones ?
— Le chanteur gallois, précisa Culpepper.
— Ah, lui ! ﬁt Strike d’un ton blasé. J’ai connu un Tom Jones à l’armée.
— Tu as lu l’article ?
— Non.
— Il a donné une longue interview où il dit qu’il n’a jamais rencontré son père. Ils n’ont aucun contact. Je parie qu’il a touché largement plus que ce que tu vas nous réclamer.
— Tu n’as pas encore vu la facture.
— Entre nous, il te sufﬁrait de répondre à quelques petites questions et après, tu pourrais te payer un peu de bon temps, au lieu de te fatiguer à cuisiner des secrétaires.
— Change de disque, Culpepper. Sinon, je te préviens, je mets un terme à notre collaboration.
— Entendu. Mais je pourrais quand même publier un truc. Imagine : un détective privé, héros de guerre, ﬁls d’un célébrissime chanteur de rock qui ne l’a jamais reconnu et refuse de le voir…
— À ma connaissance, demander à mettre quelqu’un sur écoute est illégal aussi. »
Au bout de Long Lane, ils ralentirent l’allure et se tournèrent l’un vers l’autre. Culpepper eut un petit rire gêné.
« Bon, alors j’attends tes honoraires.
— Ça marche. »
Chacun partit de son côté, Strike en direction du métro.
« Strike ! » La voix du journaliste retentit dans la pénombre derrière lui. « Tu l’as baisée ?
— Patience, tu liras tout ça dans la presse », lui cria Strike d’une voix lasse sans se retourner.
Culpepper le vit entrer en boitant dans la station de métro et se fondre dans l’obscurité.
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