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J’ai gravé la topologie de la douleur dans mon cœur en faisant le voyage à l’envers et au lieu de la douleur j’ai rencontré le pardon.
Paul Celan
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Prologue
Je m’appelle Fleur Desvérieux Gaudrèche. J’aurai cent ans dans quelques mois. Personne ne devrait vivre aussi vieux. Surtout quand les souvenirs choisissent cet âge inutile pour refaire surface et parasiter le temps qui reste.
Il y a quelques jours j’ai trébuché sur un objet qui dépassait sous l’armoire, oublié depuis longtemps, le violon de mon père dans son étui couvert de poussière. Je l’ai ouvert, j’aurais dû m’abstenir. Le casier où il rangeait sa colophane s’est brisé net et un morceau de papier mangé par l’humidité a glissé. J’ai essayé de le déplier, les lambeaux d’une lettre me sont restés dans les mains. Je peux jurer que l’écriture était la sienne. Je n’ai pas voulu déchiffrer ce qui était encore lisible. Un pressentiment désagréable m’en a empêchée. Depuis, je ne trouve plus le sommeil. Chaque nuit, je vois le visage de mon père qui m’embrasse sur le quai devant le grand paquebot en promettant qu’il reviendra.
J’ai remisé la lettre dans mes classeurs avec les effets de mes parents et j’ai décidé de coucher mon histoire dans ce journal en espérant qu’un jour, mon fils le trouvera…



Sainte-Marie, mardi 15 juin 2010
Sale journée. Le pèlerinage qui devait nous mener jusqu’à Macouba a échoué à mi-chemin à cause du curé terrassé par une embolie en plein soleil. Il se faisait vieux, le pauvre. Je l’aimais bien, il était ma dernière oreille. Tout le monde est mort. Ceux que je connaissais depuis toujours, avec qui il m’arrivait encore d’échanger un peu plus que d’hypocrites politesses, sont partis les uns après les autres.
Je n’ai jamais raconté l’histoire de ma famille. À qui d’ailleurs… J’aurais aimé que mon fils l’entende, mais Dieu sait où il est aujourd’hui… Mes filles ne m’adressent plus la parole depuis que j’ai refusé de leur laisser faire main basse sur ma maison pour m’installer dans une HLM de la banlieue de Fort-de-France.
Qui sait ce qu’est devenue la fille de Pipo… Elle m’aurait écoutée. Mais elle m’a sans doute oubliée, elle aussi.
J’aurais dû naître en Amérique, le pays de Raquel Welsh. Au lieu de ça, je suis venue au monde à Fort-de-France, en Martinique, et j’ai passé l’essentiel de ma vie ici, en plein centre du bourg de Sainte-Marie, dans une maison en bord de mer qui n’existe plus. Elle se trouvait dans le quartier des pêcheurs, juste derrière les rails du chemin de fer qui servait aux transports de la canne à sucre et dont il ne reste aujourd’hui que quelques vestiges dans la chaussée. À l’époque, le village grouillait de monde. La population n’avait pas encore migré vers les hauteurs, là où se trouve la hideuse cité dans laquelle j’ai été relogée après que ma maison a été rasée. Insalubre, ils ont dit ! Ma maison, insalubre ! Celle que mes parents ont construite, où ils ont coulé le ciment et placé une à une les planches de courbaril, pour poser enfin un toit sur leur tête. Ils m’ont baptisée Fleur en l’honneur de l’île qui les avait accueillis quelque temps plus tôt. Madinina, l’île aux fleurs. Ce qu’on a pu se moquer de moi et comme je l’ai détesté ce prénom qu’aujourd’hui tout le monde trouve tellement original !
Mes parents… morts depuis si longtemps, seules quelques photos conservées alimentent ma mémoire et le souvenir de cette musique qui a rythmé mon enfance, ce violon retrouvé dernièrement, et le piano qui avait fait son entrée chez nous le jour de mes sept ans. Nous étions tellement heureux, comment m’y suis-je prise pour gâcher une si belle promesse d’avenir ?
Les premières images que j’ai retenues datent de mes quatre ans. Mes parents m’avaient emmenée sur l’îlet face au bourg, et pour la première fois, j’avais eu le droit de traverser le tombolo. La marée était basse mais la peur de me laisser surprendre par une vague m’avait fait courir, courir aussi vite que me le permettaient mes petites jambes. Mes parents suivaient, hilares, avec un panier rempli à ras bord de provisions. Nous allions pique-niquer.
Nous avions escaladé le versant le plus élevé jusqu’à la croix et maman avait disposé notre déjeuner sur un carré de madras rouge. Je me souviens de la peur qui m’avait empêchée d’avaler quoi que ce soit, pourtant il y avait là tout ce que j’aimais, la peur de ne pouvoir rentrer et que nous soyons piégés par la marée, la maison que l’on voyait de l’îlet me semblait si lointaine et la mer si dangereuse ! Pour m’empêcher de m’en approcher, papa me racontait combien de pêcheurs s’y étaient noyés. Il fallait que j’apprenne à nager mais, en ce temps-là, on ne voyait guère de femmes se baigner et encore moins de fillettes.
Nous étions rentrés à la marée montante, papa m’avait hissée sur ses épaules, maman avait levé haut ses jupes et pour la première fois, j’avais entendu les marchandes de poisson l’appeler en riant, elles disaient « Arrête donc de suivre ton béké goyave1 ! ».
Je me souviens aussi de mes premiers jours d’école. Avant de me retrouver entourée d’enfants, j’ignorais que je n’avais pas la même couleur de peau que la plupart d’entre eux. À peine si j’avais compris que mon père était blanc ! Et pourtant, il l’était le pauvre, je dis pauvre parce qu’il a souffert longtemps de ne posséder aucune fortune dans un pays où ceux qui avaient sa couleur étaient, la plupart du temps, les maîtres du jeu. Je crois qu’il a payé pour eux. Il était blanc et il avait les yeux d’un vert anisé dont je me félicite d’avoir hérité.
Mon père s’appelait Samuel Gaudrèche. Mais son véritable nom était Wotchek. C’était un sujet de discorde entre mes parents, ce nom imposé par un officier d’état civil sourd et accepté par mon père dont l’épuisement l’avait, selon maman, conduit à se contenter de ce qu’on lui donnerait sans avoir à se battre lorsqu’il arriva sur l’île trois ans avant ma naissance. Mes parents ne possédaient rien. Un jour papa m’a dit qu’ils avaient fait un long voyage et que le bateau ne les avait pas déposés là où ils devaient se rendre. « Pourquoi ? avais-je demandé. — Parce que là où nous allions, les noirs n’étaient pas libres et l’union de gens comme ta mère et moi était illégale. » Aucune place pour eux dans le sud de l’Amérique du début du siècle et ils n’avaient pas les moyens de continuer plus au nord. Le bateau faisait route vers le sud, ils n’étaient pas descendus à La Nouvelle-Orléans.
Papa était un bel homme, hormis son front cireux dont la peau ne prenait jamais le soleil. Il ne ressemblait à personne. Ses cheveux noirs épais, sa peau d’une blancheur de lait déconcertaient les esprits curieux qui tentaient de le situer. À l’école on me disait « Ton papa est espagnol, ou bien il vient d’Amérique du Sud. » Que n’ai-je entendu comme légende sur mes pauvres parents ! Vers mes sept ans, pour la première fois j’ai eu devant les yeux un planisphère, et en voyant ce morceau de monde tout au nord de l’Europe, je me suis rendu compte de la dimension de la terre et de la petitesse de notre île. J’ai eu tellement peur que je me suis juré de ne jamais la quitter. De retour à la maison, j’ai demandé à papa de me montrer où maman et lui avaient pris le bateau et quelle était cette ville d’Amérique qu’il fallait éviter. « Hambourg », m’a-t-il dit en désignant un point sur la page d’un atlas aux lettres d’or, dans ce qui était l’empire allemand. Il devait donc être allemand, j’ai seulement ajouté : « Il faisait très froid là-bas, non ? — Très froid ma petite fille, très froid… » Et ses yeux vert absinthe s’étaient mis à rêver. « Tu parles allemand papa ? — Oh, ma chérie, j’ai oublié ma langue maternelle, aujourd’hui je parle français, enfin j’essaie mais ta maman est plus douée que moi. »
Je n’ai pas insisté, désormais j’avais quelque chose à répondre à tous ceux qui se moquaient de moi parce que j’étais « blême » et que mon père, quoique possédant un passeport français, n’avait pas une origine avérée. Je me suis donc satisfaite de ma moitié allemande pendant les huit premières années de ma vie. Puis il y a eu la guerre de 1914. Sale période pour moi à l’école. Conspuée de tous les côtés, je devais m’inventer une autre provenance. La population entière était mobilisée, et l’on commençait à voir partir des fils, des frères dans toutes les familles. La question de la nationalité de papa s’est posée et je ne sais pas comment il s’est débrouillé mais on ne l’a pas enrôlé.
On ne se mélangeait pas avec les bourgeois ou les colons, à l’époque. Un jour papa fut invité à se rendre chez un industriel pour une réception avec les édiles, il avait émis le souhait de venir accompagné de maman, on le lui refusa, on voulait bien d’un blanc, fût-il pauvre, mais pas d’une « négresse ». Je l’entendis pester contre cette « foutue société qui s’encroûtait dans ses certitudes ». Comment pouvais-je comprendre ? Mes parents représentaient certes une exception mais celle-ci me paraissait naturelle. Et moi, entre ces deux-là, je ne savais que penser. Un matin, je me réveillais en priant d’être totalement blanche, le lendemain d’être noire, plus encore que maman, mais pas entre les deux, surtout pas entre les deux.
Je ne savais rien du fonctionnement de la microsociété dans laquelle nous vivions, de la hiérarchie des couleurs, des noirs au bas de l’échelle jusqu’aux sphères blanches du pouvoir.
En 1918 la France a gagné la guerre, et du jour au lendemain, mon père est devenu l’ennemi terrassé. Les gens du village l’insultaient. À lui tout seul, il a endossé l’habit du Teuton, celui qu’il fallait abattre ou exiler. Il a été contraint de s’expliquer sur la place publique. Il a déclaré à tous ceux qui pouvaient l’entendre qu’il était polonais né en Russie, que sa famille était originaire d’une ville qui se nommait Bialystok, que ce n’était pas sa faute si une partie de son pays avait été allemande, qu’il n’avait rien à voir ni de près ni de loin avec ces gens-là !
Mon père était russe ! Ou polonais ! Pour la petite fille que j’étais, la nuance importait peu, c’était encore plus mystérieux. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a commencé à marmonner des mots dans sa langue maternelle.
Les deux années qui ont suivi l’après-guerre n’ont pas été joyeuses, maman pleurait souvent, on parlait de s’en aller. Ils avaient appris avec beaucoup de retard que la ville de papa avait été bombardée, puis était passée de la Russie à la Lituanie puis avait été reprise par la Pologne mais que les dernières années avaient été sanglantes. Alors il a commencé à écrire là-bas, à sa mère et à ses sœurs. Je n’oublierai jamais le jour où soudain, à dix ans, s’est ouverte devant moi la possibilité d’un monde neuf, d’une famille que je ne pouvais atteindre. Quelque chose m’interdisait d’espérer la rencontrer un jour mais mon cercle familial si restreint s’élargissait par miracle. Je n’oublierai jamais ce mirage…
J’avais donc une grand-mère, au moins une, car que je savais déjà que maman avait perdu sa mère toute jeune, et quatre tantes. Papa prononça leurs noms pour la première fois et ils sonnèrent comme autant de fables à mes oreilles : Magda, Sarah, Tamar, Greta et Tsilla. Elles seraient mon secret jusqu’au jour où il trouverait le moyen de les faire venir jusqu’à nous.
C’est assez pour aujourd’hui, j’ai perdu l’habitude d’écrire et ma main est engourdie… Et puis, le jour se lève.
À demain si Dieu veut…





Notes
1. Colon pauvre.
Les Wotchek
Bialystok, Pologne 1906
À Bialystok, dans la rue Suraska, rien n’a changé en dehors de la synagogue que l’on a commencé à démanteler. Trop vieille et branlante, elle risquait de s’écrouler à chaque instant. Les émeutes de l’année dernière ont déjà tué deux personnes par la volonté du tsar. Si en plus, Dieu et l’architecture s’en mêlent, il ne restera bientôt plus rien du quartier juif. La population rase les murs dans un silence coupable.
Magda Gluszko Wotchek a regardé partir son fils aîné, Samuel, une triste nuit de février 1906, une petite valise et son violon à la main, sans un mot, de peur qu’il ne la surprenne en train de l’observer à la dérobée, à travers les larmes qui coulaient sur son beau visage encore jeune. Le lendemain, la pauvre femme avait pris vingt ans.
 
Elle n’a jamais compris son premier-né. Un incorrigible garnement, sans cesse à déjouer l’autorité, premier partant pour tous les coups fourrés, le plus mauvais élève de la yeshiva mais le meilleur en musique, jusqu’au jour où, pour le punir d’un vol de cerises dans le verger voisin, on l’a attaché à un piquet pendant que le propriétaire lésé lui faisait couler du nitrate d’argent entre les deux yeux. Ce jour-là, son sang de mère, longtemps calmé par les naissances à répétition et le travail épuisant qui empêche de penser, s’est mis à bouillir et elle ne l’a plus jamais regardé comme une mauvaise herbe impossible à dompter, l’admiration a pris le pas sur l’exaspération et il est devenu à ses yeux un prodige téméraire, plus dangereux pour lui-même que pour les autres. Aucun événement depuis n’a réussi à la contredire. D’aussi loin que remontent ses souvenirs, les hommes de sa famille ont toujours eu le sang chaud, le verbe haut et un ennemi commun : la tranquillité. Tout a commencé par le grand-père Haim venu de son shtetl au beau milieu d’un siècle d’espoir, entraînant avec lui épouse et rejetons faméliques vers les lumières de l’industrie florissante de Bialystok. Son père ensuite, nourri au savoir de la Haskala, en conflit perpétuel avec le rabbin Mohaliver, incapable de mesurer son enthousiasme provocateur, qui revenait régulièrement au foyer avec un œil au beurre noir ou pire, jusqu’à ce que mort s’ensuive, non, décidément, son fils a de qui tenir.
Magda n’a fait que suivre l’implacable fatalité de la descendance en mettant au monde un premier-né de sexe masculin, digne héritier de la lignée des forts en gueule de la famille Gluszko. Heureusement, il n’y en eut qu’un, elle n’accoucha par la suite que de filles.
La vie à Bialystok est la seule joie qui lui reste, même en ces temps mouvementés. Quelque chose se romprait si elle quittait cette ville, elle en est persuadée. Un fil tendu, invisible, qui la relie à Samuel et à ses rêves, pourvu qu’elle tienne le coup ici et que personne ne l’interroge sur l’absence de son fils.
Pourquoi les hommes de la famille disparaissent-ils tous si jeunes ?
Magda est transparente. Jamais personne ne lui prête la moindre attention. Depuis la mort de son mari, le brillant quoique trop sensible Izaak, elle n’a accepté aucune aide d’aucun membre de la communauté. Elle a continué de vendre ses légumes, les plus beaux de la ville, sur la place du marché, où la population chrétienne ne s’est jamais demandé de qui elle était la femme ou de qui elle était la mère, ni ceux de son quartier, pourquoi on ne la voyait jamais plus dans aucune synagogue, comme si un mur la séparait des autres. Tous les membres de la communauté connaissent l’histoire de sa famille, mais elle demeure intouchable et respectée.
Au lendemain du départ de Samuel, elle a chargé seule sa marchandise et s’est installée, comme si de rien n’était, à la même place que la veille et l’avant-veille. Elle n’a pas pris la peine de réveiller les filles. Sarah, l’aînée, n’est pas rentrée du travail hier. Elle a choisi de marcher dans les pas de son frère, elle fait désormais partie des nityarkas1, comme la plupart des ouvrières du textile de la ville, et passe tout son temps libre à écouter les déclarations enflammées des fondateurs de la Bannière Noire2.
Elle caresse l’espoir fou d’être remarquée par Aron Elin, le légendaire anarchiste de Bialystok. Mais la fatalité de l’histoire aura tôt fait de mettre un terme à ses rêves de jeune fille.
Tamar, Greta et Tsilla, les trois petites, vivent dans la terreur quotidienne de ne pas voir rentrer leur mère, ou d’être elles-mêmes agressées sur le chemin de l’école et, depuis quelques jours, refusent de sortir. Alors elles dorment douze heures sur vingt-quatre. Elles sont persuadées que leur frère a pour mission de remplacer leur père, qui a disparu quelques mois après leur naissance, et qu’il sera toujours là pour veiller sur elles. Mais Samuel est parti. Et la peur n’a pas fini de grandir en elles.
 
Magda se fond dans la foule bigarrée de la place du marché. Elle ne craint rien, elle ne sait pas que les événements qui soulèvent la ville depuis bientôt un an vont avoir de lourdes conséquences sur les siens. Elle est une paysanne pauvre, qui supporte avec fatalisme son dénuement. Elle n’a pas le sentiment d’être exploitée, si ce n’est par les exigences de ses enfants. Qu’importe pour elle que Bialystok se trouve en Pologne ou en Russie, qu’il y ait un tsar ou une révolution. Pourvu qu’on lui fiche la paix et qu’elle puisse continuer à vendre ses légumes jusqu’à ce qu’elle soit trop vieille pour pousser la charrette. Après quoi, une des filles prendra le relais. Ou alors se mariera et s’occupera d’elle. Il y a tout de même un avantage à mettre des filles au monde : si elles ne sont pas trop laides, elles ont une bonne chance de trouver un homme qui s’occupera d’elles. Magda ne s’embarrasse pas de réflexion sur la condition féminine, son aînée s’en charge, qui a préféré devenir ouvrière. Elle a suffisamment de plomb dans la cervelle pour ne pas se laisser séduire par le premier venu, quant aux trois petites, elle ne donne pas cher de leur indépendance.
À trente-six ans, Magda pense que sa vie est derrière elle. Le mari, perdu six années plus tôt lors d’une épidémie de suette, peu après la naissance des filles, le mari aimé, admiré, tellement plus intelligent qu’elle, comme elle a coutume de dire, l’a laissée dans un dénuement spirituel immense. Il était sa conscience, son esprit, son unique savoir. Dans sa famille, les femmes n’étaient pas scolarisées longtemps. Quand son père l’a donnée à cet homme qu’elle convoitait en secret, elle n’avait pas quinze ans. Elle ne possédait comme connaissances que celles transmises par sa mère et qui se limitaient à la bonne tenue d’un foyer et aux rituels religieux. Elle aimait la terre, était douée pour en faire surgir d’improbables trésors, et Izaak en l’épousant était convaincu qu’il ne mourrait jamais de faim. En outre, Magda était jolie. Toute petite et si frêle qu’à trente ans passés, on la prenait encore pour une adolescente. Mais ce qui la distinguait des autres et qui suffisait à émouvoir les hommes, c’était sa chevelure. Noire, d’un noir profond et dense, comme celle d’une Géorgienne. Le moment qu’Izaak préférait dans la journée était celui du coucher. S’installait alors entre les époux un rituel auquel il aurait tout sacrifié. Elle entrait dans la chambre, s’assurait que seule une lampe brûlait encore, se plaçait dos au lit et détachait enfin son foulard, laissant doucement glisser ses cheveux le long de son dos. C’était un instant mystique pendant lequel tous deux vibraient à l’unisson. Quand elle fut enceinte, l’amour physique déserta le nid, il ne fut plus question d’érotisme, mais de devoir.
La première grossesse avait été si fatigante et la naissance de Samuel si douloureuse qu’elle avait demandé à Dieu de ne pas la mettre à contribution plus d’une fois, sinon, elle se verrait obligée de se soustraire au devoir conjugal. Dieu avait fait la sourde oreille car il eût été regrettable de ne pas engendrer d’autres enfants lorsqu’on possédait une telle beauté.
Quand elle attendit Sarah, Magda se refusa à Izaak tout au long de la gestation et bien après, mais l’amour était si doux qu’elle finit par accueillir en elle, encore et encore, cet homme qu’elle aimait plus que ses enfants.
Lorsqu’on fêta la bar-mitzva de Samuel, le ventre de Magda était si gros qu’elle se persuada que sa fin était proche. Son fils portait la marque de son châtiment bien haut sur le front mais cela n’avait en rien calmé ses aspirations de mauvais génie. Son père, trop bon pour le maîtriser, se contentait de lui raconter toutes sortes d’histoires qui se déroulaient dans des royaumes imaginaires où les hommes et les femmes avaient les mêmes droits et les mêmes devoirs. On n’y punissait jamais les enfants car ils ne cherchaient dans leurs débordements qu’une limite à l’extension de leur pouvoir. Ils n’étaient dès lors que source de joie pour la famille. La belle affaire, se disait Magda. C’est ainsi que Izaak concevait l’éducation de son aîné. Quant à sa fille, il la regardait grandir avec une telle perplexité, une telle admiration, qu’il ne pouvait que se féliciter d’avoir choisi pour épouse une femme dont les traits délicats se déclinaient, plus épanouis encore, dans le visage de chacun de leurs enfants.
Magda accoucha et faillit perdre la vie. On pleura beaucoup, on ne comprit pas ce qui se produisait lorsqu’elle recommença à hurler après avoir accueilli la petite, toute petite fille sur son sein, et l’on crut s’évanouir pour de bon en voyant apparaître un deuxième enfant, encore plus minuscule que le premier qui se mit à brailler à fendre les tympans. Dix minutes s’écoulèrent, Magda se croyait soulagée. Il fallait expulser le placenta, rien de plus, mais les douleurs se firent plus vives que les deux premières fois et c’est dans un terrifiant déchirement de tissus qu’on vit la tête du troisième bébé tomber entre ses cuisses. Elle se crut morte. Écorchée comme le corps d’un bœuf sur le crochet du boucher. Elle ne pleurait plus, ne hurlait plus, ne respirait plus. C’est le cri tardif de la petite dernière qui lui fit penser qu’elle était encore en vie, anesthésiée par la douleur, ouverte à l’infection qui la gagnerait sans doute plus tard. Pour l’heure il fallait qu’elle les voie, ces créatures qu’elle venait d’enfanter. À travers la paroi qui séparait la pièce commune de la chambre, elle entendait Izaak pleurer, réciter le Kaddish des morts, qui donc était mort ? « Izaak ! » Elle hurla son nom pour qu’il cesse. Et qu’il vienne. Oui, qu’il vienne constater le carnage de cet accouchement. « C’est la dernière fois ! Tu m’entends, Izaak ? La dernière fois ! » Puis elle s’évanouit avant même qu’on ait pu lui présenter trois petits êtres fripés qui pesaient à peine quatre livres.
Elle fut sur pied en huit jours, recousue de travers, un peu branlante mais debout, prête à affronter la triple vie qui la réclamait à heures fixes. Tamar, Greta et Tsilla sonnèrent le glas de sa vie sexuelle. Au début, son mari ne la pressa pas de céder à ses élans, mais après son retour de couche et six semaines d’abstinence, il lui demanda de défaire ses cheveux et de se montrer nue. Pour toute réponse, Magda lui jeta un regard chargé de reproches, fit claquer sa langue, sa bouche se tordit d’un rictus méprisant et elle prononça une injure pour la première fois de son existence : « Meshuggeneh3 ! » Elle quitta la chambre et se glissa dans le lit que partageaient Sarah et Samuel. Elle ne regagna jamais la couche d’Izaak.
Seize jours plus tard, ne le voyant pas sortir pour se rendre au travail, Magda fit irruption dans la pièce, le trouva couché sur le flanc droit, une main entre les jambes et l’autre refermée sur leur portrait de jeunes mariés. Izaak était encore chaud mais ne respirait plus. Elle le secoua de toutes ses forces, l’invectiva, le supplia de revenir à la vie, qu’elle dormirait avec lui le soir même, au diable les grossesses, après tout il fallait bien mourir de quelque chose mais pas de chagrin, non ! Elle eut beau y mettre toute son énergie, elle eut beau réciter toutes les prières qu’elle connaissait, rien n’y fit. Il était mort.
Les regrets sont un maigre recours quand la culpabilité ronge un cœur. Celui de Magda était lourd, si lourd qu’après l’enterrement de son mari elle n’essaya même pas de reprendre en main l’éducation de ses enfants. Elle demeura des journées entières, les cheveux défaits, à errer dans la chambre, en attendant que le dibbouk s’empare d’elle. Seule la folie l’aurait arrachée à la froide réalité de sa soudaine solitude. Sarah venait de fêter ses treize ans, son insouciance l’avait quittée depuis la naissance des triplées, elle ne fut pas longue à comprendre que son tour était venu de prendre la fratrie et le ménage en main. Samuel renonça à ses turpitudes et se plongea dans le culte tardif d’un père qu’il regrettait de ne jamais avoir pris au sérieux. Il se fit plus présent, plus studieux même, et de cet amour filial, finit par renaître un semblant de vie, un second souffle tout au fond de ce corps prématurément ravagé, de ces yeux transparents et éteints, tout au fond de cette mère qui avait abdiqué pour tenter le deuil impossible d’un mari banni.
Magda prit la décision de vivre, de replonger ses mains dans la terre, de voir resurgir l’insondable nature, ses légumes magnifiques qui avaient enchanté leur vie. Il y avait cinq bouches à nourrir, son devoir était là. Magda avait toujours été obéissante, elle releva sa magnifique chevelure et repartit au combat.
La première année du siècle nouveau s’achevait dans un concert de grèves organisées par les ouvriers du Bund4. Samuel, qui ne pratiquait rien avec sérieux en dehors de son violon, manifesta le désir de travailler. Il stagnait sur les bancs d’une école où aucune matière ne semblait l’intéresser, il voulait en découdre avec la vie, la vraie, celle de la classe ouvrière, celle des hommes qu’on respectait parce qu’ils ramenaient un salaire à la maison. Puisque son père lui avait laissé la place, il voulait être l’homme du foyer. Que savait-il de la vie ? Que savait-il de la cruauté du travail d’usine, des horaires insensés, de la fatigue et des journées qui ressemblent à des nuits et des jours entiers qui finissent par n’en faire qu’un seul, englué dans la fatigue des corps et des esprits épuisés jusqu’à ignorer sa propre faim, que pouvait-il savoir de l’exploitation de l’homme par l’homme ? Et ce n’est pas Magda qui aurait pu lui dire. Elle avait vu rentrer chaque jour son rêveur utopiste de mari, crasseux et fourbu, mais la tête haute. Très loin au-dessus du monde des hommes et de leurs turpitudes. Il aurait pu inventer un poème chaque soir, célébrer chaque matin la bénédiction de la vie, sans jamais se plaindre du sort atroce qui lui était réservé comme à tant d’autres, sur l’échelle sociale de l’humanité. Non, Izaak n’aurait rien enseigné à Samuel. Quand bien même aurait-il vécu plus longtemps pour avoir une chance d’influencer son fils. Alors Magda avait fini par plier. Un salaire de plus serait le bienvenu, elle refusait de s’abaisser à demander l’aide de quiconque. Personne jamais ne devait savoir que malgré les légumes et les œufs du poulailler, certains jours se terminaient sans qu’elle ait pu partager la soupe en six bols. Personne jamais ne devait savoir qu’elle se nourrissait alors d’un oignon, le seul aliment dont le repas du lendemain pourrait se passer.
Elle accepta et ouvrit ainsi la porte au destin de Samuel, qui s’y engouffra sans attendre.



Notes
1. Ouvrières du textile.
2. Mouvement anarchiste polonais.
3. « Crétin ! ».
4. Union générale des travailleurs juifs.
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