
[image: Couverture : Baird Harper, Demain sans toi,  BERNARD GRASSETPARIS ]


 [image: Page de titre : Baird Harper, Demain sans toi,  BERNARD GRASSETPARIS ]


        
            
                
                    Pour Anastasia
                
            

        
    
        
            
            
                
                    Petit-Bras
                
            

            
                 

                 

                   

                Depuis le centre de Chicago, le train met seulement une heure jusqu’à
                    Wicklow, mais Bello essaie malgré tout de dormir. Quand il est fatigué, il a les
                    mains qui tremblent et sa détermination chancelle. Mais dès qu’il ferme les
                    yeux, il a l’impression de glisser sous l’eau, froide et claustrophobique, en
                    préambule à son cauchemar récurrent.

                Bello porte la main à sa poche de chemise, en sort la bague en or, la
                    met dans sa bouche. Sa langue la pousse vers le fond, puis il la pince doucement
                    entre ses molaires. Cette tiédeur métallique l’apaise.

                Une femme en manteau matelassé assise près de lui parle à la
                    religieuse installée en face. « Eh bien, je crois sincèrement que le péché
                    originel nous place d’emblée dans une position très délicate. » Elle tend un
                    bras désinvolte vers l’ancienne prison qui défile derrière la fenêtre du train.
                    « Quand on parle des pécheurs… »

                Comme toutes les anciennes prisons, ce pénitencier désaffecté évoque
                    une austère et monumentale forteresse de calcaire couleur savon entourée de
                    barbelés. Les doigts d’un
                    lierre mourant étreignent les murs et frissonnent dans le vent. Sous les
                    barreaux des fenêtres, les rebords maculés de rouille saillent, telles des
                    lèvres inférieures boursouflées. Au-dessus de la végétation envahissante et des
                    clôtures brisées, une tour de guet squelettique s’incline dans le vent.

                La femme au manteau se tourne vers Bello et lui adresse un clin
                    d’œil. « Vous savez, dit-elle en buvant une gorgée d’une boisson énergisante
                    bleue dans une bouteille plastique, l’Étrangleur du Champ de Soja a séjourné
                    ici. »

                Virgil a conseillé à Bello de ne parler à personne. On lui a
                    recommandé de rester aussi discret que possible. Pour garantir son alibi. Virgil
                    et les autres déclareront aux flics qu’il a passé toute la journée avec eux
                    – « à jouer aux cartes », diront-ils –, mais si jamais des témoins prétendent le
                    contraire, alors les gars ne laisseront pas Bello les faire plonger avec lui.

                « Quand ils ont construit la nouvelle prison, un peu plus loin à
                    Triton, poursuit la femme, l’Étrangleur y est parti, en même temps que tous les
                    employés. » Elle est plus jeune que Bello, d’âge mûr et pourtant toujours sur
                    les bancs de la fac. Elle parle sans discontinuer depuis qu’ils ont quitté Union
                    Station, annonçant encore et encore qu’elle est en doctorat à l’Université de
                    Middle-Western. Elle rédige une thèse sur le scarabée tueur des chênes.
                    « Quelqu’un aurait dû s’en occuper, dit-elle tandis que son haleine saccharinée
                    enveloppe le visage de Bello. Mais maintenant il est bien sûr trop tard.
                    Aujourd’hui c’est une vraie tragédie. »

                Je vais te montrer ce que c’est la tragédie, a
                    envie de lui rétorquer
                    Bello. À la place, il attend qu’elle regarde ailleurs pour cracher la bague et
                    la ranger en sécurité dans sa poche de poitrine. Il met ensuite ses lunettes et
                    dit : « Je suis arrivé. » Il descend du train puis marche vers le nord. L’air,
                    trop froid pour octobre, lui fait mal aux poumons. Il a les mains exsangues.
                    Pendant qu’il attend le feu rouge à un carrefour, une femme s’arrête à sa
                    hauteur. C’est la même que dans le train sauf que maintenant elle a relevé ses
                    cheveux.

                Elle sourit, cesse de sourire, tend la main vers lui. « Tout va bien,
                    monsieur ? »

                Dès qu’elle lui touche l’épaule, Bello s’écarte. « Vous me suivez ?

                — Pourquoi vous suivrais-je ? »

                Il ne discerne plus l’odeur de la boisson énergisante et dans la
                    lumière étale le manteau est d’une autre couleur. Le feu passe au rouge. Bello
                    reste immobile tandis qu’elle se détourne et marche devant lui. Il la suit,
                    presque jusqu’à la rue suivante, quand elle s’assoit sur le banc d’un arrêt de
                    bus exhibant une publicité multicolore pour un casino flottant à Triton, un peu
                    plus loin sur la route.

                Bello quitte la rue et bifurque dans une allée en jetant des coups
                    d’œil derrière lui. De nouveau seul. L’allée l’emmène sur un terre-plein
                    goudronné et vide qui bute contre la ligne de train. Il enjambe une partie
                    effondrée de la clôture, puis longe la voie jusqu’au garage de voitures
                    d’occasion du demi-frère de Virgil. Ce garage s’appelle Woody’s Hot Rods, mais tous les véhicules garés devant sont des petits
                    modèles à la peinture douteuse et aux pneus dégonflés. L’herbe pousse dans les fentes du goudron. Sur
                    un mur du bâtiment en parpaings, une fresque à la peinture craquelée montre un
                    oiseau de dessin animé en costume rayé. La clôture métallique affaissée aimerait
                    protéger autre chose.

                « Je cherche Durwood », dit Bello à la réceptionniste.

                Le bureau de cette femme est un capot de voiture monté sur des pieds
                    de table. Les courbes métalliques retiennent tout ce qui est posé dessus – son
                    ordinateur, son agrafeuse, ses mugs remplis de stylos – selon des angles
                    précaires. Elle montre la pièce située derrière elle et dit : « Il vous
                    attend. »

                « Entrez, lance sans amabilité un homme dans un fauteuil pivotant.
                    Fermez la porte. » Durwood ne ressemble absolument pas à Virgil. Son visage et
                    son cou arborent un bronzage tirant vers le rouge. Assis derrière la plaque de
                    verre sale de son bureau, il fait tourner un crayon entre ses longs doigts
                    graciles. « Vous êtes plus vieux que je croyais.

                — On m’a dit que je pourrais trouver ici une voiture pourrie bon
                    marché, répond Bello.

                — Ce n’est pas du tout ce genre d’endroit. » Le
                    crayon rebondit sur le bureau. Durwood l’immobilise, le reprend en main, se
                    remet à le faire tourner. « C’est un garage. Ici je vends des voitures. Je
                    déclare mes revenus. J’ai toutes mes autorisations à jour. De temps à autre,
                    c’est vrai, j’ai un crétin de la ville qui se pointe chez moi parce qu’un petit
                    malin n’a pas su tenir sa langue. » Il pose le crayon sur le bureau, le laisse
                    là. « Quelles que soient vos activités, ce que vous ferez après être sorti d’ici, je veux être certain que
                    ça ne me retombera pas dessus.

                — J’ai de l’argent liquide. » Bello plonge la main dans la poche de
                    son manteau, en sort une liasse de billets de cent dollars, tout ce qu’il lui
                    reste, hormis le peu qu’il a dans son portefeuille.

                Durwood prend l’argent, examine chaque billet à la lumière. « Okay,
                    dit-il enfin. Ça va. Allez attendre devant le garage. »

                Au flanc du bâtiment, Bello trouve la grande porte à lamelles. Il
                    s’assoit sur un tas de pneus. Il sent son âge aujourd’hui, comme si son cœur
                    s’écaillait. La grande porte remonte en grinçant vers le plafond du garage et
                    découvre une petite Ford grise ; un mécano en salopette crasseuse attend à côté
                    et tend la main.

                « J’ai déjà donné l’argent à Durwood, lui dit Bello.

                — Je veux juste vous serrer la main. » Les yeux du mécano sont trop
                    rapprochés, ternes pièces de monnaie enfoncées au milieu de sa face. « Affreux
                    ce qui est arrivé à cette dame. C’était votre fille ? »

                Bello secoue la tête. « Mais je faisais quasiment partie de la
                    famille.

                — Eh bien je suis content que quelqu’un réagisse, même si c’est pas
                    la famille. »

                Durwood arrive en trombe. « Ne parle pas à ce type, espèce de petit
                    con. Pas un mot.

                — Je lui serrais juste la main, patron. » Le mécano adresse un clin
                    d’œil à Bello. D’une voix nouvelle et rusée, il ajoute : « Il est dans la boîte à gants.

                — Je t’ai pas
                    déjà dit de la fermer ? » Durwood écarte le mécano, puis se tourne vers Bello.
                    « Les clefs sont sur le tableau de bord, le vieux. Foutez-moi le camp d’ici ! »

                 

                *

                 

                La petite voiture grise n’a ni radio ni réglage du chauffage, ni
                    caches sur les bouches de ventilation. Les garnitures des portes manquent, tout
                    comme la console centrale, les ceintures de sécurité. Il y a une cavité béante
                    au centre du volant, là où se trouvait jadis l’airbag. Quand il tourne la clef,
                    le moteur pétarade et une puanteur d’huile brûlée envahit la voiture.

                Un peu plus loin sur la route, il s’arrête devant la grille
                    cadenassée d’une ancienne aciérie dont le bâtiment trapu se dresse par-derrière.
                    Dans la boîte à gants, enveloppé dans du papier journal, il trouve le pistolet.
                    Il est si petit qu’il le prend d’abord pour un jouet. Quand il referme la main
                    dessus, la masse métallique y disparaît presque. Il en sort une balle minuscule,
                    tel un plombage extrait d’une bouche d’enfant. Un souvenir ancien lui revient,
                    le jour où il a glissé un doigt dans la bouche de la fillette pour repousser une
                    dent qui bougeait, un filet de sang irriguant le canal humide derrière sa lèvre.

                Cette arme est après tout d’une taille raisonnable, décide-t-il en la
                    pointant sur le siège du passager avant d’imaginer ce qu’il dira peut-être avant
                    d’appuyer sur la détente. La vengeance est accomplie.

                Il repose le
                    pistolet au milieu de la feuille de papier froissé ouverte sur ses cuisses. En
                    première page du journal de Wicklow, Illinois, figure un dédale de maïs en forme
                    de grande faucheuse. Il se demande si les journalistes comprendront qu’un péché
                    originel a provoqué cette vengeance nécessaire.

                Bello essaie de conduire discrètement, mais les habitants de Wicklow
                    n’ont semble-t-il rien de mieux à faire que remarquer sa présence, il rejoint
                    alors l’autoroute. Après quelques kilomètres de maïs et de soja, un panneau
                    publicitaire aguicheur pour le casino flottant l’accueille à Triton. Comme il a
                    du temps devant lui, il rejoint la berge du fleuve où des quais abandonnés font
                    place à un parc. Les tronçons d’un arbre adulte gisent à côté d’une souche
                    creuse entourée d’un tablier de sciure. Le fleuve a la couleur d’une peinture
                    verte qui aurait moisi dans le pot. Sur l’autre rive le casino flottant est à
                    quai, énorme hôtel rose dominant le paysage fluvial.

                Bello s’assoit sur un banc à côté d’un homme qui a un gros sac à ses
                    pieds ; une tronçonneuse dépasse de la fermeture Éclair ouverte. Il porte un
                    sweat-shirt rouge décoré d’un logo de flammes brodées.

                « Belle journée », dit l’inconnu. Un large sourire lui fend la face.
                    « Demain il y aura de l’orage, mais pas aujourd’hui. Il fait beau aujourd’hui. »

                Bello préfère ne pas parler aux gens, mais ce jour-là il lui semble
                    que son silence est une sorte de rouille qui lui encrasse le cerveau. Il tente
                    de se rappeler à qui il a parlé aujourd’hui. Il y a eu une femme dans le train,
                        puis sur le trottoir.
                    Il cherche à se remémorer leur visage, puis décide que ce ne pouvait pas être la
                    même personne. Maintenant, cet homme aussi est différent. Bello retire ses
                    lunettes et les pose sur ses genoux. Autour de lui le monde sombre dans un
                    brouillard cotonneux. « C’est vraiment une belle journée, acquiesce-t-il enfin.
                    J’attends ce jour depuis des années. »

                Le sourire de l’inconnu se fait dubitatif. « C’est peut-être un peu
                    exagéré. »

                Passe inaperçu, pense Bello en se détournant.
                    Sans ses lunettes, le plus proche tronçon de l’arbre creux évoque la bague d’un
                    géant. « Ces scarabées, dit-il. Quelqu’un aurait dû s’en occuper.

                « Agrilus quercata, dit l’inconnu avec emphase.

                — Pardon ?

                — Les tueurs du chêne. » L’homme tousse dans son poing et crache par
                    terre devant eux. « Ils sont là. »

                Bello sait qu’il devrait se taire, mais son sang se réchauffe enfin
                    et sa langue se délie. Quelque part une grue déverse lentement son chargement et
                    les chocs successifs sont un second cœur qui bat dans sa poitrine. « Il y avait
                    aussi un arbre contaminé dans notre jardin, dit-il. Ce n’était pas exactement
                    mon jardin, mais c’était chez moi. » Il s’interrompt, laisse le silence
                    reprendre le dessus. Au loin, une barge de la taille d’un terrain de football
                    remonte le fleuve. « J’étais homme à tout faire pour une famille en banlieue.
                    J’occupais le logement au-dessus de leur garage. » Bello porte la main à sa
                    poche de chemise, la bague en or palpite à travers le tissu. « Je n’avais pas de
                        famille à moi,
                    voyez-vous, je faisais partie de la leur… » Bello s’arrête, lutte contre la
                    boule qui se forme dans sa gorge. « … mais aujourd’hui j’ai tout perdu. »

                L’inconnu hoche la tête, comme si cette histoire lui était familière.
                    Il croise les bras sur son buste et les flammes brodées s’aplatissent pour
                    former l’image d’un arbre au feuillage automnal rougeoyant. On lit dessous : Services d’enlèvement durable.

                « D’habitude dans la vie, dit l’inconnu, on ne voit jamais les ennuis
                    arriver. »

                Bello ne sait pas comment prendre cette phrase. Il a envie de
                    répondre : « C’est peut-être un peu exagéré » sur le ton mordant de l’inconnu,
                    mais cette journée ne saurait accueillir plus d’un affrontement. Il dit donc :
                    « Puis-je vous poser une question ? Savez-vous qui est l’Étrangleur du Champ de
                    Soja ? »

                Le visage de l’homme s’agite soudain, ses yeux incolores tremblent
                    d’excitation, comme s’il attendait la chute d’une blague. Il est frêle, remarque
                    Bello, sous son épaisse tenue de bûcheron ; il a le visage émacié, la peau
                    tendue sur les os et les tendons du cou et des mains.

                « Je vous le demande pour de bon, ajoute Bello. Je n’en sais rien
                    moi-même. »

                Une sorte de déception ou de soulagement envahit les traits de
                    l’inconnu, tel un dormeur soudain réveillé chassant un rêve mensonger. Il tousse
                    encore dans son poing. « Peut-être un lutteur professionnel », dit-il tandis que
                    son sourire disparaît peu à peu dans la mâchoire. Il tend la main et Bello la
                    saisit. Elle est sèche et raide, un paquet de minces doigts durs. Mais à la fin de leur poignée
                    de main, l’inconnu ne se lève pas. Son regard pâle englobe l’arbre démembré
                    gisant à terre, puis un bosquet d’autres chênes au tronc marqué d’un X, et monte
                    vers le ciel. Bello aussi lève les yeux. De gros oiseaux sombres tournoient à
                    une trentaine de mètres au-dessus d’eux devant les nuages marron clair, une
                    vague odeur de goudron imprègne l’air, de lourdes masses frappent la terre.

                Bello se lève. Ses lunettes tombent sur le ciment et se brisent.

                 

                *

                 

                Alors qu’il roule vers la prison, ses nerfs le lâchent peu à peu, un
                    picotement s’empare de ses bras et de ses jambes, comme si des termites lui
                    rongeaient la moelle. Il s’arrête à un drugstore pour acheter de l’aspirine, car
                    il a entendu dire que ce médicament est efficace contre les crises cardiaques.
                    Il ouvre l’emballage et avale les comprimés avant que le gamin de la caisse ait
                    enregistré ce produit.

                « Tout va bien, monsieur ? »

                De retour dans la voiture, sa main tremblante saisit le bout de
                    papier où figure le nom de l’assassin. Les comprimés ne le calment nullement. Il
                    inhale une longue goulée d’air, se convainc que la fin est sans doute proche,
                    que le moment est enfin venu d’accepter ce destin qui s’annonce. Il regarde ses
                    mains, lit leur histoire gravée dans les paumes, se rappelle une fois encore le
                    contact de la dent
                    branlante de la fillette contre l’extrémité de son doigt.

                 

                *

                 

                La ville de Triton rapetisse dans le rétroviseur et Bello traverse un
                    vaste paysage vide – broussailles de prairie et fossés d’irrigation sinueux. Des
                    clôtures extérieures protègent des clôtures intérieures. Des annonces de
                    haut-parleurs dans le vent. Les mains de Bello sont si froides qu’elles
                    réussissent à peine à tenir le volant. Il a peur de perdre le contrôle de la
                    voiture, de blesser un innocent. Un panneau dit : PÉNITENCIER
                        D’ÉTAT
                        DE GRASSLAND.

                Au portail principal, un gardien de prison sort de la guérite.
                    « Puis-je vous aider ?

                — Je suis venu pour Hartley Nolan.

                — C’est un prisonnier ?

                — On le libère aujourd’hui.

                — Je crains qu’il n’y ait pas de libération prévue, dit le gardien.

                — Il a été condamné à huit ans », précise Bello.

                Le gardien retourne dans sa guérite chercher un bloc-notes. « Rien
                    aujourd’hui.

                — Il sort au bout de quatre, insiste Bello. Aujourd’hui ça fait
                    exactement quatre ans.

                — Redites-moi son nom. Nolan ? » Le gardien feuillette quelques
                    pages. « Hartley Nolan. Ouais. Il sort demain. »

                 

                *

                 

                En repartant au
                    volant de sa voiture, Bello sent l’aspirine lui ronger la paroi de l’estomac,
                    les acides en sortir et remonter autour de son cœur. Telle est, il le comprend,
                    la créature aigrie qu’il est désormais.

                Il se gare sur un terrain vague proche du fleuve et ferme les yeux,
                    mais le sommeil ne vient pas. L’air froid s’infiltre par les interstices de la
                    portière et quelque part une benne à ordures lutte sans fin contre une poubelle.
                    Il sort la bague de sa poche et la remet dans sa bouche, l’installe avec soin
                    entre ses couronnes. Métal contre métal. Il repense au petit appartement
                    douillet au-dessus du garage. Ses battements de cœur ralentissent, il retrouve
                    un souffle régulier. La panique reflue. La terreur familière est de retour.

                Longtemps avant de devenir homme à tout faire, Bello passa des années
                    à voler des marchandises sur les barges de la Calumet River au sud de Chicago,
                    mais il redoutait tant de se faire prendre qu’il gagnait très mal sa vie. Il ne
                    voulait pas que son nom apparaisse dans le journal. À l’époque il était amoureux
                    d’une étudiante, ou d’une fille destinée à l’université, vivant toujours sous le
                    toit de son père. Virgil et les autres gars savent tout de cette époque où il
                    chapardait. Ils le surnomment « Petit-Bras ».

                Avant, il était soudeur sur le port, et il s’imagine toujours en
                    jeune ouvrier musclé avec un masque relevé sur le front et un chalumeau à la main. Tous les
                    bateaux portaient alors des noms féminins et tous avaient besoin de lui. Il
                    réparait leurs ancres et leurs hélices. Quand il y repense, il y avait aussi une
                    fille à cette époque, une môme à la lippe humide et aux bottes de travail
                    montant aux genoux, que le capitaine du port fit venir pour qu’ils puissent tous
                    attendre leur tour derrière le hangar à bateaux. Bello se souvient que, pour une
                    raison qui lui échappe, il la détestait, parce qu’elle ne disparaissait pas une
                    fois qu’ils s’étaient servis d’elle. Ou peut-être était-ce elle qui le détestait, à cause de ses mains froides ou de son petit
                    pénis, ou simplement parce qu’il était le dernier de la file. Un jour de
                    janvier, il plongea dans le lac Michigan afin d’obturer la coque d’un cargo qui
                    prenait l’eau. Simplement pour entrer dans l’eau, il dut briser la glace, et
                    cette fille avait eu pour tâche d’agiter une gaffe en fer dans le trou pendant
                    qu’il travaillait en dessous. Il ne peut rien imaginer de plus froid que ces
                    quelques minutes passées sous l’eau. Dans ses rêves, le trou se referme à la
                    surface et la fille se dresse au-dessus de lui, souriante. Il nage en rond, ses
                    mains tâtent la glace. Ses poumons continuent d’absorber l’oxygène, son sang
                    s’épaissit. Chaque fois qu’il s’endort, c’est le cauchemar qu’il espère ne pas
                    faire.

                 

                *

                 

                À l’hôtel rose au bord du fleuve, il prend une chambre. Une fois
                    qu’il a payé, il lui reste quarante dollars.

                L’entrée du
                    casino flottant situé de l’autre côté du parking est gratuite, mais il faut
                    présenter une pièce d’identité. Bello essaie de ne pas montrer la sienne – reste
                    discret, pense-t-il –, mais le règlement est le règlement. Dès qu’il a franchi
                    la porte, il prend ses billets et jette son portefeuille dans une poubelle.

                Le casino ressemble exactement à ceux qu’il a déjà fréquentés, sauf
                    que cette salle est longue et étroite, et de temps à autre il jurerait que tout
                    l’établissement tangue malgré les amarres. Des machines à sous tapissent les
                    murs, les tables centrales proposent black jack, keno, craps et roulette. Le
                    vacarme est monstrueux, mais en milieu d’après-midi il n’y a pas grand monde. La
                    plupart des tables sont fermées et l’on a regroupé tous les joueurs de black
                    jack au fond de la salle, près du bar.

                Bello attend qu’une place se libère à la table où l’on mise cinq
                    dollars. Le croupier est un jeune maigrichon aux cheveux aussi rouges que son
                    gilet, et qui porte son uniforme comme un déguisement. Aussi blasé et courtois
                    que n’importe quel croupier, il manque néanmoins d’assurance. Une lueur s’allume
                    dans son œil quand une grosse dame renchérit malgré une mauvaise combinaison de
                    cartes, et Bello comprend que c’est un malin. Il veut savoir pourquoi ce gamin
                    n’est pas à l’école.

                « J’ai eu des envies de grand large », répond le jeune croupier.

                Un homme en casquette Sox éclate de rire pour montrer à tous qu’il
                    apprécie une bonne blague.

                « En fait, ajoute le croupier, j’ai plaqué l’école. » Il tire un as de cœur de la pile et
                    le pose sur le dix de Bello. Black jack.

                Cela continue durant quarante minutes, une chance comme il n’en a
                    jamais connu. Bello joue la sécurité et gagne deux fois sur trois. Il joue
                    risqué et gagne trois fois sur quatre. Il fait l’idiot et pourtant ne perd rien.
                    Ses quarante dollars en deviennent cinq cents avant que le gamin soit remplacé
                    par une femme aux cheveux gris qui bat Bello sept fois de suite.

                 

                *

                 

                Le bar est séparé de la salle de jeu par de hauts panneaux vitrés qui
                    atténuent le carillon des machines à sous. Les télés diffusent des courses de
                    chevaux. Bello s’assoit au bout du bar pour surveiller les tables de black jack.
                    Il pose les mains à plat sur le comptoir. Enfin elles ne tremblent plus.

                « Ces mains ont eu chaud aujourd’hui, monsieur ? », demande le
                    barman.

                Bello commande un whisky. Pendant que le barman s’active, il pense à
                    ces minutes terribles sous la glace, un souvenir aussi vivace que le rêve de la
                    nuit dernière. Et maintenant cette journée supplémentaire l’oblige à supporter
                    une fois de plus son cauchemar, une dernière fois avant que tout soit fini.

                « Avant que quoi soit fini ? », demande le barman en posant le verre
                    sur le comptoir.

                Bello lève les yeux, essaie de se ressaisir. Il jurerait qu’il sent le bateau tanguer
                    un peu. « Quelqu’un que je connais sort de prison, explique-t-il. Plus tôt que
                    prévu. Pour bonne conduite. »

                Bello descend son verre, sent l’alcool s’écouler par le trou de son
                    estomac pour lui inonder le buste. « Je suis allé là-bas aujourd’hui, je l’ai
                    attendu, et vous savez ce qu’on m’a dit ? »

                Le barman secoue la tête.

                « Il sort demain. » Il a l’impression de
                    prononcer la chute de la blague attendue par l’homme assis sur le banc du parc.
                    Mais ça n’a rien de drôle. « Pourquoi ce jour de rabiot d’après vous ? »

                Le visage du barman esquisse un sourire sans joie. « Sa conduite a
                    peut-être laissé à désirer pendant une journée. »

                Bello voit le gamin aux cheveux rouges remplacer un croupier à peau
                    foncée près du buffet. Vues de loin, sans ses lunettes, ce sont de simples
                    formes colorées. Mais avec ce jeune croupier, Bello sent
                    sa chance. Il emporte son verre à la table, empile vite ses jetons devant lui,
                    puis mise.

                « C’est dix ici, monsieur », dit le gamin.

                Bello regarde autour de lui. Les autres visages attendent qu’il
                    comprenne.

                « Dix dollars », précise un homme au chapeau de
                    cow-boy.

                Les yeux du gamin scrutent brièvement Bello, comme s’il croyait que
                    ce numéro de plouc annonçait une réussite insolente. Mais ce n’est pas le poker.
                    Il est vain d’essayer de
                    duper les autres joueurs. Chacun doit s’en remettre à la seule chance. Il ajoute
                    pour cinq dollars de jetons et la vague gagnante le reprend. Quatre fois de
                    suite, le gamin lui distribue des cartes à double face. Quand il perd enfin, le
                    cow-boy s’écrie : « Je croyais pas que ça pouvait t’arriver, le vieux ! » Un
                    gros type au visage tavelé portant un badge avec son nom gravé dessus vient voir
                    si tout va bien. Le cow-boy marmonne que ça ne pourrait pas aller mieux. Quand
                    le superviseur s’éloigne, le jeune croupier reprend la partie. Le cow-boy perd.
                    Bello fait black jack.

                Dès que le gamin est remplacé, Bello quitte la table. Ses quarante
                    dollars initiaux lui en ont fait gagner plus de deux mille. Accoudé à une
                    machine à sous, il termine son verre. Il regarde le gamin aux cheveux rouges
                    s’installer à une table à vingt dollars. Il y a seulement trois clients désireux
                    de miser vingt dollars chaque fois – deux hommes en costume gris et un malfrat
                    aux cheveux gras et aux lunettes munies de verres réfléchissants. Bello s’assoit
                    et mise. Il perd sur un dix-neuf, puis gagne quatre fois sur cinq. Ses piles de
                    jetons semblent absurdes. Par erreur il demande une carte alors qu’il voulait se
                    retirer, et le cinq de carreau transforme son seize en vingt et un. Sa chance
                    est ahurissante. C’est comme s’il avait laissé son existence derrière lui pour
                    endosser celle d’un autre. Il sent la chaleur, l’excitation et la nouveauté
                    l’envahir, tel un croyant récemment converti réduit à ses seuls péchés
                    originels. Il écarte de son tas trois cents dollars de jetons, qu’il pousse vers
                    le coude du gamin.

                « Pour vos études », dit Bello.

                Le croupier
                    blêmit. « Je ne peux pas accepter, monsieur. »

                De l’autre côté de la table, le malfrat abaisse ses lunettes au bout
                    de son nez. « Prends-les, petit, dit-il. T’en as rien à foutre si ce vieux
                    chnoque est sénile. »

                Bello se tourne vers le malfrat, pose la main sur la bosse métallique
                    qui tend le tissu de son pantalon. « Vous croyez que ce que vous dites
                    m’intéresse ? Je m’en fiche. Je n’ai rien à perdre ici. » Il se voit dans les
                    verres du type – deux jumeaux chétifs planqués derrière leur pactole.

                Le superviseur revient faire son boulot. « Y a-t-il un problème ici ?

                — Tout va bien », lui assure le jeune croupier.

                Le malfrat montre Bello. « Cet amateur ridiculise les autres joueurs
                    de la table. »

                Une petite foule s’est réunie. Quelques jeunes hommes en sweat-shirt
                    universitaire, un groupe de femmes en survêtement et, debout près du croupier,
                    Bello reconnaît l’employé des services d’enlèvement rencontré sur le banc du
                    parc, son large sourire, son sweat-shirt rouge. Vu de l’autre côté de la table,
                    sans ses lunettes, l’arbre automnal sur le buste de l’homme évoque à nouveau des
                    flammes. L’inconnu lève ses yeux pâles et croise le regard de Bello.

                Ça, se dit Bello, ce n’est pas être très discret.

                Le superviseur se penche au-dessus de la table, les bourrelets de son
                    cou avalant une chaîne en or, ses mains poupines largement ouvertes sur le
                    feutre. « Félicitations pour votre chance d’aujourd’hui, monsieur. Nous
                    aimerions vous inviter à
                    une table du club des gros joueurs. » Il pousse vers Bello un ticket estampé
                    d’or.

                Le superviseur dit au gamin de faire une pause et il appelle un
                    nouveau croupier. Les jetons en souffrance rejoignent la pile de Bello. Une
                    femme affublée d’une minerve l’aide à porter ses gains jusqu’à un guichet où
                    l’homme assis derrière la paroi en verre pousse vers lui une pile de jetons
                    beaucoup plus modeste dans un plateau métallique. Ces nouveaux jetons sont tous
                    d’un gris brillant, sauf trois jaunes mélangés aux autres.

                « Qu’est-ce que c’est ? demande Bello. Où sont les billets ? »

                La femme à la minerve penche la tête. « Vous ne désirez pas
                    continuer ? »

                Bello prend les jetons gris – chacun vaut cinq cents dollars – et en
                    compte seize. Ils sont d’une couleur qu’il n’a jamais vue, plus lourds que les
                    autres, semble-t-il, recouverts d’un vernis plus brillant, plus épais. Une
                    catégorie inédite de la richesse accompagne sa chance invraisemblable.
                    « Continuer ?

                — Continuer de jouer, dit la femme. Mais si vous avez terminé, vous
                    pouvez passer en caisse. »

                Autour de lui, cette soirée a réuni une foule de visages inconnus, la
                    stridence des machines à sous dominée par le son plus grave et plein d’un chœur
                    de voix implorant la chance.

                « Juste ceux-là pour l’instant. » Bello lâche les trois jetons jaunes
                    dans le plateau, et l’homme installé derrière la paroi vitrée les échange contre
                    une liasse de billets de vingt dollars. Il les déploie en éventail, ces coupures lisses et craquantes.
                    Il était supposé vivre le dernier jour de son existence, mais il a désormais
                    l’impression du début de quelque chose, l’excitation de la chance et de l’argent
                    ainsi que l’odeur délectable du buffet à volonté font de la vengeance une tâche
                    lointaine, improbable.

                La femme à la minerve s’approche, lui touche le coude. « Quelque
                    chose ne va pas, monsieur ?

                — Je crois que je devrais prendre un peu l’air, répond-il. Toutes ces
                    émotions, il me semble que… » La femme plisse les yeux en attendant qu’il
                    finisse. Elle lui paraît alors familière – son regard las, ses lèvres
                    brillantes –, mais la minerve met un terme à cette impression et fait d’elle un
                    individu issu du seul présent.

                 

                *

                 

                Dehors, la nuit est tombée. De nombreux groupes de joueurs passent
                    devant lui dans l’entrée. Au-delà, les sans-abri agitent leurs tasses. Il
                    accélère le pas à travers le parking, tandis que ses mains touchent les jetons
                    dans ses poches, le pistolet. Il lève les yeux après plusieurs minutes de marche
                    et s’aperçoit qu’il s’est écarté du chemin éclairé menant à l’hôtel. Le gros
                    bâtiment rose flotte désormais dans le ciel derrière lui, mais quand il repart
                    vers lui il bute contre une haute clôture entre les deux parkings. Il bifurque
                    et piétine le long de cette clôture sans bien réussir à repérer le casino. De
                    temps à autre, des voix surgissent, et il fait soudain volte-face pour laisser
                    passer deux vieilles dames,
                    puis une bande d’étudiants, un travesti en hauts talons. Chaque fois, sa paume
                    moite se plaque contre le pistolet. Il a beau se dire qu’il ne doit pas
                    s’inquiéter pour l’argent ni pour sa vie, dès que des pas résonnent à nouveau
                    derrière lui, il craint que la chance ne l’abandonne.

                Il monte sur l’étroite bande d’herbe qui sépare le trottoir et la
                    clôture, pour que le bruit de ses pas ne l’empêche pas d’en entendre d’autres
                    tout proches, puis il avise un trou dans la clôture, là où l’on vient d’abattre
                    un arbre. Au centre creux de la souche, un tas de pièces brillent doucement
                    parmi les ombres. Il tend la main vers elles, puis se fige en découvrant que ce
                    tas argenté est en fait une masse grouillante de scarabées.

                Il enjambe la souche, s’accroupit derrière une voiture pour observer
                    le trou de la clôture et le ciel noir divisé en mille losanges par les fils
                    métalliques. Son cœur s’emballe. Il entend dans le vent le murmure lointain d’un
                    annonceur des résultats du bingo. Puis un nouveau bruit de pas, une toux. Une
                    silhouette enjambe la souche, une forme mince en pantalon kaki et sweat-shirt
                    foncé à la capuche relevée. Bello se colle contre la voiture, serre le pistolet
                    dans sa poche. La silhouette avance, bientôt si proche qu’il sent son
                    chewing-gum à la menthe.

                Bello brandit le pistolet et sort de l’ombre. « Pourquoi me
                    suivez-vous ? »

                Des mains connues repoussent la capuche : le visage du jeune croupier
                    apparaît, puis ses cheveux rouge vif, maintenant tout ébouriffés.

                Bello rempoche
                    son arme. « Que me voulez-vous ?

                — Vous avez fait un sacré malheur là-bas. » Le gamin regarde derrière
                    lui. « On aurait pu continuer jusqu’à la fin de mon service si vous ne m’aviez
                    pas proposé tout ce fric. Vous croyez que ce genre de pourboire ne va pas
                    éveiller la méfiance du superviseur ?

                — Vous voulez cet argent en définitive ? dit Bello. C’est bien ça ?

                — Je pensais davantage à cinquante-cinquante. » Le gamin secoue la
                    tête. « Si vous m’aviez pas balancé ce pourboire, nous aurions pu gagner encore
                    plus – combien au fait ?

                — J’ai gagné huit mille dollars », dit Bello.

                Le gamin tend la main. « Eh bien, la moitié c’est toujours quelque
                    chose. »

                Bello regarde la paume ouverte. « Vous croyez que je trichais
                    là-bas ? »

                Le croupier plisse curieusement les yeux, comme s’il essayait de
                    savoir si l’autre blaguait.

                « Il y a quelque chose de drôle ? demande Bello.

                — Vous n’avez rien remarqué, pas vrai ?

                — Remarquer quoi ? »

                Le gamin agite vivement ses longs doigts, comme pour répandre de la
                    poussière sur ses poignets, puis il ouvre une main et montre un as de cœur au
                    creux de sa paume.

                Bello tire tout à coup le pistolet de sa poche, le met sous le menton
                    du croupier. « C’est la chance qui m’a fait gagner, pas une combine louche. »

                Le gamin lève
                    les mains. « D’accord, papy, dit-il avec un sourire narquois en redressant la
                    tête. D’accord, c’est ta chance, même si c’est moi qui la distribue. »

                Bello presse l’arme contre la gorge du gamin pour faire bonne mesure,
                    puis tourne les talons et traverse le parking d’un pas vacillant. Il fait halte
                    sur le marchepied d’un van pour laisser son cœur se calmer. L’air qu’il respire
                    a un goût d’asphalte, de gaz d’échappement. Une voiture passe lentement devant
                    lui, en route vers le monde ordinaire, ses passagers ont toujours le regard
                    vitreux du joueur. Il secoue le pistolet pour en faire tomber les balles et les
                    empoche. Il ne veut pas se tromper de personne au moment de tirer.

                 

                *

                 

                À la réception de l’hôtel il demande de l’aspirine, mais ils n’ont
                    que du Tylenol, si bien qu’il rejoint le bar et commande un whisky. Il le verse
                    directement dans son estomac perforé et convoque à nouveau l’homme aigri et
                    vengeur en lui.

                Quand il repose le verre sur le bar, il regarde le contour embué de
                    ses doigts disparaître sur la surface glacée. « Ces mains ont eu chaud
                    aujourd’hui », répète-t-il. L’espace d’un instant, il pense qu’il devrait
                    retrouver le jeune croupier et lui dire ce qu’est vraiment la chance. Essayer de
                    racketter un justicier armé sur un parking obscur et s’en tirer indemne – ça
                    c’est de la chance. Ou le type des services d’enlèvement dans le parc avec son conseil
                    superflu. D’habitude dans la vie, a-t-il dit, on ne voit jamais les ennuis arriver. Mais les ennuis
                    n’étaient-ils pas déjà arrivés ? Des années plus tôt ?

                Perchée sur le tabouret voisin, une femme d’âge mûr le regarde
                    déglutir et respirer. Elle empeste la laque capillaire, la vodka et une telle
                    dose de parfum qu’elle en a le cou tout brillant. Elle se penche un peu plus
                    vers lui et demande : « T’as gagné ce soir, chéri ? »

                Bello lève les yeux, observe le reflet brouillé de sa voisine dans la
                    glace derrière le bar. « Demain, marmonne-t-il, c’est le grand jour. »

                Quand elle pivote vers lui, ses bottes montantes entrent en contact
                    avec la cuisse de Bello. « Eh bien moi, je suis plutôt une fille du soir. »

                Elle semble presque familière, avec ses yeux fatigués qui se
                    prélassent dans leurs orbites.

                « Avec vous autres les joueurs, c’est toujours le lendemain qui
                    compte. » Elle renverse son verre vide contre ses lèvres. « Mais que ferais-tu à
                    cet instant précis s’il n’y avait pas de lendemain ?

                — Vous pouvez arrêter un peu ? C’est gênant, pour nous deux. » Dans
                    la glace, il la voit encaisser ces mots, les yeux qui rétrécissent, la mâchoire
                    qui tombe.

                « J’ai bien envie de te balancer le contenu de mon verre au visage,
                    dit-elle. Mais il est vide. »

                Il glisse la main dans sa poche et laisse tomber la liasse des
                    billets de vingt dollars sur le comptoir. « Ce qu’elle aura envie de boire. »

                Le barman
                    apporte un cocktail incolore dans un grand verre.

                « Voilà qui est mieux, dit la femme en agitant la touillette dans
                    l’alcool glacé. Maintenant dis-moi tout sur tes projets pour demain. »

                Bello sent encore son cœur s’écailler, une sensation très concrète,
                    comme si les muscles qui l’entouraient perdaient toute emprise sur lui, et que
                    les ventricules se séparaient. « Je comptais tuer quelqu’un aujourd’hui, dit-il,
                    mais je dois attendre. »

                La femme cligne les yeux d’un air endormi. « Inutile d’essayer de me
                    faire peur, chéri. Je suis beaucoup plus impressionnée par l’argent. »

                Bello pose les mains sur ses cuisses, tâte le contenu de ses poches,
                    discerne les formes émoussées de la chance et de la vengeance. « Dites-moi une
                    chose, demande-t-il en s’efforçant de garder une voix normale. Savez-vous qui
                    est l’Étrangleur du Champ de Soja ? »

                Le genou de la femme quitte la cuisse de Bello. « D’accord, maintenant tu me flanques la trouille.

                — Je suis sérieux, dit-il. Qui est-ce ? Je veux que vous me le
                    disiez. »

                Elle pose son verre et s’éloigne de Bello sur son tabouret. « Je
                    parie que tu te crois drôle. Mais tu l’es pas. T’es vraiment glauque. »

                Il la regarde rassembler ses affaires puis s’en aller, il se demande
                    si elle va avertir la police. Quelqu’un devrait le faire, car un homme qui rêve
                    de noyade a trop peu à perdre. Demain, les gens qu’il a rencontrés aujourd’hui
                    se demanderont ce qu’ils
                    auraient pu faire pour sauver une vie, mais leur réponse sera la même que la
                    sienne : « On n’arrête pas le passé. »

                Le barman lève les yeux. « Pardon ? »

                Les doigts de Bello serrent son verre, mais n’y laissent aucune trace
                    de buée. Il descend du tabouret, abandonne tous ses billets sur le bar. « Pour
                    financer vos études », dit-il. Mais le barman est bien sûr un autre homme, un
                    gros Irlandais barbu qui fronce les sourcils et demande : « Tout va bien,
                    monsieur ? »

                La femme revient alors dans le bar en ayant déjà trouvé un nouveau
                    compagnon, un homme massif en blazer, qu’elle emmène par la main à travers la
                    pièce. Ils s’assoient à une table près de la fenêtre, la carrure impressionnante
                    du client fait une tache sombre au premier plan, le cou de la femme brille et se
                    déploie dès qu’elle lance la tête en arrière pour éclater de rire. À cette
                    distance, Bello ne saurait dire si elle lui accorde une quelconque attention. Il
                    traverse la pièce, se campe derrière le gros homme, attend un contact visuel.
                    Quand la femme croise enfin son regard, sa gorge se serre.

                 

                *

                 

                Dans sa chambre située à l’étage, il ôte ses vêtements sauf son
                    T-shirt et son short. Charger les balles dans le magasin lui donne l’impression
                    de rétablir l’intégrité d’un objet, de procéder à une réparation aisée, métal
                    contre métal. Il pose le pistolet sur la table de nuit, empile les jetons à côté de l’arme, tire
                    la chaîne de sa lampe de chevet. Assis dans le noir, il déloge avec sa langue la
                    bague nichée entre la joue et la gencive, la pousse en avant, la crache
                    doucement au creux de la paume. L’anneau mouillé scintille malgré l’obscurité.
                    Quand il écarte l’édredon et grimpe entre les draps, le lit est si froid qu’il
                    se sent déjà glisser sous l’eau. Ses mains se glacent, sa chance s’enfuit. Il
                    est d’une parfaite discrétion. Il est Petit-Bras. Il pense : Il y a encore
                    demain.
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