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À la mémoire de Simone et Marceline,
« filles de Birkenau » qui nous ont appris à vivre.

À la mémoire de Sarah et Isidore,
mes grand-parents survivants et sous-vivants à la fois.


« Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est tout juste si j’ai quelque chose de commun avec moi-même. »

Franz KAFKA





« L’incertitude de la compréhension permet d’éviter le piège de l’idolâtrie. »

Jacques DERRIDA




« L’antisémite est un homme qui a peur. Non des Juifs certes : de lui-même, de sa conscience, de sa liberté, de ses instincts, de ses responsabilités, de la solitude, du changement, de la société et du monde ; de tout sauf des Juifs (…) c’est l’homme qui veut être roc impitoyable, torrent furieux, foudre dévastatrice : tout sauf un homme. »

Jean-Paul SARTRE





CHAPITRE 1

L’antisémitisme est une rivalité familiale

Mal ancestral et odieux bégaiement de l’Histoire, la fureur antijuive semble constamment muter ou se réincarner d’époque en époque dans des contextes formidablement différents.

Historiens, sociologues, théologiens, psychologues : beaucoup ont analysé les racines de ce fléau, et tenté de comprendre les contextes politiques, économiques, sociaux ou religieux de son apparition ou de sa résurgence. Moins nombreux sont ceux qui ont exploré la littérature juive pour y lire comment celle-ci interprète le phénomène.

Ce n’est, certes, jamais à la victime d’une violence ou d’une discrimination qu’il revient d’expliquer les causes de la haine qui s’abat sur elle et d’analyser les motivations du bourreau. Faut-il rappeler cette évidence ? L’antisémitisme n’est pas « le problème des Juifs » mais toujours d’abord celui des antisémites, de ceux qui les tolèrent ou les nourrissent. Et d’ailleurs, pourquoi les interprètes des sources juives détiendraient-ils une clé particulière de compréhension de cette haine ?

Ils n’ont pas besoin de posséder ce trousseau pour déverrouiller tout de même quelque chose. La lecture que le judaïsme fait de la haine antijuive offre un point de vue inédit : la parole subjective de celui qui se transmet cette expérience à la manière d’une mise en garde et d’un avertissement aux nouvelles générations, sur la résurgence du mal, et la possibilité de s’en relever. Dans l’interprétation des rabbins, ne se profile pas simplement une grille de lecture de ce qui leur arrive en un temps spécifique de leur histoire, ou le récit de leurs douleurs passées, mais la façon dont ils pensent, à la fois l’origine du phénomène et le dépassement de ses conséquences pour le groupe qui en est frappé. La littérature rabbinique entend offrir aux Juifs la possibilité de redevenir acteurs de leur histoire face à ce qui pourrait encore arriver. Elle offre aussi une lecture originale de la psyché de l’oppresseur, telle que perçue par le vulnérable du système, en quête de protection. Elle n’enferme ni la victime dans sa douleur, ni (et c’est plus surprenant !) le bourreau dans sa haine et c’est le refus de cette fatalité qu’il nous convient d’explorer pour notre temps.

Comment les sages et les textes de la tradition interprètent-ils la colère dont ils font l’objet, et qui s’empare de l’autre de façon chronique ? Existe-t-il une réflexion juive sur la question antisémite ?

C’est à ces questions que ce livre tente de répondre, sous la forme d’une enquête, d’une exploration littéraire dans les sources traditionnelles. Cette haine des Juifs, je l’appelle dans les pages à venir « antisémitisme » même s’il s’agit d’un anachronisme, la littérature rabbinique précédant de près de deux millénaires l’invention du terme dans l’Allemagne du XIXe siècle.

La non-identité juive

Où chercher la genèse d’une haine antisémite dans les textes de la tradition juive ? La Thora, que les chrétiens appellent Ancien Testament, ne parle pas de cette haine antijuive. Elle n’en dit rien pour la simple et bonne raison qu’elle ne parle pas des Juifs. Le peuple dont elle raconte l’histoire s’appelle à ce moment du récit « peuple hébreu » ou « enfants d’Israël ». Ces deux identités sont celles dont les Juifs, bien plus tard dans l’Histoire, se diront héritiers.

Explorons un instant les termes de cette proto-identité juive.

Le tout premier des Hébreux se nomme Abraham et voit le jour dans une ville nommée Our, terre chère aux Chaldéens (et bien plus tard, aux cruciverbistes). Il ne naît donc pas hébreu sur la terre de ses origines, mais va acquérir cette identité… en la quittant, à l’appel du divin qui lui enjoint de s’éloigner du pays de son père et du lieu de sa naissance1. Le voilà qui traverse un fleuve qui le mènera dans la direction d’une terre promise dont le nom lui échappe encore, Canaan.

Dans la langue qui porte ce nom, l’« Hébreu » (Ivri) est littéralement « celui qui traverse », le passant. C’est parce qu’il a quitté le monde de sa naissance et de ses origines qu’Abraham acquiert un nom qui dit son geste, le nom de la traversée.

L’identité hébraïque qui naît avec cet homme est donc une identité d’arrachement à la terre de naissance. Elle n’est pas un ancrage dans une origine ou un commencement. Un Égyptien vient d’Égypte et un Grec de Grèce mais un Hébreu ne vient pas d’une terre ainsi nommée. Son nom ne dit pas son origine mais sa coupure des origines. Voilà qui crée une ambiguïté subtile dans la définition identitaire hébraïque, qui deviendra juive :

L’Hébreu n’est pas celui qui arrive de quelque part mais celui qui se met en route hors du lieu de sa naissance. C’est le nom d’un décrochage géographique ou spirituel. Ulysse vient d’Ithaque et aspire à y revenir. Mais Abraham vient d’Our et fera tout son possible pour ne jamais y retourner.

L’identité hébraïque affirme donc qu’elle a pour origine de l’avoir quittée, c’est-à-dire qu’elle construit son identité à partir d’une non-identité à là d’où elle vient. La Terre promise est le « désir d’un pays où nous ne naquîmes point2 », une destination qui n’est jamais un retour à l’origine ou à l’identique.

Au commencement est donc la rupture. Cette idée est centrale dans l’impossible définition de ce qu’est le judaïsme. La formule que Jacques Derrida choisira pour dire son judaïsme l’illustre à merveille : c’est « l’autre nom de cette impossibilité d’être soi3 ».

Bien après la sortie d’Abraham de Mésopotamie, le peuple hébreu va rejouer cet arrachement abrahamique à un moment clé de son histoire, mais cette fois collectivement, en quittant l’Égypte.

Si la Chaldée est la terre paternelle d’Abraham, le confluent du Nil est dans la Thora la véritable matrice du peuple. C’est le lieu où la semence de Jacob s’installe et pullule jusqu’à ce que s’ouvre la matrice égyptienne. Les plaies d’Égypte, comparées par les commentateurs à des douleurs d’enfantement, déclenchent le travail de délivrance. La mer s’ouvre alors ; le peuple quitte cette terre – « mère du monde » – Oum-el-Dounya (telle que l’arabe la nomme jusqu’à aujourd’hui), et reçoit pour injonction de ne plus jamais y revenir. Le voilà en chemin vers la Terre promise.

Le peuple naît donc en Égypte et, là encore, l’événement fondateur de son identité collective est un départ, un arrachement qui le fait exister, dans une non-identité au lieu qui l’a vu naître.




Un nom qui boite

L’autre appellation biblique de ce peuple, « peuple d’Israël », raconte une histoire étrangement similaire. Le nom « Israël » surgit dans le texte au détour d’un autre épisode de rupture identitaire. La Genèse raconte l’histoire du petit-fils d’Abraham, nommé Jacob, qui en chemin passe la nuit au bord d’une rivière qu’il doit traverser. Dans l’obscurité, l’homme va se battre avec un envoyé mystérieux, ange ou humain, qui le blesse à la hanche mais lui offre au petit matin une étrange bénédiction : « Ton nom ne sera plus dorénavant Jacob mais Israël4. »

Ce nom, gagné dans un combat et transmis aux descendants de Jacob, n’est donc pas un nom d’origine, mais une identité gagnée dans une lutte, et au prix d’une hanche déboîtée, c’est-à-dire de la promesse d’une claudication éternelle.








1- Genèse 12:1 « L’Éternel dit à Abraham : Va, éloigne-toi de ton pays, de ton lieu natal, et de la maison de ton père… ».


2- Voir E. Levinas, Totalité et Infini (1961) et dans « La Trace de l’Autre » (1963), Levinas opposera Ulysse et Abraham comme deux archétypes philosophiques, ceux de la pensée occidentale ou juive. Il écrit : « Au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l’histoire d’Abraham quittant à jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son serviteur de ramener même son fils à ce point de départ. »


3- J. Derrida, L’Écriture et la Différence (1967).


4- Genèse 32:29.
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