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À Madeleine
Une vie sans passion n’est rien.

À mon père
L’exigence et le beau.

À Herlé
Il faut trouver la source.
1
Un rai de lumière tombe sur l’établi. Perçant la pénombre, l’épais faisceau se teinte de la couleur dorée des fins de journée. 16 heures ont sonné et en Italie du Nord, au début de l’hiver, le jour décline rapidement.
Des milliers de particules s’agitent sous le nez du luthier. Giuseppe relève la tête. Il passe ses mains sur son visage, de longues mains aux doigts fins et noueux, marquées par le travail. Depuis combien de temps caressent-elles la surface du bois pour le mesurer, le deviner ?
Giuseppe a perdu l’habitude de compter les années. Il pourrait ne pas avoir d’âge. Son visage est comme poudré par la poussière du bois, ses yeux sont étoilés de centaines de ridules, aussi nombreuses que les heures qu’il a passées sur son ouvrage. Giuseppe s’y consacre entièrement. L’atelier, c’est sa vie.
Il fait deux sorties par semaine. Le dimanche à la messe de la Basilica di San Pietro de Dom – la cathédrale de Brescia – où il aime écouter les magnifiques orgues construites il y a maintenant plus de vingt ans, en 1601, par l’héritier du facteur d’orgues Antegnati. Il admire le jeu et la dextérité du maître de chapelle, Paolo Virchi, un musicien de premier ordre ; il aime particulièrement ses interprétations des toccate de Gabrieli à la sortie de la messe. Il est toujours le dernier à quitter l’église pour les écouter. On le croit en train de prier.
Sa deuxième sortie a lieu le mercredi matin au palais Monfrino. Il s’y rend avec son maître – le célèbre luthier Giovanni Maggini – pour accorder les instruments du comte de Cagliostro et de sa fille.
Ces visites régulières lui coûtent cher. Il redoute les colères du comte autant que ses caprices. La durée des séances au palais varie de quelques minutes à quelques heures, suivant l’humeur du souverain. Giuseppe doit parfois essayer les instruments les uns après les autres pendant que Maggini vante leur sonorité, leur ton unique, leur volume parfait. Certains matins, il faut seulement accorder la cithare de Clara, la fille du comte. D’autres fois, il n’y a rien à faire ; son maître et lui écoutent en silence les commentaires de Cagliostro au sujet des sonates, concertos et madrigaux joués à l’occasion des fêtes organisées au palais. Plus rarement, ils sont sollicités pour des projets fantasques qui n’ont encore jamais vu le jour : la réalisation d’un ensemble d’instruments fabriqués à partir du même bois ou la création d’un violon inédit qui porterait le nom du comte.
Mais quel que soit le sujet de ces entretiens, ils essuient régulièrement des propos humiliants : ils sont incompétents, les plus mauvais luthiers de la région, indignes de travailler pour le comte qui menace très souvent de se rendre à Crémone ou à Mantoue pour trouver de meilleurs artisans. Ces jours-là, ils partent sans les versements qui leur sont dus et, dans une fureur égale à l’humiliation qu’il vient de subir, le maître Maggini déverse ensuite sa colère sur Giuseppe.
Ces séances épuisent le luthier. Il lui faut près d’une journée pour retrouver son calme. Selon l’humeur du comte, il souffre de maux de tête plus ou moins violents. Quand ce dernier s’est montré particulièrement acerbe ou lorsque ses requêtes dépassent le bon sens et la logique, les migraines deviennent terribles. Elles s’accompagnent alors de crises d’éternuements qui le laissent congestionné, les yeux rouges, incapable de rien faire, immobile à l’établi et désespéré par son état.
Ce dimanche soir, il ne lui reste plus que deux jours de tranquillité avant de prendre le chemin du palais. Mercredi, il attendra dans l’antichambre d’être reçu avec le maître et sera sûrement introduit ensuite avec empressement auprès du comte animé par un nouveau projet.
Devant la lucarne de l’atelier, l’ombre de Giuseppe se redresse après de nombreuses heures de travail. Sa longue silhouette fait quelques pas dans le grenier pour allumer les bougies devenues nécessaires à cette heure de la journée. Les flammes parent les murs d’or et font briller les robes des violons suspendus aux poutres. Les outils s’alignent sur l’établi dans un ordre scrupuleux. Giuseppe tourne sa tête de droite à gauche pour délasser sa nuque et boit quelques gorgées d’eau à la cruche avant de reprendre les passages de vernis sur le dos d’un violon.
 
Une galopade dans l’escalier précède une rafale de coups sur la porte.
— Peppo ! Peppo ! Tu es là ? Ouvre ! C’est moi ! Ouvre ! Ouvre !
La porte du grenier tremble.
— Vite ! Vite !
— Oui. Oui. Stefano, répond Giuseppe d’une voix grave. Qu’est-ce qu’il y a ? J’arrive.
Cet enfant est enragé, vraiment. Qu’y a-t-il donc de si urgent ?
L’artisan se lève et tire le loquet pour laisser pénétrer dans l’univers paisible de l’atelier un petit démon aux cheveux blonds. Courant d’une table à l’autre, tournant autour des cales et des serre-joints, manquant de renverser un tabouret, Stefano lui fait part des dernières nouvelles avec exaltation.
— J’arrive de l’osteria et j’ai entendu dire que le prince Bardolino va venir la semaine prochaine au palais Monfrino ! Le comte de Cagliostro veut qu’il épouse sa fille ! Il va organiser un grand banquet et elle devra jouer du violon pour séduire le prince mais ils ont dit que ça ne marcherait jamais parce que Clara a un gros nez.
Stefano sourit, amusé par la chute de son histoire, puis s’arrête devant Giuseppe, soudain conscient d’avoir brisé le calme qui régnait dans l’atelier.
— Bonjour mon garçon, on pourrait commencer par là, lui répond doucement l’artisan. Alors comme ça, tu apportes des nouvelles fraîches !
— Oui, oui, j’ai tout de suite pensé que tu devais l’apprendre ! Parce que le comte va sûrement se mettre dans des états terribles pour l’organisation de ce concert…
— Je crains que tu n’aies raison, mon petit, dit Giuseppe en se rasseyant à l’établi. Nous allons certainement traverser quelques journées éprouvantes.
— Oui, il paraît que Cagliostro veut que le concert donné par Clara soit exceptionnel.
— Dio mio che inferno ! marmonne Giuseppe en donnant de légers coups de pinceau sur le bois d’érable.
Stefano se tient debout à ses côtés, si près que Giuseppe peut sentir son souffle tiède et court, semblable à celui d’un petit animal. Concentré, le garçon observe ses gestes avec attention.
C’est un enfant de dix ans, petit pour son âge, avec des boucles blondes aux reflets roux et des joues aussi rebondies que celles des anges peints sur la voûte de l’église Santa Maria Del Carmine. Il est le neveu du maître, qui l’a recueilli après la mort de sa belle-sœur à la naissance de son onzième enfant.
Giuseppe s’est pris d’affection pour ce garçon turbulent et frondeur qui répond avec insolence à son oncle, ne craint ni les corrections ni les taloches, et préfère être puni plutôt que d’obéir aux ordres souvent arbitraires de Maggini. Surtout, Stefano montre un intérêt sincère pour la lutherie. Ses visites à l’atelier, irrégulières au début, se sont peu à peu rapprochées jusqu’à devenir quotidiennes.
Il a passé des heures à le regarder polir des manches, tailler des chevilles, dessiner des chevalets, mouler des tables, emporter des ouïes, caler des éclisses, échancrer des filets. Parfois, il posait une question, interrogeait un geste : pourquoi avoir choisi le rabot noisette, le trusquin, le rifloir ? Chaque fois, Giuseppe a pris le temps de lui expliquer, détaillant l’usage des limes, des perçoirs, des vrilles, des vilebrequins.
Après plusieurs mois, Stefano a demandé s’il pouvait occuper un petit espace dans l’atelier. Il a alors commencé à sculpter des morceaux de bois mis au rebut par l’artisan pour en faire des épées, des chevaux et des navires, au gré de ses envies et des jeux de son âge, mais il les a rapidement délaissés et s’essaye depuis quelque temps aux premières pièces qui forment un instrument.
Giuseppe est bon professeur. Il n’hésite pas à abandonner son ouvrage pour rattraper d’une main sûre un coup de rabot malheureux et aider ainsi le garçon en lui transmettant un peu de son savoir-faire.
Il est l’artisan le plus brillant de l’atelier de Maggini. Ayant débuté le métier à l’âge de treize ans, en 1598, il s’est vite perfectionné et distingué pour la qualité et la finesse de ses réalisations. L’équilibre chaque fois plus abouti de ses instruments lui a d’abord valu la jalousie de ses compagnons, mais son génie indéniable et sa modestie ont fini par emporter l’admiration de tous, y compris celle du maître.
Grâce à ce talent, Giuseppe a gagné son propre espace, à part, dans l’atelier, un lieu qui s’est agrandi et déplacé au fil des années, de plus en plus loin, jusqu’à finir au dernier étage de la maison. C’est là qu’œuvrent maintenant ses mains talentueuses, des « mains d’or » comme les appelle Maggini quand il vante les qualités de son artisan.
Le maître Giovanni Maggini est un petit personnage replet et rougeaud, malade et colérique. Atteint par la goutte depuis plusieurs années, il a été contraint de cesser d’exercer la lutherie et son activité consiste maintenant à vendre le plus cher possible les instruments sortis de l’atelier où travaillent des artisans de plus en plus nombreux. L’énergie et la pugnacité qu’il mettait jadis à réaliser les instruments qui ont fait sa renommée, il les consacre désormais aux transactions et aux affaires qu’il mène avec le même succès. Chaque vente est un défi et il adore cela. Il monnaye, gonfle les prix, négocie à la hausse, invente des acheteurs rivaux, se fait désirer, puis revient avec un instrument qu’il prétend unique. Il ment régulièrement sur les délais afin de passer pour le luthier le plus rapide de la région. Tout est bon pour arracher quelques florins de plus à son acheteur.
Dans cette course au gain qui remplace sa quête de perfection passée, Maggini réserve une place spéciale aux productions de Giuseppe dont la réputation a dépassé les limites de la province. Il n’a pas son pareil pour tirer profit des succès rencontrés par les violons de son luthier. Pour augmenter encore les bénéfices réalisés, il ne cesse de le presser, lui demandant d’accélérer son rythme de travail, le tourmentant sur le délai de remise impérative auprès de personnages dont l’artisan entend les noms sans les retenir.
Le discours est à chaque fois le même :
— Impossibile, Peppo. Impossibile. Il est impossible de ne pas livrer avant la fin de la semaine. Je ne comprends pas ce que j’ai fait pour travailler avec quelqu’un d’aussi lent ! Tu aurais pu apprendre à aller plus vite, depuis toutes ces années ! Si tu continues à ce rythme-là, je vais retarder tes gages. Tu ne me laisses pas le choix. Et ne me force pas à prendre de mauvaises décisions. Je ne tolérerai pas de retard, cette fois-ci ! Nulle part ailleurs on ne te laisserait autant de temps pour travailler et nulle part ailleurs tu n’aurais ton propre espace. Je suis trop bon avec toi. Impossibile. Impossibile.
Et Maggini d’aller et venir, soupirant et transpirant sous les poutres du grenier, passant ses nerfs sur Giuseppe, évacuant auprès de lui la frustration de ne plus travailler de ses propres mains et la jalousie d’assister à l’ascension secrète de l’un de ses anciens élèves.
 
Le plus souvent incapable d’ordonner un discours structuré afin de se défendre, Giuseppe laisse passer les orages de son maître. Penché sur l’établi, il attend la fin des colères et des menaces. Il sait qu’il ne pourra pas finir plus vite les contre-éclisses qu’il a mises au point, pas plus que les doubles-filets qu’il incruste sur la table des violons et qui viennent ourler de noir les formes galbées des instruments.
Si Giuseppe déteste ces accès de violence qui éclatent régulièrement, il craint plus que tout les conflits. Avec le temps, il a donc appris à devancer les crises de son maître. Il les sent arriver de loin, en connaît les signes avant-coureurs et peut même deviner leur ampleur au bruit des pas de Maggini gravissant les marches qui mènent à son étage. Rapides et bruyants, butant sur les contremarches, ils augurent des scènes féroces. Lents et traînants, ils annoncent une entrevue plus calme, voire débonnaire.
La nouvelle de la prochaine visite du prince Bardolino chez le comte de Cagliostro laisse néanmoins présager le pire. Giuseppe imagine déjà le maître entrer dans des fureurs terribles. L’artisan est en train d’achever un violon qui, une fois encore, a été annoncé comme unique et exceptionnel, mais sur lequel il lui reste des heures de travail pour parfaire les ultimes détails : polir les vernis, caler la mentonnière et enfin positionner la plus délicate des pièces, l’âme du violon. C’est une petite baguette de bois conique, qu’il faut introduire par l’une des ouïes grâce à un outil appelé, justement, la « pointe aux âmes ». C’est un moment aussi difficile que décisif, où il faut pousser la pièce tout en douceur jusqu’à la placer parfaitement entre le fond et la table. De cette position dépend la résistance de la table aux pressions exercées par l’archet ainsi que la transmission des vibrations des cordes dans le fond. Elle détermine ainsi le volume, la puissance des graves et des aigus, le timbre. Une âme parfaitement ajustée peut changer totalement la sonorité d’un violon. Giuseppe y accorde un temps infini, utilisant un miroir afin de se guider à l’intérieur de l’instrument, testant le son après chaque infime déplacement.
Perfectionniste, il n’a d’ailleurs jamais su se résoudre à laisser partir un instrument qui n’ait reçu son approbation totale. Là est le principal sujet des discordes qui l’opposent à Maggini. Car l’artisan n’est jamais satisfait du résultat. À ses yeux, il se doit d’avoir donné le meilleur de son art afin que le violon fasse vivre au mieux la musique. Il cherche sans cesse à s’améliorer et y met tout son savoir-faire et son énergie. C’est pourquoi devoir vendre sans avoir eu le temps de chercher plus loin est un déchirement pour lui ; chaque vente ravive la plaie de son insatisfaction et sa quête infinie de perfection se teinte ainsi de frustration. Mais c’est aussi grâce à elle qu’il ne se lasse jamais car chaque nouvelle réalisation est une occasion pour lui de se dépasser.
Selon lui, une secrète alchimie agit sur la facture finale d’un violon. Il admet ainsi ne pas avoir la maîtrise totale des éléments qui permettent de réaliser une pièce d’exception. Une part de magie et de hasard intervient, échappant à la raison et au calcul, une part qu’il cherche pourtant à maîtriser.
Il sait dès à présent que Maggini va lui demander de terminer le violon en cours plus vite que prévu. Il l’entend déjà :
— Peppo, c’est fini maintenant ! Donne ce violon tout de suite ! Je dois l’apporter au comte aujourd’hui ! Je ne peux plus le faire patienter !
Giuseppe redoute la scène à venir et se remet au travail, penché sur son ouvrage. Stefano est également installé à son établi. Une heure plus tard, le garçon vient le trouver et l’interrompt :
— Peppo ! J’ai fini ma volute ! Regarde !
Le petit brandit une pièce d’érable sculptée en forme de spirale qui s’enroule pour décorer la tête d’un manche. Elle s’élance en s’affinant, déroulant ses lignes douces et régulières.
Giuseppe inspecte le bois avec attention. Sa main passe et repasse, lisse la matière, cherchant le défaut, guettant l’aspérité.
Il ne cache pas sa joie, le petit est doué.
— C’est bien, mon garçon ! Elle est très bien, ta volute. Tu vas maintenant pouvoir travailler le chevillier. C’est délicat, il faut être attentif et respecter une ouverture identique pour les quatre chevilles. Il ne faut pas forcer, tu te souviens ?
— Oui mais les chevilles ? Quand est-ce que je fais des chevilles ? Je veux faire de l’ébène, moi !
— Patience, mon garçon, patience. C’est un bois encore trop dur à travailler pour toi, pour le moment. Mais il se fait tard, nous commencerons le chevillier demain.
Alors qu’il repose la volute sur l’établi, six heures sonnent en haut du campanile. Il fait sombre et les yeux de Giuseppe piquent à la lumière capricieuse de la bougie. Demain sera une journée agitée, mais pour ce soir, il a fini. Il descend avec Stefano les marches de l’atelier après avoir plongé les violons dans le noir.
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