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Prologue
Sur des pattes de colombe, les Kurdes
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Lorsque je fais l’inventaire des raisons qui m’ont conduit, dans cette saison de ma vie, à consacrer tant d’énergie à la cause des Kurdes et du Kurdistan, ceci me vient à l’esprit.
La justesse du combat, bien sûr. La grandeur de ce peuple dont les titres à se gouverner sont tellement plus solides que ceux de tant d’autres dans la région. Je n’ai pas la religion des Etats-nations. Mais le moins que l’on puisse demander à un monde est d’être cohérent avec ses principes. Qu’il y ait, au Proche-Orient, un Etat, né de la volonté d’un duo de diplomates franco-anglais se partageant les dépouilles de l’empire ottoman, qui s’appelle « la Syrie », je le conçois. Que l’on donne la même dignité à cette autre fiction sanglante, sans identité véritable, qu’est « l’Irak », c’est la logique des monstres froids et il faut croire que cette logique a ses raisons que le bon sens n’a pas. Mais qu’à l’un des peuples de la région qui ont des motifs à la fois anciens et solides de croire en leurs propres droits, à l’un de ceux qui ont payé leur obstination à durer d’une somme de souffrances rare dans l’histoire moderne, on dise « vous n’existez pas ! vous êtes un peuple de trop sur cette terre ! vous n’êtes en rien fondés à demander cette indépendance qui fut, depuis plus d’un siècle, le rêve et la gloire de vos pères », voilà qui heurte le sens de la plus élémentaire équité.
La dette, ensuite. L’impayable dette que le monde a contractée à l’endroit de la seule armée qui, lorsque Daech paraît et que la région, Irak en tête, est pétrifiée de stupeur et de terreur, ose le combattre face à face. C’est parce que je savais cela que je suis, avec une petite compagnie d’amis, parti tourner un premier film, de juillet à décembre 2015, le long des mille kilomètres de front que les Peshmergas tenaient, seuls, face aux enragés de l’Etat islamique. C’est parce que je savais que ces hommes, ces femmes, car il y avait aussi, parmi eux, des bataillons de femmes, étaient la première ligne de défense, non seulement du Kurdistan, mais du monde, que je suis, un an plus tard, le jour du déclenchement de la bataille de Mossoul, reparti tourner, avec les mêmes, un second film sur la libération de la capitale du Califat. Et c’est toujours pour cette raison que j’ai accompagné ces films sur toutes les scènes où l’on a bien voulu les montrer ; que j’ai porté le premier jusque dans l’enceinte, ô combien symbolique, des Nations unies à New York ; et que j’ai vécu ces deux années à l’heure des Peshmergas et de leur espérance. Ces combattantes et ces combattants étaient, face aux barbares, les sentinelles, les avant-postes, les boucliers du monde. Avec mes compagnons de tournage, nous estimions essentiel que cela se sache et voulions, parmi d’autres, en être les témoins.
Parmi les raisons de cet engagement, il y a, encore, ce combat pour un islam des Lumières dont je me rends compte, à mesure que j’avance, qu’il aura été l’une des grandes affaires de mon existence. Il m’a mené dans les rizières du Bangladesh, à 20 ans. Dans les déserts de Libye, quarante ans plus tard. Il m’a conduit dans l’Afghanistan du commandant Massoud, en défense des héritiers de Hafez, de Rûmî et des Roses d’Ispahan. Dans le Pakistan des tortionnaires de Daniel Pearl et de ceux qui, de Lahore à Karachi, l’ont pleuré comme s’il était leur frère. Il m’a plongé et retenu dans Sarajevo, pendant les quatre années de la guerre serbe, où c’est toujours lui, l’islam de tolérance et de paix, qui animait les résistants bosniaques non moins que leur chef, Alija Izetbegovic. Il m’a ramené en Algérie, terre de ma naissance, au moment où des émirs illettrés semaient partout la terreur et où il fallait encourager, fournir en munitions idéologiques, celles et ceux qui résistaient, parfois hors de l’islam, mais le plus souvent de l’intérieur, au poison mortel de l’islamisme. N’était-il pas logique que le même combat, le même désir de peser dans cette guerre de civilisations qui oppose l’islam des docteurs à l’islam des assassins, me guidât un jour vers ces montagnes kurdes où l’on croit à la démocratie et au droit, à l’égalité entre femmes et hommes jusque sur les champs de bataille, à la laïcité, à la pluralité des croyances et à l’obligation sacrée de protéger les chrétiens, les yézidis, les musulmans chiites et les juifs ?
Il y a eu, au cœur de cette saison, le goût des choses même que j’ai, depuis ma jeunesse normalienne, toujours considéré comme le plus sûr garde-fou contre l’esprit de système, tentation fatale des amoureux de la pensée. Husserl contre Althusser… Les Indes rouges quand menaçait le théoricisme de l’après-1968… Sartre, bien sûr… Foucault et la grande colère des faits… Polybe, l’historien à cheval, présent au siège de Carthage, et qui pensait, comme Héraclite, que l’« œil » est supérieur à l’« oreille », l’« autopsie » au « témoignage » et que mieux vaut, pour écrire l’Histoire, l’avoir un peu vécue… Polybe dont on nous enseignait, dans les khâgnes du siècle dernier, qu’il avait un adversaire, un seul, auquel il consacra tout un livre de ses Histoires : l’illustre Timée, dont l’œuvre s’est perdue mais dont nous savons qu’il le tenait, lui, Polybe, pour le prototype de l’historien couché, du rat de bibliothèque et d’archives, du compilateur « sans danger ni fatigue » des récits d’autrui… J’étais, en ce temps-là, du parti de Polybe contre celui de Timée. Et si j’ai décidé, très tôt, d’aller voir de mes yeux, chaque fois que je le pourrais, le théâtre vrai de la cruauté des hommes, c’est en pensant à Polybe autant qu’à Joseph Kessel, Lee Miller ou Vassili Grossman. Presque un demi-siècle plus tard, je n’ai pas changé d’avis.
Et puis le goût des lointaines équipées qui m’est venu, lui aussi, à l’âge d’homme et qui fait que je n’ai jamais pu mettre un penseur, si fécond soit-il, au-dessus de ce type d’écrivain qu’un grand Français Libre, Roger Stéphane, nomma « l’aventurier » dans un petit livre – Portrait de l’aventurier, préface de Jean-Paul Sartre – qui aura été l’un des bréviaires de ma génération. Ecrivains stratèges comme, encore une fois, Polybe dont on disait qu’il était expert en cryptage des signaux et capable, avant l’assaut d’une forteresse, de calculer l’exacte hauteur des échelles à partir de l’ombre portée de la muraille d’enceinte… Hommes d’action, tel Lawrence, faisant aboutir sa geste folle et conquérante dans un monument de sable et de rêve de la dimension des Sept Piliers de la sagesse… Le Hemingway de En ligne… Les écrivains combattants, tels Orwell en Catalogne, Malraux dans son Latécoère en Espagne, ou Gary dans le bombardier « Boston » de l’escadrille Lorraine… Les écrivains mercenaires, tel Xénophon mettant son art militaire au service de Cyrus en guerre, puis tirant de l’interminable retraite de ses Dix Mille la matière de cette bible des causes perdues qu’est l’Anabase… L’ascèse de Byron à Missolonghi… Le faste de Maurice de Saxe que son théâtre de campagne régale, à la veille des victoires de Prague et de Fontenoy, d’une grande pièce du répertoire et qui donne à un traité d’art militaire le très rousseauiste titre Mes rêveries… La vie passe. Les modèles restent. Ce sont eux qui m’habitaient quand je représentais à Massoud Barzani qu’entrer effectivement dans Mossoul et y planter le drapeau kurde serait aussi décisif, pour son peuple, que le fut pour les tribus de Fayçal la prise d’Aqaba – hélas… Et c’est encore eux que j’avais en tête lorsque je suivais les colonnes poussiéreuses et sans fin montant vers le Sinjar ou que je bivouaquais, aux monts Zartik, avec un jeune général aux cheveux blancs, brave mais si vulnérable, que je tentai en vain de convaincre de renforcer le toit de sa casemate – au moins ai-je pu, dans Peshmerga, archiver ses derniers instants.
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Sur certaines de ces raisons, je me suis exprimé ailleurs.
Sur d’autres, les plus intimes, je me réserve de revenir, un jour, plus longuement.
Mais il y en eut une autre, la dernière, peut-être la plus importante, qui est à l’origine de ce livre.
J’ai vu se produire, au terme de ces deux années d’aventure, un événement qui, à la réflexion, est très extraordinaire.
Le président Barzani, chef des Peshmergas, a fini par estimer que le temps des sacrifices sans retour était clos et a jugé l’heure venue de rappeler à la communauté internationale la promesse qu’il y a un siècle, dans la lettre et dans l’esprit des traités de Sèvres et de Trianon, elle avait faite au peuple kurde.
Il a donc pris l’initiative d’une consultation populaire dont il n’a cessé de répéter, de Souleymanieh à Erbil, qu’elle n’avait pas vocation à être suivie par une déclaration d’indépendance unilatérale et que son véritable objectif était d’engager le dialogue avec un Etat fédéral qui, de son côté, à Bagdad, ne respectait plus, depuis longtemps, qu’une infime partie de ses obligations constitutionnelles et budgétaires.
Voilà qu’à cette offre de dialogue, le pouvoir fédéral en question répond par une série de mesures punitives, suivies d’un blocus total du pays, lui-même suivi par l’invasion en bonne et due forme de la zone de Kirkouk, poumon pétrolier du pays.
Et voilà surtout qu’à cette invasion, à cette offensive surprise planifiée, entre Téhéran et Bagdad, dans le plus grand secret, à cette attaque où l’on chargea à dix contre un et où, comme si cela ne suffisait pas, l’on fit donner les tanks contre les hommes, les alliés historiques du Kurdistan, ses nations sœurs en démocratie, celles qui, la veille encore, n’avaient que le nom des Peshmergas à la bouche, ne trouvent, apparemment, rien à redire.
On enfume et ratonne les maisons kurdes de Kirkouk. On viole. On torture. On saigne, jusqu’à ce que mort s’ensuive, notre camarade, le cameraman Arkan Sharif, à qui on plante, avant de l’abandonner, un couteau de cuisine dans la gorge. Les chars, la ville prise, avancent sur Erbil que les Peshmergas, dos au mur, et jetant toutes leurs forces dans la bataille, parviennent à protéger. Et la communauté internationale, Amérique en tête, ne lève pas le petit doigt pour empêcher cette indignité.
Ce n’est certes pas la première fois que pareille forfaiture se produit.
Et, soit par tradition familiale, soit par mémoire immédiate, soit, pour la dernière période, par expérience directe, je sais qu’il y a, dans la relation que les démocraties entretiennent avec la guerre, la source d’une faiblesse suicidaire et que nous avons pour premier réflexe, quand sonne le tocsin et que des adversaires bien armés, fortement déterminés, foulent nos valeurs aux pieds, de ne surtout pas bouger.
C’est l’histoire du Front populaire espagnol de 1936 que l’on laisse honteusement tomber de crainte de fâcher Mussolini et Hitler.
C’est celle, en 1953 à Berlin, en 1956 à Budapest, en 1968 à Prague, en 1981 à Varsovie, de ce « bien entendu nous ne ferons rien » prononcé en fin de partie mais qui était, dès le début, la devise secrète d’une Europe tétanisée à la seule idée d’avoir à affronter l’Armée rouge.
C’est l’histoire de l’abandon, quatre ans durant, de 1992 à 1995, de Sarajevo assiégée par les milices serbes.
Sauf qu’ici, à Kirkouk, il n’était plus question d’Armée rouge.
Ni d’armée mussolinienne ou hitlérienne.
Ni même de cette armée serbe qui passait, bien sûr à tort, mais qui passait tout de même pour l’une des meilleures d’Europe.
C’était juste l’armée d’Irak.
C’était la même armée, certes rééquipée, qui avait, deux ans plus tôt, fui devant Daech.
C’était la même mauvaise troupe, démunie de culture militaire et patriotique, minée par les rivalités sectaires entre majorité chiite et minorités sunnite, kurde ou chrétienne, qui n’aurait pas résisté vingt-quatre heures à une semonce occidentale.
Or, c’est devant cette armée qu’Européens, mais surtout Américains, se sont couchés.
Pire, ce sont leurs propres armes, ce sont les chars Abrams flambant neufs qu’ils avaient eux-mêmes livrés dans le cadre de la lutte commune contre Daech que les conseillers et forces spéciales US, toujours présents sur le terrain, ont laissé retourner contre les Kurdes.
Et l’on assista à l’ahurissant spectacle de la première puissance mondiale acceptant de voir défait et humilié son allié le plus précieux dans la région ; on vit le même président Trump qui venait de sacrer Téhéran ennemi principal dans l’Orient compliqué ne rien trouver à objecter à ce que le général deux étoiles Qassem Soleimani, chef de la force Al-Qods, l’unité d’élite des Gardiens de la révolution en charge des opérations extérieures de l’Iran, puisse aller, venir, parader, se faire photographier, se conduire en terrain conquis sur le champ de bataille ; et j’ai moi-même rapporté, sans que cela fût démenti, l’incroyable scène au cours de laquelle, à Kirkouk, le soir du combat décisif, autour de 20 heures, un autre haut gradé venu d’Iran hurla, le doigt sur une carte, devant des officiers kurdes atterrés, « si vous refusez de vous rendre, je vous attaquerai ici, et ici, et ici » – et ce, à quelques centaines de mètres de la base aérienne K1 où étaient stationnés des conseillers américains.
Pour les Kurdes, cette non-intervention fut perçue comme une terrifiante énigme.
Je ne suis pas près d’oublier, à cet égard, l’air d’incrédulité stupéfait de Netchirvan Barzani, neveu du président, et lui-même Premier ministre, la nuit où, à Erbil, entouré de son état-major, il comprit que Bagdad allait mettre à exécution ses menaces de blocus. Chacun, dans le brouhaha général, y allait, l’un de son analyse rassurante sur l’entremêlement d’intérêts qui faisait qu’aucun des protagonistes ne gagnerait à l’escalade ; l’autre, d’une recherche Google frénétique des dispositions du droit sur la navigation aérienne que l’Irak s’apprêtait à violer ; l’autre encore, d’une considération flegmatique sur l’éternel retour du malheur kurde et sur la perspective d’avoir à reprendre le chemin de ces montagnes dont on aime dire, à Erbil, qu’elles sont, par tradition, les seules vraies amies des Peshmergas. Mais Netchirvan Barzani entreprit d’appeler, pour les alerter, les capitales alliées et s’aperçut qu’il n’y avait, à cet instant, personne au bout de la ligne. Il passa alors de la stupeur à la fureur. Une rage froide lui durcit soudain les traits qu’il avait juvéniles et doux. Il n’était plus le dirigeant moderne, l’heureux du monde, le prince cosmopolite à l’anglais oxfordien dont l’ambition, lors de nos précédentes rencontres, semblait être de conduire son peuple jusqu’aux rivages d’une prospérité singapourienne. Le tragique du destin kurde le rattrapait. Il avait une voix sèche, dure, et les yeux dilatés par l’affront. Et apparaissait sur son visage un air de férocité maîtrisée dont j’aurais juré qu’il n’était pas à lui mais qu’il lui revenait de tel aïeul dont chaque Kurde tient en réserve la geste souffrante et héroïque – à plus forte raison lui, dont nous savions tous, autour de la table, qu’il était le petit-fils de Mustafa Barzani, père de la nation et de son école de résistance.
Et je n’oublierai pas non plus comment, le lendemain matin, ayant tenu à revenir sur les anciens fronts de Gwer et des monts Zartik où avait donc soufflé, un court instant, le vent de l’émancipation, je fus saisi par la sidération, la tristesse des regards embués par des larmes refroidies mais, surtout, la colère, encore la colère, de ces hommes que j’avais laissés, l’avant-veille, échangeant joyeusement leur kalachnikov contre un bulletin de vote et, le doigt levé, taché d’encre en signe qu’ils avaient voté, conscients de vivre un moment historique : je les retrouvais, là, en train de comprendre, mais trop tard car les chars Abrams étaient en route, qu’ils allaient devoir reprendre les fusils. « L’Amérique nous a trahis », lança, lorsque nous arrivâmes dans la zone d’Altun Kupri, à soixante kilomètres d’Erbil, où l’armée irakienne massait déjà ses forces, une cohue de volontaires construisant, sous un soleil implacable, collée à l’ombre des arbres, une ligne de défense improvisée ! « Pourquoi l’Amérique nous a-t-elle vendus, et combien, et à qui ? » Mais la clameur se perdit dans le fracas térébrant des pick-up que l’on manœuvrait pour en faire un rempart d’acier capable de retarder la progression des chars – puis dans les mesures, chantées à tue-tête, mais entrecoupées par le vent, d’un hymne patriotique où ne se détachaient que de sonores et sombres « Vive le Kurdistan ! » qui me dispensèrent de répondre.
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Qu’aurais-je pu dire, de toute façon, à ces combattants électeurs ivres de révolte ?
Je pensais, comme eux, qu’il y avait dans cette affaire un indéniable parfum de trahison.
Comme eux aussi, j’étais choqué par le mélange d’amateurisme, d’inconséquence, d’absence de vision de l’Administration américaine.
Mais plus les heures passaient et plus je me demandais s’il n’y avait pas autre chose dans cet octobre noir et si l’on n’était pas en train de vivre un événement, un vrai, plus chargé de sens qu’il n’y paraissait, venant de plus loin, allant plus loin et attestant, par-delà la seule scène du Kurdistan, d’un mouvement de grande ampleur que la félonie d’une grande puissance ne suffisait pas à expliquer.
Car il y a des événements comme cela.
Ils arrivent à pas de loup.
Nietzsche disait « sur des pattes de colombe ».
La différence entre les colombes et les loups est que les premières apportent la paix alors que les seconds n’entrent dans les villes – et ce fut, ô combien, le cas à Kirkouk – que pour y répandre la tempête et la dévastation.
Mais leur point commun est qu’on ne les entend pas venir et qu’il faut une troisième oreille pour, dans les deux cas, distinguer, derrière « la voix la plus silencieuse » (Nietzsche), ou la « voix de fin silence » (premier livre des Rois), l’écho de la déflagration muette, du tumulte sans tapage et, parfois, du basculement dont ils sont le symptôme ou l’annonce.
Qui prit la mesure de ce qui se passait le jour, au IVe siècle avant J.-C., où le « bataillon sacré » de Thèbes tailla en pièces, à Leuctres, lieu perdu de Béotie, quatre cents « Egaux » spartiates qui étaient, eux aussi, comme les Peshmergas, des hommes qui allaient « au-devant de la mort » ? Il restait à Sparte des chefs incontestés ; des institutions de marbre, qui faisaient l’admiration du monde ; une deuxième armée, invaincue et intacte ; mais cette minuscule bataille sonnait, en réalité, le glas de l’hégémonie lacédémonienne sur la Grèce.
Qui, trente-trois ans plus tard, à la bataille de Chéronée, alors que tous les commentateurs, oracle de Delphes compris, n’avaient d’yeux, d’oreilles et de mots que pour la cavalerie de Philippe II de Macédoine anéantissant le même « bataillon sacré » thébain, était capable de distinguer que c’était Athènes la vraie cible ? Athènes la vraie vaincue ? et que le renversement capital, l’événement gros d’avenir, c’était le commencement du reflux pour l’empire de Solon, Miltiade et Thémistocle ?
Et la bataille de Pydna, aux confins de la Thessalie, au IIe siècle avant notre ère ? Ce fut une offensive éclair (une heure), qui aurait parfaitement pu ne pas avoir lieu (c’est un cheval échappé des lignes romaines qui, tentant de traverser le fleuve, déclencha le premier accrochage et donna à croire au roi Persée que l’adversaire faisait mouvement). Qui, sur l’instant, comprit que c’était au tour des Macédoniens de se voir infliger une défaite historique ? à eux de lâcher la corde et de céder la place aux Romains ? qui, parmi les chroniqueurs du moment, comprit que le rêve d’Alexandre s’évanouissait ?
Il y a des événements rugissants, qui sont des simulacres d’événement.
Mais il y en a d’autres, qui n’ont l’air de rien et qui sont, en vérité, comme une foudre qui a mis du temps à tomber, dont l’onde va mettre du temps, beaucoup de temps, à se propager et qui vont relancer, comme jamais, le cours de l’Histoire.
Eh bien, c’est cela que je ressentais.
Quand je pris le dernier avion autorisé à décoller pour l’Europe avant que n’entre en vigueur le blocus irakien et que le Kurdistan ne devienne la prison à ciel ouvert qu’il est toujours à l’heure où ce livre paraît, j’en étais même persuadé : on était dans une configuration de même sorte ; ce qui se passait à Erbil était bien davantage que le seul effet de la légèreté d’un président Trump laissant s’ajuster « les lointaines provinces de l’Empire » ; quelque chose était en train de se jouer qui, dans la relation de l’Amérique à ses alliés, à ses partenaires et à elle-même, ne cadrait plus avec l’ordre ancien.
Arrivé à Paris, je m’informai de qui avait dit quoi dans les débats, au Conseil de sécurité des Nations unies, autour de la « déclaration » puis de la « résolution » initiées par la France mais qui furent vidées, après intervention de la Chine et de la Russie, de leur substance.
J’entrai en possession du mémorandum adressé au président Barzani, quelques jours avant le référendum, par le Secrétaire d’Etat, Rex Tillerson, et où celui-ci prétendait, tout à coup, avoir pleine conscience du rôle joué par les Peshmergas dans la résistance à Daech et, donc, de la gratitude qui leur était due.
J’eus vent d’une autre lettre de Tillerson adressée, elle, après le vote, au Premier ministre irakien Abadi et lui demandant, tard, beaucoup trop tard, de cesser le feu, de saisir la main tendue par les Kurdes et d’ordonner aux milices chiites à la solde de l’Iran de quitter le territoire.
Bref, recomposant les dernières pièces du puzzle, je découvris que, presque pire que la non-intervention, l’aveuglement, la trahison, etc., fut le moment où l’Amérique décida de s’émouvoir, sembla prendre la mesure de la déroute qu’elle était en train de s’infliger et donna enfin, timidement, de la voix – mais où sa parole tomba à plat et fut ignorée.
Ma conviction, dès lors, était forgée.
La Fortune, comme dirait une fois de plus Polybe, agissait comme un auteur de tragédie s’emparant, pour improviser ses péripéties, ses coups de théâtre et ses renversements, de la médiocrité de l’un (président d’une « America First » indifférente aux affaires trop lointaines), des erreurs tactiques de l’autre (grand Peshmerga mais politique trop confiant) ou de l’ubris du troisième (Premier ministre irakien ivre de découvrir que sa fermeté face aux Kurdes lui offrait, à Bagdad, une gloire sans commune mesure avec celle qui lui était venue de l’effondrement de Daech).
Pour qui croyait à l’Histoire universelle, c’est-à-dire à la nécessité, ainsi que le recommandait un autre Grec, de raconter l’histoire du monde « comme si c’était celle d’une seule cité », il était clair que cette bataille sans relief, et qui n’intéressait personne, était, comme à Leuctres, comme à Chéronée, comme à Pydna, l’occasion d’un vaste rééquilibrage des prestiges et des dissuasions où l’on voyait l’Amérique, comme dévitalisée, perdre son ascendant – et des puissances adverses, enhardies, pousser leur avantage et improviser une redistribution, sans précédent, des régimes d’autorité.
Un Iran qui faisait mouvement.
Une Turquie se sentant autorisée à ne plus tricher avec la haine que lui inspire, presque à égalité avec le peuple arménien, cet autre peuple en trop qu’est, à ses yeux, le peuple kurde.
Une poignée d’Etats sunnites qui, à l’instar de l’Arabie saoudite, ne cachent plus leur indifférence envers ce petit peuple, non arabe.
Une puissance (la Russie) et une hyperpuissance (la Chine) qui font tout ce qu’elles peuvent pour que soit, aux Nations unies, étouffée la voix de ce peuple.
Bref, cinq grands ou très grands pays dont on pourra toujours objecter que ce qui les sépare compte plus que ce qui les rassemble ; ou qu’ils influent moins sur le cours du monde que d’autres, comme l’Egypte ou l’Inde, dont je ne parlerai pas ; mais c’est le choix de ce livre ; ce sont les cinq que j’ai vus manœuvrer, sur cette scène, pendant ces jours redoutables ; ce sont cinq royaumes que je nomme ainsi en référence à une histoire biblique de « guerre de l’empire et des cinq rois » qui m’avait toujours intrigué mais qui, ici, prenait son sens ; ce sont cinq Rois qui ont en commun d’avoir agi, face à cette situation kurde, comme si l’Empire ne comptait plus, comme si nous entrions dans un monde sans les Etats-Unis – ou comme si nous revenions à un temps vertigineux et, pour ainsi dire, précolombien où l’Amérique n’existait pas.
Le Kurdistan comme un miroir.
La bataille de Kirkouk, comme un point où se concentrent et se réfractent des forces éparses, à l’œuvre depuis longtemps, mais qui, là, tout à coup, conspirent pour dessiner les contours d’un nouvel ordre du monde.
Il y aura eu un moment ou, plus exactement, une époque Kirkouk – étant entendu qu’époque signifie aussi, en grec, arrêt, mise en suspens des repères et certitudes en vigueur, césure, spasme et, peut-être, nouveau départ.
Advient un temps qui n’est plus celui qui avait surgi de la mort du communisme, du triomphe des valeurs libérales et de l’annonce d’une fin de l’Histoire à laquelle je n’ai, pour ma part, jamais cru mais qui commence de prendre, ici, son visage véritablement sinistre.
J’ai vu passer, à Erbil, le mauvais esprit du monde.
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DERNIÈRES NOUVELLES DE L’EMPIRE
CHAPITRE 1
Le fantôme de Hegel
Car que s’est-il passé, à Kirkouk ?
On peut toujours, bien entendu, invoquer un égarement provisoire.
On peut mettre la faute sur le dos d’un président américain inconséquent ou ignorant.
Pour avoir un peu vécu aux Etats-Unis, y avoir beaucoup voyagé et leur avoir consacré, il y a douze ans, sur les traces de Tocqueville, un essai qui disait déjà l’inévitable « vertige » saisissant l’observateur amical, j’ai une explication à la fois plus simple et, hélas, plus inquiétante.
L’histoire, d’abord, vient de loin.
Et il ne faut jamais perdre de vue que rien n’est moins naturel à ce pays que la position de gendarme du monde, de protecteur des valeurs démocratiques ou, simplement, de loyal allié de ses alliés à laquelle je lui reproche d’être en train de renoncer.
Je me souviens des lignes consacrées par Hegel, dans ses Leçons sur la philosophie de l’Histoire, à l’Amérique naissante.
L’invention de ce pays, disait-il en substance, est, certes, un événement majeur.
Son apparition s’inscrit dans le grand mouvement linéaire qui va d’est en ouest et qui s’appelle l’Histoire universelle.
L’extrême Ouest qu’est l’Amérique étant la fin de ce mouvement, c’est là, insistait-il, que se dénouera l’inexorable intrigue qui fait que les nations, à coups de batailles et de conquêtes, de contradictions vécues et dépassées, de scissions, de réconciliations, d’actes héroïques ou de négativités sacrifiées, naissent, croissent et s’éteignent.
A une réserve près, ajoutait-il – mais de taille.
C’est un pays trop grand, presque vide, où la terre semble une mer et où les paysans sont comme des marins naviguant sur des vagues de sable ou de roche qui, comme « en Australie », peinent à « s’élever hors de l’eau » et de son « abîme sans fond ».
C’est un pays de « friches » et de « rivages », de « fleuves énormes qui ne sont pas encore arrivés à se creuser un lit et qui s’achèvent en plaines de roseaux », c’est un pays « maritime » où l’immensité de l’espace dicte sa loi à un peuple de bergers qui galopent avec leurs troupeaux au son d’une cantilène qui ressemble moins à une ballade country qu’à une chanson de bord océanique entonnée par des baleiniers.
C’est le pays – mais à l’envers – que décrira Melville quand, plus tard, dans Moby Dick, il verra dans le roulement des vagues de l’océan sous la surface duquel bat le cœur de la baleine blanche une étendue, non pas d’eau, mais de vierges vallons « longuement étirés » ; une cascade de collines « douces et bleues » aux « herbeuses clairières » ; et une « prairie ondulante » où, au lieu de l’« écume » et des « frises » que la mer dessine par gros temps, cavalent les chevaux de la ruée vers l’ouest dont « seules pointent les oreilles tandis que leurs corps avancent péniblement dans une étonnante verdure ».
En sorte que l’Amérique, selon le philosophe de l’Histoire universelle parlant, en le renversant, comme le premier grand romancier de la pastorale américaine, est finalement le lieu (herbes ou vagues, peu importe ! diligences dévalant les vallons ou, terre par-dessus mer, canoës de bouleau dansant sur la langueur des lames immenses, c’est pareil !) d’un « mouvement perpétuel », d’un « déversement constant », d’une « migration » semblable à un « écoulement naturel », d’une « impossibilité à se fixer » qui font que rien de durable ne parvient à s’y édifier.
Cela est vrai des maisons dont Sartre (qui se montrait, là, un hégélien – melvillien ? – conséquent) notera, dans son grand retour d’Amérique, publié au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et repris dans le deuxième volume des Situations, qu’elles ont toujours un côté sommaire, presque fruste, posées à même le sol, fragiles, provisoires, comme des roulottes ou un campement.
Cela est vrai des villages dont le voyageur venu d’Europe et habitué aux bourgs chargés d’histoire, enracinés dans un sol lourd, bien centrés, finit toujours par se dire : on croirait des séjours suspendus et des agglomérations en sursis ; on s’attend à ce qu’elles soient, à tout moment, démontées, transportées ailleurs, métamorphosées ; elles sont là, habitées, animées, vivantes, mais c’est comme si elles étaient déjà en route vers leur destin de ghost town.
Mais cela est également vrai de l’Etat qui est, en bon hégélianisme, la forme aboutie de la maison, du bourg, du séjour, de l’agglomération, de la nation et qui ne trouve pas sur cette terre, lui non plus, les conditions nécessaires à une « puissance assise ».
Et Hegel de conclure qu’une telle Amérique est bien la continuation de l’Europe ; qu’elle est certainement, comme on le pressent déjà un peu partout, le « pays de l’avenir » ; qu’on peut même admettre, comme l’écrira bientôt Tocqueville, qu’un « dessein secret de la Providence » l’appelle à tenir « dans ses mains les destinées de la moitié du monde » et à devenir, à terme, le visage de « l’universel » ; mais c’est un universel à terme, justement ; c’est un universel à venir et, pour l’heure, immature ; c’est un universel inadapté, insuffisant et qui, pour un temps qui peut durer très longtemps, n’incarne qu’à demi l’universel majuscule de l’Esprit ; en sorte que, si l’on convient d’appeler « prédication » la parole par laquelle une puissance historique dit son rapport à l’universel, si l’on consent à qualifier « impériale » la façon dont cet universel affecte le reste de la planète et, si possible, s’impose à elle, la parole de l’Amérique ne peut être qu’à demi impériale car à demi prédicative.
Elle a sa force et sa puissance.
Elle a mené toutes sortes de guerres victorieuses.
Elle enfantera des artistes, des écrivains, des savants, des chasseurs de baleine, des héros et des monstres, des esclaves et des maîtres, qui se livreront une guerre sans pitié.
Mais il lui a manqué, et il lui manquera longtemps, quelque chose de cet éclat, de cette certitude de soi, peut-être de cette ubris, qui firent la puissance absolue de la France du XVIIe ou de l’Italie de la Renaissance – il lui a manqué, et il lui manquera toujours, la griffe, ou la gifle, de la totale autorité.
 
Je me souviens de la circonstance où j’ai découvert ces pages de Hegel et je veux, pour la clarté des choses, revenir sur ce moment.
Nous sommes à la veille de Mai 1968.
Je suis hypokhâgneux au lycée Louis-le-Grand dont je sèche les cours de philosophie, trop convenus, pour courir au Collège de France où officie, pour la dernière année, le philosophe Jean Hyppolite qui a donné à la langue française la première vraie traduction de Hegel et qui en produit, depuis, l’inlassable et savant commentaire.
Je viens également, par mon père qui s’était adressé à l’helléniste Jean-Pierre Vernant (ancien, comme lui, de la France Libre) qui m’avait lui-même adressé à Louis Althusser (son camarade au Parti communiste et mon futur maître), de rencontrer Benny Lévy (ainsi devenu, pour un temps court, mais à l’extrémité d’une chaîne d’amitié dont le caractère prédestiné m’émerveille encore cinquante ans après, mon répétiteur de philosophie).
Et il y a donc un jour où, dans un café près du Collège de France, en compagnie de deux autres lycéens et d’un Benny en phase d’affûtage des concepts constitutifs d’un maoïsme qu’il voulait aussi philosophiquement exemplaire qu’exemplairement radical, je me retrouve face à ce professeur légendaire qui, la voix rauque et légèrement voilée par l’abus de tabac, mimant du geste, tel un chef d’orchestre, les triades hégéliennes (ou marxiennes), entreprend, texte en main, de nous raconter l’Amérique selon Hegel.
C’était un temps où, il faut le préciser, le nom de ce savant austère, Jean Hyppolite, figurait aux côtés de ceux, de même trempe, du logicien Jean Cavaillès, de l’historien des sciences Georges Canguilhem ou de l’autre grand commentateur de Hegel, Alexandre Kojève, au fronton du panthéon de penseurs qu’avaient en tête les jeunes esprits les plus radicaux.
C’était un drôle de temps où, pour paraphraser un, ou plutôt deux poètes français, l’on était à la fois déraisonnable et raisonneur, révolté et logique et où, plus la mathématique était sévère, plus la science était inflexible, plus nos professeurs semblaient des chiens de scientificité pistant, à la façon de Jacques Lacan dans sa « prosopopée de la vérité » de 1955, la vérité stricte et nue – et plus, en vertu d’un renversement qui n’avait, pour le coup, pas grand-chose de dialectique, ils semblaient mobilisables dans la petite armée de ceux qui allaient, avec nous, casser en deux l’histoire du monde.
Il y avait là, pour les jeunes gens que nous étions, une « épistémè » paradoxale où la rigueur était parente de la rébellion, où les canons du savoir semblaient garants du désir de révolution et où les analyses les plus abstraites, éthérées, détachées des enjeux politiques immédiats, nous apparaissaient nimbées d’une signification métaphorique cryptée et secrètement adressée aux bons entendeurs que nous étions. Derrière la coupure épistémologique, nous entendions la révolution prolétarienne. Sous le pavé de l’Histoire de la folie à l’âge classique, il y avait la plage de cendre des sans-nom et sans-aveu que nous rêvions de découvrir. Et quand Jean Hyppolite, avec sa mâchoire forte et ses traits massifs mais toujours en mouvement qui le faisaient ressembler à un Jean Gabin inquiet, nous parlait de l’Amérique semi-prédicative selon Hegel, quand il nous parlait de son empire embarrassé et de sa gêne à prédiquer, nous ne pouvions que le croire sur parole et, dans cette parole, entendre un démenti à l’idée en vogue dans les sectes gauchistes, notamment trotskistes, avec lesquelles nous étions en rivalité et ne voulions surtout pas être confondus. Toutes en tenaient, comme les populismes d’aujourd’hui, pour un impérialisme américain tentaculaire, diabolique, tout-puissant, et responsable de tous les maux du monde. Pas nous.
Il est toujours utile de se souvenir du chemin qu’ont pris les vérités pour arriver et se cheviller au corps de nos convictions.
En l’espèce, c’est ainsi que la chose s’est nouée – dans ce dialogue d’auditeurs libres avec un Jean Hyppolite qui se fichait, certes, de la volonté des maoïstes du Quartier latin d’incarner, face aux bateleurs des anciennes Internationales, on ne sait quelle aristocratie révolutionnaire mais qui nous inspirait, comme Althusser, comme Canguilhem, comme le fantôme de Cavaillès, un tel respect que sa parole était d’or.
Je me fais honneur de n’avoir, depuis lui, jamais trempé dans ce péché contre l’esprit qu’est l’antiaméricanisme.
Je n’ai, depuis ce jour, jamais pensé que l’Amérique fût cette puissance maléfique en train de construire un empire du type de ceux qu’ont bâtis, avant et après elle, toutes les vraies puissances coloniales. (Bien sûr, le crime fondateur que fut le massacre des Indiens : mais n’a-t-il pas été pensé depuis ? n’en a-t-on pas décrété solennellement le deuil ? et la fameuse political correctness qui a fait, sur d’autres terrains, tant de ravages n’a-t-elle pas trouvé là l’une de ses applications les plus nobles ? Bien sûr, la lumière de sang longtemps projetée par la pratique tranquille de l’esclavage : mais vint la guerre de Sécession, puis Martin Luther King, puis, enfin, Barack Obama…)
Et s’il y a un piège dans lequel, depuis les manifestations contre la guerre du Vietnam où j’ai fait mon éducation politique jusqu’à l’élection de Donald Trump, je ne suis, grâce à l’abrupt et modeste Hyppolite, jamais tombé, c’est cette dénonciation hystérique, cette satanisation, cette hypostase maligne d’une « Amérique intérieure » dont le concept même m’apparaît, depuis L’Idéologie française au moins, comme l’un des sûrs marqueurs du pire.
Ce n’est pas seulement que, pesés au trébuchet du mal et du bien que font les hommes, Hiroshima, la dictature au Brésil, au Chili et dans le reste de l’Amérique latine, le napalm au Vietnam, America First, comptent moins que le rôle des Etats-Unis dans les deux guerres mondiales, le double sauvetage de l’Europe, la punition des massacreurs de Bosnie, la libération du Kosovo, la guerre contre les Talibans en Afghanistan ou le combat, jusqu’au Kurdistan exclu, contre l’islamisme radical dans le monde.
Mais c’est que, philosophiquement, dans l’ordre de l’esprit et de la vérité, s’est, très tôt, imposée à moi cette proposition hyppolitienne que va, d’ailleurs, très vite confirmer l’un de ces maîtres, non à penser, mais à vivre qu’était pour moi André Malraux quand il déclara, dans une lettre au président des Etats-Unis de l’époque, quelques semaines après son départ prévu pour le Bangladesh et alors que je m’y trouvais, moi, déjà : « les Etats-Unis sont le premier pays devenu le plus puissant du monde sans l’avoir cherché ; Alexandre voulait être Alexandre, César voulait être César, vous n’avez jamais voulu être les maîtres du monde » – allez-vous laisser faire pour autant, continuait-il, « que le pays de la déclaration d’Indépendance écrase la misère en train de lutter pour sa propre indépendance ? ».
Malraux désapprouvait (que l’Amérique de Nixon, alliée au Pakistan, n’usât pas de sa force pour stopper le massacre des Bengalais).
Hyppolite ne jugeait pas, il constatait (que l’Amérique était ainsi : modeste, réticente à s’imposer et, en vertu d’une loi qui tenait à sa venue singulière dans l’aventure de l’être et de l’esprit, condamnée à une puissance semi-prédicative).
Mais il y avait là – Malraux… Hyppolite… – une autre de ces conjonctions astrales où se décide le destin d’un jeune homme.
Car la proposition, validée par un maître de vérité et par un professeur de courage, par l’un de ces limiers que la prosopopée lacanienne déclarait avoir lancés aux trousses sanglantes d’Œdipe et par l’un de ces grands aventuriers dont le profil lumineux me guide depuis mes vingt ans, acquérait force de loi.
Les Etats-Unis sont une puissance, mais qui ne s’est jamais résolue à l’empire.
C’est un empire, si l’on y tient, mais difficile, récalcitrant, dont la noblesse – ou la faiblesse, c’est selon… – a toujours été de renâcler à l’impérialisme.
Ou alors un impérialisme, d’accord, quand il n’y a pas moyen de faire autrement – mais gauche, maladroit, à la main parfois trop lourde ou, au contraire, dégainant trop vite.
Ou alors un impérialisme, oui, forcément, quand il n’y a plus que vous pour faire face aux nazis – mais immature, adolescent, comme le diront, du reste, les Américains eux-mêmes dans l’incroyable lapsus qui leur fit nommer « Little Boy » la bombe d’Hiroshima.
C’est un empire qui, quoi qu’il en soit, fait exception à cette impérialité décomplexée, rythmée par des guerres de conquête, qui fut le principe commun à la succession des empires depuis Polybe (Perse, Lacédémone, Macédoine, Rome) ou le prophète Daniel (qui y ajoute Babylone).
En sorte qu’il n’est pas exclu qu’avec son retrait d’aujourd’hui, l’Amérique renoue avec un état qui lui serait, somme toute, plus naturel que la position d’intervenant tous azimuts qui est la sienne depuis un siècle ou même un peu moins.
D’aucuns trouvent cette loi rassurante.
D’autres, amis de l’Amérique et des valeurs dont elle est porteuse, la jugent au contraire navrante et enragent de la voir s’appliquer au temps, jadis de la guerre du Bangladesh, aujourd’hui de la guerre du Kurdistan.
Mais, encore une fois, c’est une loi et elle est, cette loi, affaire de métaphysique autant que de politique – sa clé est chez Hegel davantage que dans les foucades, le caractère ou les tragiques erreurs d’un président Trump.
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