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C’est une voix tremblante qui chantonne, en boucle, le premier couplet d’Au Clair de la lune. Enregistrée le 9 avril 1860, elle est la toute première voix connue de l’Histoire. On crut d’abord qu’il s’agissait de celle d’une femme, on sait maintenant qu’elle appartenait à Édouard-Léon Scott de Martinville, concepteur méconnu du phonautographe, le premier appareil capable, dix-sept ans avant l’invention du phonographe d’Edison, de recueillir les vibrations acoustiques. En 2008, des chercheurs américains ont réussi à extraire le son de cet enregistrement, à exhumer la voix de cet homme qui vécut au temps des voitures à cheval, au temps du second Empire et de la guerre de Crimée. Une voix vieille de cent cinquante ans…

Avant elle, toutes les voix humaines se sont dissoutes dans le néant. On ne saura jamais à quoi ressemblaient celle de Louis XIV, celle de Victor Hugo ou bien de Louise Michel ; leurs voix ont disparu avec eux tandis que le phrasé un peu nasillard et le timbre tellement caractéristique du général de Gaulle résonnent et résonneront encore aux oreilles des générations qui viennent. Et l’entendre, c’est être comme par magie, à nouveau, en présence du grand homme. Certains enregistrements sont un peu trompeurs : si les hommes semblent, avant les années 60, parler avec des voix de filles, c’est qu’on ne savait pas alors techniquement aussi bien qu’aujourd’hui capter les fréquences graves. Mais plus encore que les voix des grandes figures de l’Histoire, je ne connais rien de plus troublant que d’entendre celle d’un proche disparu. Qui ne s’est pas laissé aller à écouter, inlassablement, celle qui perdure sur un répondeur pour chaque fois ressusciter la personne qui n’est plus ? Cette trace ténue que nous laissons désormais de nous-mêmes, toutes ces voix enregistrées sur des messageries sont, plus encore que des images, incroyablement vivantes.

*

Quatre jours par semaine, à l’aube, je traverse Paris d’est en ouest par l’un des tout premiers métros qui démarrent dans la capitale ; du petit appartement que j’habite à la Bastille je gagne la station de la Défense puis grimpe dans un train pour Suresnes. J’aime ce trajet matinal. J’aime ces visages fatigués, cette foule mélangée de travailleurs nocturnes qui rentrent ou de gens qui, comme moi, commencent tôt la journée. Leurs voix sont immédiatement séduisantes ou irritantes à mon oreille fine ; je les écoute en fermant les yeux, incapable de ne pas noter leur timbre, leur hauteur, leur intensité. Souvent ils sont au téléphone et je ne m’habitue guère à ces milliers de voix qui constamment s’adressent à d’autres, à ces conversations qui ne nous sont au fond jamais destinées : « je rentre », « je suis dans le train », « j’arrive », « je reviens ». 

À l’hôpital Foch, je suis presque toujours la première à allumer les lumières du service ORL. Le bâtiment est en sous-sol mais les fenêtres sont larges et les bureaux lumineux. J’enfile ma blouse blanche, allume les écrans de mes ordinateurs, extrais parfois de mon sac quelques douceurs prises à la boulangerie que j’offrirai un peu plus tard aux membres de l’équipe. Pour ma part, j’ai le ventre vide. Je n’ai rien bu, rien mangé, je ne déjeunerai pas non plus, je ne me sustenterai que ce soir car j’ai toujours vécu ainsi, à jeun jusqu’à ce que la nuit tombe ou presque, je n’ai étrangement jamais faim. Sur mon bureau : le carnet de rendez-vous. Sur le chariot, dans le couloir, la pile des dossiers de patients. Ceux qui viennent au lever du jour, quand l’accueil de l’hôpital n’est pas encore ouvert, ce sont les hommes politiques ou les grands patrons. Je vais les chercher moi-même à l’entrée de l’établissement et nous glissons ensemble le long des couloirs vides. Le pouvoir était autrefois silencieux, mais il est aujourd’hui bavard, sonore. Dotés de voix souvent fluettes, mes visiteurs de l’aube viennent pour apprendre à se faire entendre. Et à cette heure un peu grise, alors qu’ils s’apprêtent à confier à mes soins une part intime de ce qu’ils sont, de ce qu’ils aimeraient être, je les trouve tellement vulnérables.

Ensuite commencera, toutes les trente minutes jusqu’au milieu de l’après-midi, le défilé des autres patients. La plupart d’entre eux veulent gagner en puissance, avoir une voix plus grave, plus forte, toujours « plus » quelque chose. Ils chuchotent quand ils aimeraient rugir. Ces cordes vocales dont beaucoup n’ont pas la moindre idée de l’anatomie ni du fonctionnement, ils s’imaginent d’ailleurs souvent qu’il suffira de les gonfler, de les muscler pour qu’enfin ils prennent l’ascendant sur l’autre, pour qu’ils existent en réunion, en société, sur l’estrade de la classe, pour qu’ils prennent les rênes de leur existence. Je traite certains depuis de longues années. Je n’ai oublié aucune de leurs histoires, de leurs confidences, de leurs guérisons. J’aime, par-dessus tout, quand un patient que je ne connais pas encore a rendez-vous pour la première fois. J’aime cet instant où cet homme, cette femme entre à pas craintifs dans mon bureau un peu encombré, j’aime l’observer, le rassurer et tendre avidement l’oreille à ses paroles. Car c’est cela qu’il va me confier. Ce souffle qui l’incarne, l’identifie mais peut également le trahir, car la voix vient parfois de bien plus loin que soi ; cette part immatérielle de lui-même qu’il n’entend qu’imparfaitement et dont la maîtrise lui échappe, dont le timbre agace ou dont les sonorités lui siéent mal. Il est comédien, vendeur, enseignant, avocat, animateur de radio ou conférencier. Et moi, Claude Fugain, qui lui serre la main pour la première fois, je suis médecin des voix.
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