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À Milan Kundera






« Contrairement à la puérile fidélité à une conviction, la fidélité à un ami est une vertu, peut-être la seule, la dernière. »

Milan Kundera, Une rencontre.

« Dis-moi que ni le temps, ni le silence ne rompent les liens qui font de notre amitié quelque chose, une des rares choses solides et fidèles de ma vie, de plus sûre et de plus vraie que tant d’événements quotidiens. »

François Mitterrand à Georges Dayan, le 12 mai 1940.

« Nous sommes restés amis sans jamais nous aimer. »

Milan Kundera, Le Rideau.




Introduction

Est-ce une bonne idée d’écrire un livre sur l’amitié en politique ? Gaspard Gantzer, l’ancien chargé des relations avec la presse de François Hollande, m’assure d’une formule lapidaire : « On n’est pas aimé quand on est un homme politique. » Les Français ont envie de voir les responsables politiques résoudre leurs problèmes. Sans qu’on mette en avant un semblant d’humanité dont on les dit dépourvus ; sans qu’on mette en relief une inhumanité dont on les crédite sans peine. Je me demanderai sans cesse si j’écris un récit sur l’amitié, sur la politique, sur l’amitié en politique. Sur l’amitié, ce lien de sens, dénué de livret de famille. Sur la politique, tant il est impossible de nier que grande et petite histoires s’enchâssent inlassablement. Sur l’amitié en politique, car que reste-t-il du désintéressement et de la constance au pays des rivalités et des revirements ? Dans le domaine de la trahison, tout y semble sans fin et sans frein. On sait que l’amitié existe, mais on ne sait pas si l’amitié entre responsables politiques existe. Beaucoup en doutent. Sylvain Fort, l’ancienne plume d’Emmanuel Macron, parle d’une question à la fois essentielle et personnelle. L’amitié entre hommes politiques résiste-t-elle, dure-t-elle, persiste-t-elle ? J’entendrai dire à plusieurs reprises, de mon projet de récit, qu’il s’agit d’étudier un sentiment pur dans un univers impur. Mais je ne conçois pas l’amitié comme un lien exempt de parts d’ombre et je ne perçois pas le monde politique comme un univers pire qu’un autre. Je pense, en revanche, pour reprendre les mots de François Mitterrand à Jean Lacouture, en 1981, que l’amitié est une façon éclairante de se pencher sur sa propre vie. Ce sont ses mots exacts : « L’amitié est une façon de se pencher sur sa vie. » Un éclairage doux-amer sur la place de l’autre dans nos existences. La politique a toujours été, pour moi, quelque chose d’incarné. Ils font de la politique : comment en font-ils ? Je me suis donc penchée sur des hommes et des femmes politiques avec ce prisme-là, si particulier. J’ai tenté d’écrire un récit sur les différentes facettes de l’amitié, quand elle est attaquée de toutes parts. J’ai choisi la forme du portrait. Nos amis les plus proches sont, en creux, un portrait de nous-mêmes.

Sans conteste. François Mitterrand est l’homme qui incarne l’amitié en politique. Ses grandeurs. Ses dérives. Ses ambiguïtés. Son ami Jean Védrine, qu’il rencontra à Vichy, en 1942, au commissariat aux prisonniers de guerre, le connaissait intimement. Il soulignait que, selon l’ancien président, l’homme était toujours plus intéressant que ses idées. François Mitterrand distinguait les deux. Son plus proche ami restera Georges Dayan, mort en 1979, avec qui il entretenait un rapport d’égalité. Georges Dayan a disparu avant de le voir devenir président, en 1981. Quel tour aurait pris, sinon, leur amitié ? L’ancien chef d’État socialiste a mis à plusieurs reprises à rude épreuve la séparation entre amitié et devoir. Nombre de ses proches ont eu affaire à la justice (Roger-Patrice Pelat, Christian Prouteau, Christian Nucci, Charles Hernu, Bernard Tapie). Il a pris leur parti et leur a trouvé mille excuses. François Mitterrand fréquentait le résistant Pierre de Bénouville et le collaborateur René Bousquet. Il ne reniera pas René Bousquet, l’homme de la rafle du Vél’ d’Hiv, révulsant jusqu’à son entourage le plus proche. Il balaiera, d’un revers de la main, la colère de son premier cercle : « Alors ce ne sont pas des amis. » Les amis, selon lui, ne jugent pas. Sa règle est simple : on ne jette pas publiquement l’opprobre sur un proche. Édouard Philippe, le Premier ministre d’Emmanuel Macron, a de l’admiration pour cette conception-là de l’amitié. Une vision jusqu’au-boutiste et indifférente au regard social. Les hommes qui oublient leurs amis s’oublient eux-mêmes.

L’amitié appartient à la sphère, non pas intime, mais personnelle. On peut spéculer mais on ne peut rien spécifier. Des signes extérieurs d’affection peuvent être des moulins à vent. Des signes extérieurs d’indifférence peuvent abriter une douleur irradiante. Je me heurterai sans cesse à la définition de ce qu’est un ami, je me poserai sans cesse des questions de vocabulaire. L’amitié est une élection, mais le mot reste galvaudé. À force d’être utilisé à mauvais escient, il s’est vidé de son sens. On parle souvent d’amitié en politique pour évoquer les passages de relais, les réseaux, les coalitions d’intérêts, les jeux de partis. Un responsable politique peut avancer sans amis, mais il ne peut pas durer sans alliés. Qu’est-ce qu’un ami ? Ils sont nombreux à dire que l’ami n’est pas celui à qui l’on confie tout mais, au contraire, celui à qui l’on ne pose aucune question. Avoir de l’intérêt pour quelqu’un n’est pas avoir de la curiosité pour quelqu’un. Le bavardage est du côté de la mondanité, le silence se situe du côté de l’amitié. Ils sont nombreux à affirmer que l’ami n’est pas celui à qui l’on offre un poste en or mais, au contraire, celui sur qui l’on compte pour une mission difficile. Il ne s’agit pas de favoritisme et d’avantage, mais de confiance et d’exigence. L’amitié est une difficulté. Sa grandeur réside dans sa non-contingence.

De nombreuses formes de liens nobles existent. L’amitié n’est ni le copinage, ni la camaraderie, ni la fraternité, ni le compagnonnage, ni la sympathie, ni la convivialité et, à la vérité, sa définition varie pour chacun d’entre nous. C’est le cas dès que l’on touche à la sphère des sentiments. La relation entre Nicolas Sarkozy et Brice Hortefeux est, pour les uns, un pur exemple d’amitié en politique et, pour les autres, un simple lien de hiérarchie tissé dans un combat commun. D’une certaine manière, seuls eux sont à même de sonder la solidité et la profondeur de leur relation à travers le temps. Dans un texte sur l’amitié politique au Moyen Âge, intitulé « Au Moyen Âge, des amitiés très intéressées », l’universitaire Simon Hasdenteufel montre l’importance de la mise en scène de l’amitié. Les grands signes d’amitié entre seigneurs médiévaux relèvent de la sphère politique ; les sentiments d’amitié s’expriment et s’inscrivent aussi avec une rare vérité. L’un n’empêche pas l’autre. Simon Hasdenteufel donne une bonne définition de ce qu’est un ami en politique : « On considère son “ami” comme son égal et on attend de lui assistance en cas de péril. » L’amitié implique égalité et loyauté.

Un livre sur l’amitié s’apparente-t-il parfois à un livre sur l’inimitié ? Oui. L’amitié peut tourner à la passion et c’est, de toute façon, de l’indifférence dont on ne veut pas. François Bayrou et Hervé Morin se sont un temps brouillés ; François Hollande et Jean-Pierre Jouyet se sont un temps éloignés. La saga napolitaine d’Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, ne raconte pas autre chose. Un violent théâtre d’ombres. L’amitié en politique met aussi en scène ruptures, déceptions, malentendus, trahisons, éloignements. Dire pourquoi l’on est ami avec les uns revient forcément à expliquer pourquoi l’on n’est pas ami avec les autres. Dire que l’on a été ami avec quelqu’un revient forcément à expliquer pourquoi l’on n’est plus ami avec ce quelqu’un. Ils sont un certain nombre à battre en brèche l’amitié en politique. Bernard Cazeneuve y croit en des circonstances exceptionnelles, Anne Hommel témoigne qu’on confond sentiment et engagement, Marielle de Sarnez préfère le terme de compagnonnage, Bruno Le Maire souligne qu’elle mène inévitablement à des blessures, Sylvain Fort remarque que la trahison règne en maître. Tous en soulignent la difficulté. J’ai pensé, à un moment, prendre comme titre de mon récit une phrase de Pierre Moscovici : « Les amitiés sont des histoires. » Les amitiés sont bel et bien des histoires. Elles sont vivantes, innervantes, mouvantes. Les amitiés connues en politique sont entre Valéry Giscard d’Estaing et Michel Poniatowski, Nicolas Sarkozy et Brice Hortefeux, Jean-Pierre Raffarin et Dominique Bussereau, Jacques Chirac et Jean-Louis Debré. Je l’ai dit, en référence au texte de Simon Hasdenteufel, l’amitié exige égalité et loyauté. L’amitié en politique achoppe donc sans cesse sur deux écueils : la rivalité et la hiérarchie, la compétition et la subordination. Quand on convoque l’amitié entre Gérald Darmanin et Sébastien Lecornu, on s’interroge aussitôt sur le devenir de leur relation : résistera-t-elle à la compétition de leurs ambitions ? Quand on se souvient de la place de l’amitié chez François Mitterrand, on émet aussitôt un doute : ne s’agit-il pas de vassaux tolérés plutôt que de frères d’armes ?

J’ai rencontré, parfois plusieurs fois, François Hollande, Édouard Philippe, François Bayrou, Sylvain Fort, Marielle de Sarnez, Bruno Le Maire, Aquilino Morelle, Patrick Stefanini, Bernard Cazeneuve, Anne Hommel, Gilles Boyer, Brice Hortefeux, Pierre Moscovici, Sébastien Lecornu. Pourquoi eux ? Je me suis tournée vers des profils, des parcours, des âges différents et, n’étant pas journaliste politique, je me suis aussi autorisée à procéder par affinité élective. J’avais, pour la plupart d’entre eux, déjà croisé leur route. Est-ce utile de le préciser ? Chacun raconte sa propre vérité. Parfois, ils se répondent d’un chapitre à l’autre, parfois ils s’ignorent, parfois ils se contredisent. Le récit possède ses fantômes (Dominique Strauss-Kahn), ses figures tutélaires (François Mitterrand et Lionel Jospin), ses présents-absents (Emmanuel Macron), ses oubliés (Jérôme Cahuzac). Lionel Jospin est revenu sans cesse comme une figure de référence. Il y a ceux dont on s’éloigne car l’on considère qu’ils ont trahi tout le monde, comme Jérôme Cahuzac ; il y a ceux dont on se rapproche car on constate qu’ils n’ont pas éparpillé de fausse monnaie dans leurs relations humaines, comme Lionel Jospin. Ai-je trouvé des hommes et des femmes pour qui l’amitié est un sentiment périphérique ? Oui. Gaspard Gantzer reconnaît que l’amitié a été primordiale pour lui dans sa jeunesse mais, depuis qu’il a fondé une famille, elle est devenue secondaire dans son existence. Pourquoi ai-je fait appel à si peu de femmes ? Anne Hommel et Marielle de Sarnez avancent, toutes les deux, que le milieu politique est empreint de violence et de virilité. Les femmes peinent encore plus que les hommes à y consolider des liens d’amitié, une fois arrivées en haut des marches.

Dans le cadre d’une série de portraits croisés sur l’amitié, j’avais été étonnée de constater que chacun choisissait son ami dans sa sphère professionnelle : Hervé Temime et Jean-Michel Darrois, Antoine Gallimard et Daniel Pennac, Matthieu Pigasse et Daniel Cohen, Carla Bruni-Sarkozy et Julien Clerc. Ils travaillent ensemble. Partager une passion et aborder des préoccupations communes revient à faire ensemble une large part du chemin de vie. On a tous déjà entendu, au moins une fois, qu’il n’est pas bon de travailler avec ses amis. Je l’ai entendu mille fois. Il ne faudrait pas travailler avec ses amis car cela mettrait les liens à trop rude épreuve et il ne faudrait pas travailler avec ses amis car cela brouillerait la lucidité requise pour prendre des décisions impartiales. On perdrait alors un ami et un travail. On m’a dit : il ne faut pas tout mélanger. Le microcosme médiatico-politique a ainsi parfois reproché à Édouard Philippe ses amitiés, à Matignon, avec Gilles Boyer et Benoît Ribadeau-Dumas. La presse les critique eux, pour l’atteindre lui.

La moralisation de la vie politique est devenue si totalitaire que parler d’amitié en politique peut revenir à s’exposer au soupçon d’entraide et d’entre-soi. Dans L’Été, Camus rappelle que l’amitié est une vertu. Il y a un mauvais usage de l’amitié comme il y un mauvais usage de tout. Mais Jérôme Cahuzac, qui avait des amis en politique, et François de Rugy, qui n’a aucun ami en politique, se sont retrouvés tous deux dans l’obligation de faire face à leurs actes. 

Seul le socialiste Jean Glavany est resté humainement fidèle à l’ancien ministre du Budget. Le monde professionnel, le monde politique doivent-ils être des univers sans affect, sans liens, sans amitié ? En vérité, ils ne seraient alors pas assainis mais asséchés. Dès qu’un responsable politique ouvre la bouche se pose, à juste titre, la question de la sincérité. Il sert son image, son plumage. Mais nous sommes tous en représentation sociale une bonne partie du temps. Les hommes et les femmes politiques ne sont pas une espèce si particulière. Il leur arrive de nouer des amitiés véritables, comme nous tous, dans l’exercice de leurs responsabilités. La différence : la vie politique est leur ordalie.

La politique, c’est l’autre et c’est pour l’autre. Comment alors ne pas tenter de traverser le miroir pour s’interroger sur le rapport concret des responsables politiques à l’amitié ? Dans Questions de philosophie morale, Hannah Arendt écrit : « J’ai tenté de montrer que nos décisions quant au juste et à l’injuste dépendront de quelle compagnie nous choisissons, de ceux avec qui nous souhaitons passer notre vie. » L’amitié est une affinité, un choix non nécessaire, une élection. Nos amitiés sont de chair et non de papier. Elles nous engagent dans le monde. Elles nous déposent et nous dépossèdent. À travers l’amitié entre politiques, j’ai voulu écrire sur ceux avec qui nous souhaitons passer notre vie. Je me suis demandé et je leur ai demandé : avec qui voulons-nous vivre ?
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