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À Louna.
À Carine.
À toutes celles et ceux qui ne sont plus là.

À Mathis.
À D.

À nos parents.

        
            
                « Le mal commence avec l’indifférence et la résignation. »

                Françoise Héritier

            

            
                « J’ai appris que le courage n’était pas l’absence de peur, mais la
                    capacité de la vaincre. »

                Nelson Mandela

            

            
                « Vous ne devez jamais avoir peur de ce que vous faites quand vous
                    faites ce qui est juste. »

                Rosa Parks

            

        
    PREMIÈRE PARTIE
Des familles plus exposées
Hiver 2005. Je croise son regard pour la première fois dans une boîte de nuit. J’ai 18 ans. Lui quinze de plus. La musique résonne. Il me parle à l’oreille, me fait rire. Le rythme de sa voix est saccadé. Nos mains se frôlent lors d’une ou deux danses. À la fin de la soirée, il me demande mon numéro. Je refuse de le lui donner, vu notre différence d’âge. Il est en instance de divorce et il a un enfant. Je vis chez mes parents dans un village de 800 habitants. Je ne vois pas ce que nous pourrions avoir en commun. Pendant un mois, il revient souvent dans cette discothèque pour obtenir mon numéro. Il veut que j’accepte de passer une soirée avec lui.
Je finis par céder. Je trouve ça charmant, tous ses efforts. Et il me plaît. Début 2006, nous dînons tous les deux pour la première fois. L’hiver est glacial. Je suis presque collée au chauffage d’appoint du restaurant. La soirée est agréable, mais je n’imagine aucun avenir pour nous deux. Nous sommes trop différents : je suis lycéenne et je passe mon bac, lui est gendarme et papa. Il écoute du Renaud, quand j’écoute du Martin Solveig.
En le revoyant, je me rends compte que l’on se retrouve tout de même sur certains points. Nous rions beaucoup ensemble et, surtout, nos familles sont nos priorités absolues. Je tombe peu à peu amoureuse.
La première fois que je vais chez lui en caserne, je suis impressionnée par le dispositif de sécurité à l’entrée. De l’extérieur, cette ancienne fortification ressemble à une prison. Les murs sont surplombés de barbelés. Je gare ma voiture sur le parking visiteurs, passe un premier poste de garde, puis un second. À chaque fois, j’indique son nom, je donne ma carte d’identité et le numéro d’immatriculation de mon véhicule.
Des barres d’immeubles côtoient des terrains de sport, non loin d’un petit bois. Plusieurs centaines de personnes vivent sur place. Je croise des couples avec des poussettes. J’ai l’impression d’entrer dans un petit village clôturé.
Il vient à ma rencontre. Dans le hall de son bâtiment, une plaque en émail m’interpelle. Elle ressemble à celles qui préviennent de la présence d’un chien méchant sur les portails des maisons. Mais l’inscription est tout autre. « Les chiens sont autorisés, les femmes sont tolérées. » Je lui dis que je trouve ça un peu particulier. Lui se marre : « Cet écriteau est dans tous les bâtiments ! »
Quelques semaines plus tard, il m’invite à passer la semaine à la caserne. Il vient me chercher chez moi. Je ne veux pas qu’il rencontre mes parents pour l’instant et je lui demande donc d’attendre dans la voiture. Alors que je m’attelle à terminer ma valise à l’étage de la maison, il frappe à la porte et se présente de lui-même. « Je vais faire attention à votre fille », assure-t-il à ma mère. Je suis gênée par cette intrusion. C’est trop tôt. Mais je l’aime. Je l’admire.
Pour lui, je suis alors la plus belle, la plus intelligente, la femme de sa vie, la huitième merveille du monde. Il prend soin de moi. Je découvre son hygiène de vie irréprochable. Il pratique plusieurs sports de combat et fait de l’exercice dès qu’il le peut.
Son premier long déplacement avec la gendarmerie pour des missions de renfort et de maintien de l’ordre dure un mois. Il m’envoie des messages chaque jour. Si je sors avec des amis, il s’inquiète. Pour le rassurer, je ne mets plus le nez dehors jusqu’à son retour.
Quand je démarre mon BTS de management des unités commerciales en septembre 2006, je dors dans son appartement de plus en plus souvent. Je finis par m’installer chez lui.
Il m’explique alors les usages de la vie en caserne. Ou plutôt, les règles officieuses. Je dois dire bonjour à chaque personne que je croise. Je ne dois pas trop parler avec les femmes qui se regroupent en bas avec les enfants car « elles sont médisantes et font beaucoup d’histoires ». Pour lui, toutes sont forcément des commères qui vont détourner mes propos et semer la zizanie dans notre couple. Je ne dois pas non plus discuter plus que nécessaire avec les hommes pour ne pas avoir « une réputation d’allumeuse ».
Parfois, j’échange avec une conjointe de gendarme en bas de notre tour. Je la croise quand elle nourrit des chats sauvages. Nous parlons de la pluie et du beau temps. Cela agace mon conjoint. Pourtant, à la caserne, on a le sentiment que tout le monde se fait confiance. L’espace est tellement sécurisé que l’on ne ferme jamais à clé la porte de chez nous. Nous vivons presque en autarcie.
L’isolation phonique est très faible. J’entends tout ce que font les voisins : quand ils déjeunent, dînent, quand ils vont aux toilettes, quand ils mettent en marche leur lave-linge. Je fais avec.
La gendarmerie est très présente dans nos vies. Parfois, il montre sa carte professionnelle lors de contrôles routiers. Il se gare où il veut en déposant un petit mot sur son pare-brise à destination d’éventuels policiers ou gendarmes.
Au printemps 2008, alors que je l’ai rejoint lors d’un déplacement en Martinique, le jour de mon départ, voulant profiter de moi le plus longtemps possible, il décide de m’emmener à l’aéroport au dernier moment avec un véhicule de gendarmerie, le gyrophare allumé.
Il semble libre de faire ce qu’il veut. Du moins, il s’en octroie le droit. Je trouve son comportement bizarre. C’est contradictoire. Il est censé faire en sorte que les gens appliquent la loi et lui ne la respecte pas toujours. Mais je me dis que ce ne sont que des petites choses pas trop graves.
Des tensions apparaissent entre nous quand j’apprends qu’il a eu une aventure avec une femme au début de notre relation. Je suis hors de moi, mais j’encaisse, je pardonne.
Au début de l’été 2008, nous sommes en voiture. L’air est doux. Je baisse la vitre côté passager. Nous avons un désaccord sur la présence trop importante d’une de ses anciennes conjointes dans notre vie. Je lui précise que je ne peux plus vivre avec une autre femme si présente dans notre couple. « Si ça continue, je vais te quitter », lui dis-je. Sa réponse : un énorme coup de poing au niveau de ma joue gauche.
Je suis éblouie par des éclats de lumière cinglante. Déjà engourdie. Sonnée. C’est la première fois qu’un homme me frappe.
Je lui lance : « Arrête-toi, je veux descendre de la voiture. » Il ralentit sur le bas-côté. J’ouvre la portière et me laisse tomber dans le fossé. Mes mains tremblantes s’agrippent aux herbes sèches. Je suis désorientée. J’ai le sentiment que mon cœur bat dans ma mâchoire. Je sors mon téléphone de mon jean. Je veux appeler un taxi, mais je ne sais même pas où je suis. Il se gare plus loin et revient vers moi. Il s’excuse, m’intime de monter dans la voiture, me dit que c’est dangereux de rester au bord de la route toute seule. Je remonte. Je suis sous le choc. Pourquoi m’a-t-il frappée ? « C’est bon, calme-toi, me dit-il. Tu n’as rien. » Mais je sens que ma mâchoire est disloquée, je n’arrive plus à articuler. Je lutte contre la douleur pour lui parler et lui demander de m’emmener à l’hôpital. Il refuse. Nous irons chez le médecin habituel de la caserne quand nous rentrerons. Le docteur en question ne peut rien faire pour moi : il rédige un courrier pour que je sois reçue en urgence à l’hôpital le plus proche.
Je ne peux plus m’exprimer et mon conjoint explique donc les circonstances de l’accident aux urgentistes. « Je suis gendarme à la caserne voisine. J’entraînais ma compagne à la boxe pour lui apprendre des techniques de combat. Elle s’est mal protégée, a mal monté sa garde et elle a pris un mauvais coup. Elle doit être fragile », assure-t-il au médecin. Je suis abasourdie, dans le flou total, je me demande comment il a pu en arriver à me mettre un coup. Tout est chamboulé, mais je comprends tout de même qu’il essaie de se couvrir avec ce mensonge.
Des soignants s’y reprennent à plusieurs reprises pour me remettre la mâchoire en place. La douleur s’amplifie. Je ne peux presque plus ouvrir la bouche. Un certificat médical atteste que mon élocution sera difficile pendant vingt et un jours. C’est la veille de mon oral d’anglais pour le BTS. Alexandra, une amie de ma formation, doit dormir chez nous ce soir-là. Elle nous attend devant le poste de garde. Elle n’a pas le droit de se rendre à l’appartement sans nous. À notre arrivée, mon compagnon lui explique la même version qu’aux médecins. Puis il part acheter des médicaments et faire quelques courses car je ne peux me nourrir qu’à la paille.
Je marmonne. J’arrive à dire à mon amie que ce n’est pas un accident, qu’il s’est énervé. Elle s’inquiète, me questionne. Je me confie à elle à demi-mot à propos du coup. Elle me réconforte, mais je lui fais promettre de garder cela pour elle. Mon compagnon revient avec une multitude de flacons de parfum. Je refuse ses cadeaux. Je ne suis pas à vendre. Il s’excuse, s’effondre : « Tu es la femme de ma vie, je t’aime trop. Je n’ai jamais voulu te faire du mal. » Il est en larmes et met cela sur le compte d’un deuil récent.
C’est inenvisageable pour moi de rester avec un homme violent et je le lui dis. S’il l’a été aujourd’hui, il le sera à nouveau. Il m’a fait tellement peur. Est-ce que le fait que nous vivions en caserne entourés de gendarmes me retient de partir ? Je ne sais pas. Il me promet que ça ne se reproduira pas, qu’il va prendre sur lui. « Je t’aime trop, vraiment, excuse-moi, plus jamais je ne te ferai souffrir. » Je le crois. Je l’aime aussi.
Je passe mon examen oral sans pouvoir parler. Adieu, mon diplôme. Je présente pourtant mon certificat médical. Il a fallu que je bataille pour le conserver. « Jette-moi ça, t’as pas à garder ça », m’avait dit mon conjoint, en mettant le papier à la poubelle. Je l’avais sauvé et caché dans un vieux sac à main, prétextant que je voulais saisir l’inspection académique.
Quand on me propose quelques mois plus tard un poste de chargée de clientèle dans une grande ville, il s’inquiète que je fasse la connaissance de trop de monde, que je me fasse draguer. Il me conseille donc de trouver quelque chose de plus proche de chez nous pour que l’on puisse penser à la famille que nous voulons construire. Je pose ma candidature pour un travail dans ses critères. Pour y accéder, je dois suivre une nouvelle formation. Il souhaite alors rencontrer tous les élèves de ma promotion. Il me dépose et vient me chercher très souvent.
Il ne veut plus que je fume, me pousse à faire plus de sport. Je ne m’en rends pas compte alors, mais, petit à petit, il régit mon existence. Je ne vois plus la vie qu’à travers le prisme qu’il m’impose.
À cet instant-là, je ne comprends pas encore la puissance que peut représenter un uniforme, une carte de gendarmerie. Je l’apprendrai à mes dépens.

CHAPITRE 1
Un foyer pas comme les autres
Pesante. Étouffante. La terreur qui a anéanti Alizé pendant des années touche toutes les victimes de violences conjugales. Elle revêt une dimension supplémentaire, accablante, quand l’agresseur est représentant de la loi, formé au combat. Quand le soir ou le matin, en rentrant de patrouille, il range son arme de service dans sa table de nuit. Ou au-dessus d’un placard. Quand sa victime sait qu’il a à sa disposition une matraque, un taser, les numéros de commissaires, de généraux, de procureurs.
 
La peur est « un élément essentiel qui permet la mise sous emprise1 », décrit Marie-France Hirigoyen, psychiatre et victimologue, spécialiste des ressorts de la violence dans le couple.
Lors de violences conjugales, plusieurs phases se produisent et se reproduisent. Alizé a vécu ce cycle théorisé par la psychologue américaine Lenore Edna Walker en 19792. Il fait se répéter plusieurs étapes : une tension grimpante, un épisode violent, des remords suivis d’excuses, de justifications, puis une réconciliation, une période qualifiée de « lune de miel ».
Pour obtenir et conserver le pouvoir, les auteurs de violences dans le couple utilisent des procédés similaires à l’égard de leur victime : casser l’estime de soi, isoler, frustrer, intimider, menacer, suggérer qu’il y aura des représailles, faire du chantage au suicide, harceler, contrôler, inverser la culpabilité3.
Dès que l’emprise entre en jeu, les relations deviennent asymétriques. Un degré supérieur de domination semble poindre quand l’agresseur est gendarme ou policier. Les craintes paraissent exacerbées pour les victimes. Elles font face à un homme censé veiller à la protection des citoyens, ayant un devoir d’exemplarité dans son métier. Une peur insidieuse et constante s’immisce alors dans leur vie, faisant de leur foyer un foyer pas comme les autres.
Protecteur à l’extérieur, agresseur à l’intérieur
Tenaillée par l’angoisse pendant plus d’une décennie, Aude*4 n’a pu s’ouvrir à ses proches que très tardivement sur les sévices endurés. Aujourd’hui, la sexagénaire à l’accent chantant ne semble plus pouvoir s’arrêter de raconter, de s’indigner. À l’été 2018, dans le petit hall d’arrivée d’une gare du centre de la France, au milieu des voyageurs en tongs, elle m’attend les yeux rivés sur la sortie du quai. Ses cheveux blond vénitien sont retenus en chignon par une barrette. Son regard est souligné de khôl noir. Nous marchons jusqu’à son appartement. Puis nous nous installons au milieu des compositions florales aux tons bleu pastel posées sur chaque meuble de son salon.
« Je veux que la France entière entende parler de mon histoire, annonce-t-elle. Pendant un quart de siècle, j’ai vécu dans l’insécurité permanente, absolue. Mon mari était gendarme, mais à la maison il était tout l’inverse du respect de la loi, alors qu’il mettait toujours en avant son sacro-saint uniforme5. » Des peintures de femmes tapissent les murs de son appartement. Dans un cadre posé sur un chevalet, une photo d’elle, seule, en robe de mariée, les mains gantées, trône au milieu du salon. Elle a demandé à un photographe professionnel de faire « disparaître » son ex-conjoint du cliché.
Au début des années 1990, Aude se marie et s’installe en caserne. Les gendarmes, qui ont un statut de militaires, sont tenus de vivre sur place par « nécessité absolue de service », devant être disponibles 24 heures sur 24. Leur famille se retrouve ainsi obligée de partager le quotidien de leurs collègues et de leurs supérieurs hiérarchiques.
Dans un premier temps, Aude y voit plutôt des avantages, comme la gratuité du logement et la sécurité. Même si elle met du temps à se sentir vraiment chez elle, elle est heureuse de cette vie de couple qui débute.
Son mari est gendarme mobile6, une force militaire spécialisée dans le maintien de l’ordre public, qui peut être amenée à travailler en métropole et dans les Outre-mer, sur des manifestations par exemple, ainsi qu’à l’étranger en renfort d’autres brigades.
Au bout de quelques semaines, son époux lui interdit d’utiliser le robinet d’eau chaude. Il lui demande aussi de récupérer l’eau avec laquelle elle se lave dans un seau pour s’en resservir ensuite. Il veut économiser, alors qu’une infime partie de l’eau est à leur charge. Elle est gênée par ce qu’il lui impose, mais n’ose s’opposer à lui. Elle travaille alors dans le prêt-à-porter. Durant ses jours de repos, elle parfait la décoration de leur appartement. Sur le meuble de l’évier, un peu trop rustique à son goût, elle change des poignées et les remplace par d’imposantes clés métalliques.
Deux ans après leur mariage, alors qu’elle lave des carottes et des navets dans leur cuisine, elle utilise une lichette d’eau tiède. Son mari la surprend et la frappe d’un grand coup sur le crâne. La tête d’Aude bute contre l’évier, puis contre une des clés qu’elle a si méticuleusement installées. Elle perd connaissance. Son époux lui jette de l’eau froide au visage. Mais Aude demeure inconsciente. « Comme je bavais, il s’est décidé à appeler le médecin. » Le professionnel de santé pose d’emblée la question des violences conjugales, mais son mari répond : « Non, mon épouse est folle, elle ne supporte pas la vie en gendarmerie. » Son conjoint déchiquette en mille morceaux ce premier certificat médical pour traumatisme crânien. Il en déchirera bien d’autres.
Par périodes, entre deux épisodes violents, il se repent en la couvrant de cadeaux, des bijoux le plus souvent. Elle imagine alors un futur moins sombre, dans lequel ils construiraient ensemble une maison, décideraient d’avoir un enfant… Mais Aude est vite rattrapée par la crainte constante des « torgnoles ». Son mari rentre souvent ivre le soir. Il aime alors se répandre en invectives. Les jours s’égrènent dans une angoisse constante. « Plus les années avançaient, plus il me terrifiait, me traitait de “pute” à tout-va, et plus il devenait certain qu’il ne risquait rien. Il me le hurlait. “Je sais comment te frapper pour ne pas laisser de traces”, me disait-il souvent. » Ainsi, il lui inflige des coups sur le sommet du crâne, dissimulés par son épaisse chevelure, ou lui tord les poignets.
Aude tombe enceinte et les maltraitances continuent. « Il m’a cassée de partout sans que ça se voie. Il disait que personne ne pourrait me croire car il se faisait passer pour le plus gentil de l’escadron. Et moi, je cachais la souffrance que je ressentais. J’avais épousé un imposteur, un manipulateur. Parfois je lui demandais : Pourquoi tu te transformes en ogre dès que tu franchis la porte d’entrée ? »

Mutisme imposé
Après un déménagement en raison d’un changement de poste de son mari, Aude croise un de ses supérieurs hiérarchiques sur la place d’armes de la nouvelle caserne. Elle l’interpelle. « Je lui ai fait part de mes craintes au sujet des violences que je subissais, puisque mon mari me disait qu’il allait me trucider. Il m’a répondu : “Ne parlez plus jamais de ça en gendarmerie, rentrez chez vous !” », lance Aude, en levant la voix et l’index, imitant le gradé en question.
Alerté, ce gendarme a détourné le regard. Pourtant, en vertu de l’article 40 du code de procédure pénale, tout officier public ou fonctionnaire qui, dans l’exercice de ses fonctions, acquiert la connaissance d’un crime ou d’un délit est tenu d’en donner avis sans délai au procureur de la République7. Un gendarme vivant en caserne est-il toujours considéré comme exerçant son travail ? Jean-Luc Dooms, magistrat, président du tribunal correctionnel de Perpignan8, qui a déjà jugé plusieurs affaires impliquant des gendarmes ou des policiers mis en cause pour violences conjugales, analyse : « Si un gendarme est en service au moment où il reçoit des confidences sur des violences, il doit prendre contact avec le procureur ou avec son supérieur hiérarchique. Par contre, s’il est hors service, il n’est pas soumis aux circonstances de l’article 40. Quoi qu’il en soit, je crois bien que le gendarme qui recevrait des informations de cette nature à l’intérieur d’une caserne serait astreint à une obligation de les signaler à son chef. » C’est bien le cas, puisque le code de la Défense dispose que les supérieurs, à chaque échelon, doivent veiller aux intérêts de leurs subordonnés et rendre compte à la hiérarchie de tout problème qui parviendrait à leur connaissance9. Lionel Delille, vice-président de l’Association professionnelle nationale militaire gendarmes et citoyens, confirme que ce gradé n’a pas agi dans les règles : « Il a tout faux. À partir du moment où l’on a connaissance de quelque chose d’anormal, sur le plan moral, déontologique et pénal, on est toujours dans l’obligation d’en avertir l’autorité compétente10. » Par ailleurs, ce fonctionnaire, en tant que citoyen, n’a pas porté assistance à une personne en danger, une action répréhensible au regard du code pénal11.
L’information qu’Aude a tenté de transmettre n’est jamais remontée à quiconque, permettant à son mari de continuer sa carrière. À la fin des années 1990, il est muté outre-mer. Là-bas, Aude commence à se confier au sujet des violences qu’elle subit, quand sa voisine la questionne sur les hurlements qu’elle entend de chez elle. Cette femme lui écrira une attestation au moment de son divorce : « Les cris et les pleurs de leur enfant m’ont incitée à me renseigner auprès de la mère. Apparemment très gênée et affectée, madame m’a avoué que son mari se montrait souvent brutal avec elle, ainsi qu’avec leur fille12. »
Les attestations de plusieurs de ses proches chez qui Aude se réfugiait certains soirs vont dans le même sens. Le jour de notre entretien, Aude les sort d’une épaisse pochette bleu foncé dans laquelle elle conserve précieusement tous les documents liés aux violences. Elle les relit, en tournant machinalement les bracelets argentés en forme de manchettes qui entourent ses poignets. « Étant très unie avec Aude, celle-ci s’est très souvent rendue à mon domicile pour se confier (…), écrit une autre amie. J’ai constaté à plusieurs reprises qu’elle portait des traces de violences, comme des bleus. Monsieur ne se privait même pas devant moi d’humilier son épouse, il avait toujours quelque chose à lui reprocher13. »
Les violences endurées dans une énième caserne en région parisienne vont convaincre Aude de s’enfuir. Son mari lui tord les mains, les doigts, la frappe, tente de l’étrangler. Elle a peur pour leur fille, qui est aussi témoin de ses insultes. Elle montre ses blessures dès qu’elle le peut à des médecins et conserve précieusement les certificats médicaux qu’elle cache un peu partout chez elle. En 2002, elle évoque les violences avec ses propres employeurs, qui lui conseillent d’aller déposer plainte. « Je ne voulais pas nuire à mon mari, car je savais qu’il n’avait que la gendarmerie dans sa vie, je préférais me mettre à l’abri. Un médecin m’a dit de partir avec ma fille et je l’ai écouté. » Le généraliste qui a reçu Aude ce jour-là, dans son cabinet, à deux pas de la caserne, se souvient bien de leur rendez-vous. « En général, je conseillais aux femmes de prévenir la hiérarchie militaire, mais là, cela lui paraissait impossible14 », précise-t-il.
Le divorce n’est acté que plusieurs années après leur séparation. Entre-temps, le harcèlement de son mari continuant, Aude dépose une plainte et plusieurs mains courantes au début des années 2000, accompagnée par le centre d’information sur les droits des femmes et des familles de sa ville. Elle présente alors cinq certificats médicaux attestant d’ecchymoses, de contusions, de traumatismes et d’hématomes dus à des coups sur différentes parties de son corps15. Ses plaintes ont été classées sans suite. Elle continue de se battre aujourd’hui pour que ses séquelles physiques et psychologiques soient reconnues, tout comme son statut de victime.
Dans une lettre, restée sans réponse, écrite début 2018 au président de la République et chef des armées, Emmanuel Macron, et à Marlène Schiappa, la secrétaire d’État chargée de l’égalité entre les femmes et les hommes, Aude déplore la situation : « J’ai vécu l’indicible, j’ai porté la honte en moi car mon ex-conjoint était intouchable, travaillant dans un certain milieu professionnel. (…) Ce n’est pas chose simple que de parler, d’étaler les violences conjugales auprès de l’institution. Les épouses qui avaient le courage, la force, l’audace de le faire dans la “caste” étaient considérées comme des parias à faire dégager au plus vite. »

L’impression d’être cernée
Même si d’autres métiers de pouvoir existent, les gendarmes et les policiers ont la spécificité d’être ceux que l’on appelle en cas de danger. Or, une femme victime de violences de la part de l’un d’entre eux n’aura pas le réflexe de composer le 17. Le risque serait trop élevé de tomber sur un collègue de son mari.
La psychiatre Marie-France Hirigoyen évoque le sentiment d’impuissance de ces femmes. « Le recours au 17 pour calmer l’agresseur, ce garde-fou que peuvent d’habitude utiliser les victimes pour apaiser ponctuellement la violence, s’avère ici inexistant. Elles sont donc beaucoup plus démunies, car elles ne savent pas à qui s’adresser. Cela renforce le processus d’emprise dont elles sont victimes : il se révèle encore plus compliqué pour elles de partir et le cercle vicieux s’entretient16. »
La vie communautaire en caserne, « digne d’un phalanstère17 », participe parfois au sentiment d’être prise au piège. Le quotidien peut déjà y être pesant, avec une intimité difficile et la sensation de ne pas être considérée, comme l’illustrait en 2000 un article de Libération sur les femmes de gendarmes18, qui commençait ainsi :
« Elles ne veulent plus être des femmes tolérées. Elles ne veulent plus que leur courrier atterrisse, selon les us et coutumes des brigades, sur le bureau de leur gendarme de mari, et non dans la boîte aux lettres qui a été affectée à leur logement. Elles ne veulent plus attendre que la réparation d’une fuite d’eau passe par un rapport rédigé par leur époux, puis transmis à la hiérarchie. Elles ne veulent plus que la famille et les amis qui viennent séjourner chez eux laissent leur carte d’identité à l’entrée de la caserne. (…) Elles ne veulent plus avoir peur de dire ce qu’elles pensent sous peine de porter préjudice à leur mari. Elles ne veulent plus, tout bonnement, s’entendre dire qu’elles n’ont rien à dire. Elles veulent être au minimum acceptées et tordre le cou à la formule gendarmesque : “La femme de gendarme est tolérée. Le chien est accepté.” »
Les humiliations, les coups, les gifles, les insultes vont donner à ces femmes le sentiment d’être encore plus isolées. Muriel Salmona, psychiatre spécialiste du psychotraumatisme, le confirme. Elle a pris en charge des femmes violentées par des membres des forces de l’ordre au sein de son cabinet des Hauts-de-Seine, mais aussi de l’association Mémoire traumatique et victimologie, qu’elle préside. Toutes avaient l’impression de ne pouvoir faire confiance à personne et, donc, de ne pas pouvoir aller porter plainte.
Pour les compagnes de gendarmes, l’encasernement est un facteur de risque supplémentaire d’emprise et d’isolement, appuie la psychiatre, laissant des victimes totalement livrées à leur agresseur : « Lui va être dans des bonnes relations avec tout le monde, puisque les voisins sont ses collègues. Et elle, en territoire hostile, coupée de ses liens familiaux et amicaux19. »

Minimiser ses violences pour culpabiliser sa victime
Parallèlement à la peur peut naître un sentiment d’incompréhension, quand le conjoint porte secours, dans son travail, à des victimes de violences intrafamiliales. Il minore alors ses propres violences par rapport à celles infligées aux personnes qu’il prend en charge au quotidien.
Manon*, 36 ans, attend le procès de son ex-compagnon gendarme mis en cause pour violences conjugales commises contre elle et deux autres ex-compagnes, prévu pour la fin 2019. « Très rapidement dans notre relation, il m’a dénigrée sur tout, j’avais peur de rentrer chez moi. Puis au bout d’un an d’agressions verbales, de “Salope !”, “T’es nulle au lit”, “Dégage sale pute”, de claques, de tirages de cheveux, j’ai décidé de sauver ma peau20. » Un élément bouleverse particulièrement Manon dans la situation de son ex-conjoint : par le passé, il a eu un rôle de référent, au sein de sa brigade, pour toutes les affaires de violences intrafamiliales. Il était la personne qui recevait et orientait les victimes majeures ou mineures de violences psychologiques, physiques ou sexuelles. À la suite de son dépôt de plainte en 2018, Manon a écrit au président de la République, Emmanuel Macron, pour l’alerter sur le fait qu’un gendarme gradé ayant lui-même été référent pour des dossiers de violences conjugales puisse agir ainsi. Sa lettre est restée sans réponse. Elle y relatait notamment un épisode précis : « Quand je lui disais : “Mais tu t’es occupé des violences conjugales et tu me maltraites, comment tu peux me faire ça ? Ce n’est pas logique”, il me répondait : “Mais Manon, les femmes battues, elles ont la tête démolie, pas toi.” »
La psychiatre Muriel Salmona identifie cet élément comme faisant partie de la stratégie des agresseurs pour culpabiliser leur victime. « L’agresseur jubile quand il dit à sa conjointe : “Ces femmes-là sont vraiment victimes, contrairement à toi. Toi, c’est ta faute, tu l’as mérité.” Cela crée une loi du silence encore plus prégnante pour elle. Elle ne se sent pas légitime pour se plaindre face à un homme qui se targue de protéger d’autres femmes violentées et de leur porter secours », pointe la médecin.
 
Ainsi maintenues dans un état d’effroi par leur conjoint, ces femmes n’osent pas appeler à l’aide. Quand elles évoquent la possibilité de saisir la police ou la gendarmerie, les menaces de leur agresseur s’accentuent et se précisent. Ce dernier se sert alors de son rôle dans la société, de son statut, pour intimider sa compagne.
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