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Une meute d’inquisiteurs
Comme toutes les tempêtes, les vents mauvais de l’Inquisition moderne commencent toujours par se lever sur les réseaux sociaux. Lieu de liberté, Internet est aussi le lieu de tous les procès. On s’y déchaîne anonymement, on y lynche au moindre soupçon. Une meute de trolls furieux que la philosophe Marylin Maeso appelle « les conspirateurs du silence1 », tant ils parviennent à nous museler. Nous vivons l’avènement de ce « monde de silhouettes », ce monde de faux-semblants que redoutait Albert Camus2. Partout, règne la tyrannie de l’offense, comme préalable à la loi du silence.
Il suffit de taper « cultural appropriation » sur Google, un terme qui s’est insinué dans le débat public depuis seulement une dizaine d’années, pour dénombrer 40 200 000 occurrences. Un déluge.
Les premières chasses à courre ont commencé au tournant du siècle. Un beau matin de novembre 2012, Heidi, une mère de famille américaine, se découvre agonie d’injures sur Internet. Son crime ? Avoir organisé un anniversaire japonisant pour sa fille. La veille, elle a dispersé des fleurs de cerisier sur la table, servi le thé dans des tasses traditionnelles et troqué les couverts pour d’élégantes baguettes. Les amies de sa fille ont adoré se vêtir de kimonos et se maquiller en geishas. Et bien sûr, elles ont immortalisé l’événement avec leurs téléphones portables, avant de publier leurs photos sur les réseaux sociaux. Mauvaise idée. Une meute de commentaires furieux s’invitent à l’after pour gâcher la fête, et vouer la mère de famille aux gémonies.
Un internaute l’accuse de « Yellow face », comme si le fait de se maquiller en geisha pour un anniversaire avait le moindre rapport avec le temps de la ségrégation, où des acteurs blancs se déguisaient en Noirs pour s’en moquer sur scène. On lui reproche de mal éduquer sa fille : « Apprends à tes enfants que ce n’est pas ok ! » Précisons que tous ces internautes offensés sont américains. Les rares intervenants d’origine japonaise se disent effondrés… par ces réactions. L’un d’eux vit au Japon. Il ne comprend pas la fureur de l’indigné qui mène la charge contre cette mère de famille : « Les seules personnes qui pensent que la culture ne devrait pas être partagée sont des racistes comme toi. » Pour lui, « une grande majorité des Japonais aiment que d’autres personnes fassent un effort pour apprécier la culture japonaise. Ils l’encouragent ». Une remarque approuvée par d’autres : « Cette fête est une façon de faire l’expérience d’une autre culture. »
Déconcerté par le simplisme de l’inquisiteur américain, l’un des internautes japonais s’interroge : « Où mets-tu la limite sur ce qui est “autorisé” ? Si cette fille avait des origines japonaises, est-ce que ce serait ok ? Es-tu autorisé à préparer une pizza seulement si tu vis en Italie ? »
La question fait mouche. Mais la meute fait peur. Terrorisés à l’idée de se faire injurier comme Heidi, de plus en plus de parents consultent en ligne pour savoir ce qu’il est « correct de faire pour Halloween ». La même année, une autre mère de famille écrit sur les réseaux sociaux pour demander à ses amis si elle peut organiser une soirée « Vaiana », en clin d’œil au dessin animé qui célèbre l’héroïne polynésienne. Elle précise que dans sa famille, on est « très blancs et très blonds ». S’improvisant chef de famille virtuel, un internaute décrète que la « célébration culturelle » n’est pas l’« appropriation » à condition que les petits ne fassent pas de « brown face » (se foncer le teint). Une autre mère de famille note qu’elle voit beaucoup de petites filles se déguiser en Frida Kahlo pour Halloween, et qu’elle ne « trouve pas ça irrespectueux ». Elle espère juste que ces petites filles savent qui était la peintre « et qu’elle ne se résume pas à un monosourcil et à de belles fleurs ». Rien n’est moins sûr. Au pays du procès en « appropriation culturelle », la culture générale est celle que l’on s’approprie le moins.
Comment expliquer une telle inflammation de polémiques ? L’étincelle vient d’une vision très confuse de l’antiracisme. L’ampleur du lynchage, elle, tient à nos nouveaux modes de débat et au phénomène de meute 2.0. Avec les réseaux sociaux, plus besoin de mouvements, de fabriquer des pancartes ou de descendre dans la rue et le froid pour protester. On peut râler en restant bien au chaud, protégé par l’anonymat. Les motifs d’indignation sont donc logiquement plus nombreux, et parfois aussi plus futiles. Nous ne prenons plus le temps de digérer ou de respirer avant de crier. Au moindre désaccord, à la moindre piqûre – même microscopique – sur nos épidermes, nous hurlons d’un coup de clavier. Surtout si un « ami » virtuel ou un membre de notre tribu numérique mène la charge. Nous nous intégrons en joignant nos cris outrés au cercle des offensés.
Rarement l’identité virtuelle aura autant défini notre identité réelle. D’après Clément Rosset, « l’identité d’emprunt », cette « imitation de l’autre », permet « à la personnalité de se constituer »3. La génération actuelle se construit principalement en imitant ceux qui lynchent les autres sur Internet. Avec d’autant plus d’élan qu’intégrer une meute protège. Avec d’autant d’entrain qu’il suffit de se dire « offensé » ou « victime » pour attirer l’attention. D’une étincelle, d’un seul post hurlant à l’appropriation culturelle, pour se faire des amis et se trouver au cœur de l’actualité. Peu importe le nombre de loups, puisque la légitimité vient du statut de victime. Rien n’est plus glorieux que d’être le « pot de terre » contre le « pot de fer ».
Ce nouveau rapport de force s’avère plutôt sympathique pour combattre l’injustice, les multinationales, défier les dictateurs et renverser les tyrans. Le revers de la médaille, c’est cette inflation de campagnes absurdes et disproportionnées contre des mères de famille, des people ou des artistes.
L’interactivité numérique oblige la presse en ligne à réagir à tout, toujours plus vite, avec toujours moins de temps pour réfléchir. Au moindre « storytelling » mettant en scène une minorité contre une majorité, il se trouve un site, un blog ou même un média pour relayer la poussée de fièvre. Les journalistes des rédactions numériques en sont particulièrement friands. Pour une raison simple. C’est un sujet facile à écrire, en peu de temps, ludique, et qui fait réagir. De vraies « putes à clics », idéales pour faire grimper le compteur des pages visitées, et donc les ressources d’une presse fragile économiquement.
Si l’on ajoute que plus aucun pigiste, souvent stagiaire, n’a le temps, ni même le réflexe, de trier le signifiant de l’insignifiant, on comprend le nombre de billets consacrés au moindre émoi. Surtout s’ils concernent des célébrités. Ce qui ne serait pas grave si cette colère n’était pas totalement artificielle, et si cette meute, parfois en réalité groupusculaire, n’obtenait pas presque à chaque fois gain de cause. C’est-à-dire des excuses ou la censure.
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