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  À mes parents




  1.

  
    Kate dormait lorsqu’il frappa à sa porte. Il était tôt, pas même six heures, et les coups persistèrent jusqu’à ce qu’elle se lève. Elle jeta en passant un coup d’œil au miroir au-dessus du lavabo : elle était plus pâle que d’habitude, bouffie à cause de la piquette descendue dans sa chambre, la veille. Les coups reprirent et Kate ouvrit la porte. Devant laquelle se trouvait un garçon, vêtu en tout et pour tout d’une serviette de bain, la peau encore humide de la douche qu’il venait de prendre.

    « Oh merde, fit-il. Merde. Pardon. Tu dormais ?

    — En fait, on est en pleine nuit », dit Kate. Elle ne le connaissait pas, mais s’il vivait dans le bâtiment il devait être en première année, lui aussi. « Quelle heure est-il ?

    — Laisse-moi sortir ma montre-gousset ! » Il fit mine de tapoter sa serviette. « Oh, c’est vrai. Je suis à poil.

    — Un comique », lança Kate, sèchement. Mais elle laissa son pied dans la porte, afin qu’il ne puisse pas la refermer.

    « Je peux entrer ? C’est une urgence, un peu. »

    Le garçon s’appelait Max et il s’était enfermé à l’extérieur de sa chambre en allant prendre une douche. Il entra, laissa la porte claquer derrière lui, rajusta son pagne.

    « Tu crois que tu pourrais aller récupérer le passe pour moi ? demanda-t-il. Je ne peux pas vraiment traverser la fac en serviette. Ça ferait trop peur aux touristes.

    — Qu’est-ce que tu fais debout à une heure pareille ? fit Kate, ignorant sa question. Je croyais que les cours ne commençaient que demain.

    — J’étais avec une amie, sur l’autre rive. Je viens de rentrer. »

    Kate fut agacée par sa propre déception, qu’elle tenta de dissimuler en adoptant un ton joueur.

    « Et si je te prêtais des fringues ? »

    Max haussa les épaules. « Je n’ai aucun problème de masculinité, allons-y. »

    Kate lui passa un jean noir et un sweat-shirt à capuche, les yeux fixés sur son téléphone pendant qu’il se changeait.

    « Tu es inscrit en quoi ? demanda-t-elle.

    — En langues. » Max, devant son étagère, examinait les livres qu’elle avait passé l’été à lire. Ils ne prenaient presque pas de place. « Comme toi. Te prends pas la tête avec ce truc, ça craint. »

    Elle jeta un œil au livre qu’il brandissait. « Je l’ai déjà lu. Et c’est faux. C’est féministe, en partie. Il faudra laver le jean avant de me le rendre, au fait. »

    Max mit les mains dans les poches et sourit. Le pantalon était bien trop court pour lui.

    « T’en fais pas. Je suis très propre, comme mec. »

    Après son départ, Kate se remit au lit, sans réussir à trouver le sommeil. Il ne reviendrait pas de suite lui rendre le jean. Elle n’avait pas demandé le numéro de sa chambre, ni l’heure à laquelle il partirait le lendemain pour leur premier cours de français. De toute cette semaine de rentrée interminable, à l’université, il était le premier à mettre le pied dans sa piaule. Allongée, elle resta à l’écoute – comme le jour de son arrivée – du silence qui régnait dans le bâtiment, des couloirs vides, de cette impression que des vies nouvelles commençaient ailleurs. Cette chambre aux vastes fenêtres lui paraissait spacieuse et étrange, comparée à celle qu’elle avait à la maison.

    Le premier jour, Kate avait entendu une mère expliquer à sa fille que ces dortoirs dataient des années 1960, quand les universités d’élite s’étaient ouvertes à un public plus large. Elle les suivait en traînant sa valise, avait aperçu brièvement le profil de la jeune fille et s’était demandé si elles seraient voisines ; peut-être qu’elle passerait la retrouver dans sa chambre, qu’elles iraient prendre un verre au bar. Puis la mère l’avait guidée sous une arcade, vers la cour suivante et le fleuve, où – Kate l’avait découvert depuis – la majorité de sa promotion vivait, dans les vieux logements aux escaliers de pierre en colimaçon et aux murs tapissés de lierre.

    Kate se retourna : il lui fallait se lever, prendre une douche. Elle avait évité le réfectoire jusqu’à présent mais se demanda si elle avait une chance d’y croiser Max. Un nouveau coup à la porte, très léger cette fois. C’était lui, vêtu d’un pull noir tout doux et d’un jean bien à lui, ses cheveux sombres presque secs.

    « Kate Quaile, dit-il. Chouette nom. »

    Kate fronça les sourcils. « Comment tu sais ça ?

    — C’est écrit au-dessus de la porte. »

    Max désigna le haut du cadre et Kate vit, au petit doigt de sa main droite, une bague en or.

    « Alors, s’exclama-t-il avec un grand sourire. Qu’est-ce qu’on prend comme petit déjeuner ? C’est moi qui t’invite. Pour m’excuser de t’avoir réveillée. »

    Le lendemain, il fit un crochet en se rendant au premier cours pour tambouriner à la porte jusqu’à ce qu’elle lui ouvre. Elle se levait à peine, mais il ne semblait pas gêné qu’elle le mette en retard, d’abord en se douchant puis en s’asseyant par terre, dans une flaque de soleil sous sa fenêtre, pour se maquiller. Installé à son bureau, il mit de la musique vaguement métallique sur l’ordinateur portable, puis revint le lendemain, et le jour d’après. En marchant à ses côtés, Kate remarqua qu’il s’exprimait en digressions, de sorte qu’à chaque question qu’elle lui posait il détournait la conversation, sans lui répondre. D’autres étudiants s’arrêtaient sans cesse pour lui parler, et elle comprit vite qu’elle ne l’aurait pas longtemps pour elle : il n’était jamais seul et avait toujours quelque chose en train, que ce soit un rendez-vous avec un vieux pote du lycée ou une petite copine. Il semblait connaître tout le monde. Mais elle se mit à guetter le bruit de ses bonds dans l’escalier qu’il montait quatre à quatre pour venir se vautrer dans le fauteuil au pied de son lit, ivre ou défoncé, jubilant du dégoût que lui inspiraient ceux qu’il venait de quitter. Ces soirs-là, ils discutaient jusqu’à ce que Kate s’endorme, et alors Max quittait la chambre sur la pointe des pieds. Parfois, quand il refermait la porte derrière lui, elle se réveillait légèrement et se demandait si elle avait rêvé sa présence.

    *

    Quelques semaines après le début du semestre, une fois qu’à l’été succéda l’automne, Kate sentit sa solitude s’alléger. Il ne lui était plus aussi difficile à présent de se faire des amis ; elle prenait confiance en elle. Mais quand elle sortait sans Max, elle devait surveiller sa langue pour ne pas trop souvent prononcer son nom, ou bien pour ne pas sembler préoccupée par les textos qu’il envoyait en salves, par intermittence, réclamant de savoir où elle était et ce qu’elle faisait. L’un de ces soirs, Max l’avait retrouvée juste avant minuit, assise devant un kebab du centre-ville à disséquer délicatement sa brochette d’agneau. Elle avait été entraînée dans une nuit de solide biture avec les autres étudiants de son étage, auxquels elle avait fini par fausser compagnie lorsqu’ils avaient migré du bar vers un club. Max s’accroupit près d’elle.

    « C’est quasiment immangeable », fit Kate, la bouche pleine, lui tendant une fourchette en plastique.

    Ils ramenèrent le kebab dans sa chambre et elle le posa sur l’étagère, à côté des céréales : la tête lui tournait et elle s’attendait déjà à un petit déjeuner compliqué. Max s’assit sur le rebord de la fenêtre, qu’il ouvrit à moitié pour laisser entrer l’air frais de la nuit. À l’époque il refusait d’écouter autre chose qu’une seule et unique chanson de Frank Ocean, qu’il lança ; Kate lui prit le téléphone des mains et le brancha sur son enceinte. Max roula une cigarette.

    « Tu sais, un videur m’a prié d’aller “me faire enculer à sec” ce soir, dit-il. Ça faisait si longtemps qu’on ne m’avait pas dit d’aller me faire enculer. »

    Il semblait presque nostalgique.

    Kate s’efforça de se concentrer. « Pourquoi il t’a dit ça ?

    — Je ne sais pas. J’essayais de l’aider avec son système de file d’attente. Pour rationaliser un peu tout ça.

    — Oh, Max, fit Kate. Il avait vraiment besoin de ça, je parie.

    — De toute évidence. Sinon je n’aurais pas eu à faire entrer les gens par l’entrée de service. »

    Kate se hissa à ses côtés et emprunta sa cigarette. Elle était vraiment ivre, pensa-t-elle, et n’avait qu’une conscience nébuleuse du loquet de la fenêtre qui lui rentrait dans le dos.

    « C’est toujours ça, la meilleure partie de la soirée, soupira-t-il. Je me demande pourquoi on s’obstine à sortir.

    — Tu aurais dû faire comme moi. » Kate expira la fumée par la fenêtre tout en se tournant vers lui. « Si tu étais resté en quarantaine les quinze premiers jours, tu ne serais pas coincé avec autant d’amis maintenant.

    — Je sais. Je ne peux m’en prendre à personne, sinon à mon charisme débordant.

    — À rien.

    — Quoi ?

    — À rien, pas à personne. Le charisme n’est pas un individu. »

    Kate parlait avec assurance, à défaut d’articuler. La cigarette lui faisait tourner la tête.

    « Si, quand il déborde comme le mien, dit Max, tandis qu’elle redescendait. Tu vas où ?

    — Je pars clubber, fit Kate en se glissant sous les couvertures.

    — Oh allez – me lâche pas. Il n’est même pas minuit. »

    Kate attrapa son téléphone pour vérifier.

    « OK, admit Max. Un peu plus.

    — Tu peux rester, mais seulement si tu la boucles.

    — Je peux t’emprunter un pyjama ? demanda-t-il en fermant la fenêtre.

    — Oui. Mais si je te le prête, ce n’est pas par gentillesse, c’est juste parce que je ne veux pas que tu sois à poil. Tiroir du haut. »

    Affublé de son bas de pyjama à carreaux et d’un T-shirt, Max se glissa dans le lit et donna des ruades sous la couette, se tortillant pour se rapprocher d’elle. Elle se coula contre le mur pour lui faire de la place, il l’enlaça, nicha la tête dans l’oreiller. Et gémit.

    « Mon Dieu. Quel putain de pied. »

    Ils restèrent là, en silence, et aucun des deux ne semblait à même de se détendre complètement.

    « Kate, finit par dire Max.

    — Quoi ?

    — Tu sais, quand on te dit d’aller te faire “enculer à sec” ?

    — Non, mais je t’écoute.

    — C’est où, du coup ?

    — Quoi ?

    — C’est où, “sec”» ? Concrètement ? »

    Elle hésitait, était-il proche du sommeil ou simplement ivre ?

    « Dans tes rêves », dit Kate.

    Avant de se coucher elle était épuisée, mais à présent, la présence peu familière d’un autre corps à ses côtés la tenait en alerte et, tandis que la respiration de Max ralentit pour prendre le rythme profond du sommeil, elle resta là, sans bouger, de peur de le déranger. L’espace d’un instant, elle se demanda ce qu’il ferait si elle se tournait vers lui, posait sa joue sur son épaule. Quelque chose se contracta dans sa poitrine, sans qu’elle sache si elle redoutait davantage qu’il reste endormi ou qu’il réagisse.

     

    Le lendemain matin, Kate se réveilla irritée par l’intrusion de Max. Elle l’escalada, prenant soin de lui mettre un coup de genou dans la cuisse, et fila sous la douche. Il dormait toujours à son retour, aussi réchauffa-t-elle son agneau, sûre que l’odeur le ferait fuir vers sa propre chambre. Elle brandit une belle fourchetée dans sa direction. Max gémit et détourna la tête.

    « Tu passes la nuit dans le lit d’une fille et tu n’as même pas la courtoisie d’accepter ses restes de kebab le lendemain ?

    — Je sors petit-déjeuner dehors », dit Max en relevant la tête, les yeux plissés. Son téléphone se mit à vibrer et il le chercha à tâtons, sous les couvertures.

    « Bonjour – tu es déjà là ?

    — Avec qui tu prends le petit déjeuner et pourquoi tu ne m’invites pas ? s’enquit Kate quand Max eut raccroché.

    — Ma mère », répondit Max en ôtant le T-shirt qu’elle lui avait prêté. Elle l’observait de sa chaise. Tant de choses qu’elle ignorait encore – Max n’avait jamais évoqué la visite de sa mère ; à vrai dire, il avait encore moins parlé de sa famille qu’elle-même n’avait mentionné la sienne. Quand elle lui avait dit qu’elle vivait avec sa mère dans un village du Gloucestershire appelé Randwick, il l’avait interrompue, surpris, pour dire que la maison de sa grand-mère se trouvait dans celui d’à côté. Elle eut la vague intuition qu’il ne souhaitait pas s’étendre sur la question. Elle savait que les Rippon vivaient à Londres, que la mère de Max était franco-marocaine et travaillait dans le cinéma. Titus, n’avait-elle compris que récemment, était le chien de Max et non son petit frère – comme elle l’avait initialement déduit de la façon dont Max en parlait.

    Après son départ, Kate se leva et jeta le kebab, qui avait fini par avoir raison d’elle, dans la poubelle sous le bureau. La pièce sentait le renfermé et elle alla respirer un coup à la fenêtre. En bas, dans la cour, elle vit Max, marchant au même pas qu’une brune en long manteau camel ceinturé, sac en cuir à la main. Kate le vit se retourner, marchant cette fois à reculons, et désigner leur bâtiment et sa chambre. La femme se retourna elle aussi et Kate recula légèrement. Elle portait des lunettes de soleil et Kate ne vit pas où se posait son regard, mais après un bref instant elle se détourna pour passer son bras sous celui de Max.

    Plus encore que Max, sa mère semblait venir d’un autre monde. Un moment, Kate tenta de l’imaginer parmi les autres parents, à la fête de fin d’année de son école secondaire. Elle ne voyait pas du tout cette femme-là obliger son fils à prendre la pose lors d’insoutenables séances photos, ni parler de la pluie et du beau temps avec sa mère à elle, Alison, qui était arrivée bonne dernière, vêtue de la salopette qu’elle portait pour son cours hebdomadaire de poterie. Le lycée de Max devait avoir organisé une fête glamour à Londres, plutôt qu’un « bal d’été » dans la grange d’un fermier du coin.

    Plus tard dans la journée, quand Kate demanda à Max comment s’était passé le petit déjeuner, il l’accabla de détails superflus, à commencer par le bacon particulièrement filandreux qu’on lui avait servi avec ses œufs. Cette fois, elle l’interrompit et lui posa directement la question :

    « Que fait-elle au juste, ta mère, dans le cinéma ?

    — Elle est réalisatrice, dit Max.

    — Elle est connue ?

    — Elle a fait quelques grands films. »

    Kate persévéra, « Comme quoi ? »

    Max marqua un temps puis dit « Héritage, cessant enfin de biaiser. L’accusé1*, Miel*, Bayou Bleu*.

    — Merde, dit Kate. J’en ai entendu parler. J’en ai même vu quelques-uns.

    — Tu aurais dû lui dire. Ça lui aurait fait plaisir. »

    Kate ne souligna pas qu’il ne lui avait pas présenté sa mère, ne lui donnant donc pas l’occasion de la féliciter pour ses films. Elle avait déjà l’impression que ses questions étaient intrusives. Mais, une fois à la bibliothèque, plutôt que de bûcher sur la dissertation qu’elle devait rendre le lendemain, elle chercha « réalisatrice Blue Bayou ». Zara Lalhou – un nom qu’elle connaissait. Dans les sous-parties de sa page Wikipédia, elle trouva une mention de Max et de sa grande sœur, Nicole ; ainsi que de leur père, William, chirurgien vasculaire ; de leur maison, à l’ouest de Londres ; ainsi que sa filmographie complète.

    Quand Max lui envoya un texto pour savoir si ça avançait, Kate ferma la fenêtre et effaça l’historique. Mais plus tard, alors qu’il était sorti dîner, elle se mit au lit et lança Blue Bayou sur son ordinateur portable. C’était l’un des films les plus récents de Zara, l’un des plus commerciaux aussi – une production hollywoodienne, en anglais. Kate l’avait vu à quinze ans, vers l’époque où elle avait commencé à aller au cinéma toute seule après les cours, quand elle n’avait pas le courage de rentrer à la maison. À présent qu’elle le revoyait, elle n’arrivait pas à croire qu’elle avait pu oublier les palmiers ployant sous un orage d’été, la mer noire miroitant juste avant l’aube, la force du désespoir qui poussait l’héroïne vers l’eau. À la fin, Kate rabattit l’écran de son ordinateur sans fermer la fenêtre et s’endormit en songeant à cette femme, debout face à son propre reflet dans la baie vitrée de l’appartement de Miami, sans savoir qui pouvait bien l’y voir, ni s’en soucier.
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