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Les commencements ont des charmes inexprimables.
Molière, Dom Juan

Et tout au bout de la quête
Parvenir à notre point de départ
Et le voir comme pour la première fois.
T. S. Eliot, Quatre Quatuors

But why do I always feel
like I’m in the Twilight Zone and
I always feel like somebody’s watching me
And I have no privacy
Tell me is it just a dream?
 
Mais pourquoi j’ai l’impression
d’être dans la zone crépusculaire et
Que quelqu’un me regarde
Et je n’ai pas d’intimité
Dis-moi si c’est juste un rêve ?
Rockwell, « Somebody’s Watching Me »

Canada, 2007
Cela fait dix ans que les Daft Punk n’ont pas donné de concert ; dix ans que Gus attend leur retour. Il se rend à Coachella en avril 2006 pour le premier live de leur tournée, qui va en compter 49. Il découvre parmi les autres la gigantesque pyramide de leds pilotée par deux robots presque immobiles. La foule est hystérique. Impossible à décrire, cette puissance, l’alliance du son et de la lumière, cette communion – il n’a pas peur d’employer ce mot. Il vibre pendant des heures sur la musique, en transe. Puis il prend des places pour les revoir à Lollapalooza, le festival de Chicago. Et enfin à l’Arrow Hall de Mississauga, à côté de chez lui.
Gus est né dans la région des Grands Lacs, côté canadien, en banlieue de Toronto. La première fois qu’il a vu les Daft Punk, il avait quatorze ans, c’était en 1998, lors d’un set – une prestation de DJ – pour l’Exposition nationale canadienne, la gigantesque fête foraine qui se tient tous les ans au parc des expositions de Toronto. À l’époque, il ignorait leur nom, leur visage et jusqu’à leur existence. Son grand cousin, qui avait accepté de l’emmener, lui avait juste dit : « Il y a des Français qui déchirent. » Ce soir-là, Gus a éprouvé la sensation qu’il recherche, depuis, de concert en concert : lorsque son cœur bat à l’unisson de tous les autres, que son sang pulse au même rythme, il fait partie d’un seul corps, un corps qui chaloupe. Lorsque les Daft, qui n’étaient pas encore casqués, ont passé « Somebody’s Watching Me », la chanson paranoïaque de Rockwell, avec la voix de Michael Jackson sur le refrain, la foule était vraiment devenue folle.
Gus ne s’est jamais remis de cette claque. Les jours suivants, il a acheté les CD disponibles et quand Discovery est sorti, trois ans plus tard, il a fait la queue avant l’ouverture du magasin pour être parmi les premiers à avoir un exemplaire.
Le début de sa vie d’adulte s’écoule au son de cet album. C’est son disque préféré. Il le met pour danser, il le met quand il est en colère, il le met quand il est amoureux et quand il n’a pas le moral. Ce son, c’est le sien.
 
Après Coachella et Lollapalooza, le voilà donc à l’Arrow Hall pour un dernier concert – ensuite, il faudra reprendre le travail et la tournée des Daft Punk se poursuivra ailleurs. Gus et ses amis ont des places au premier rang. Cette nuit, il hurle à s’en briser la voix. Quand les premières notes d’« Around the World » s’élèvent, la lumière devient rose, la foule entière se met à sauter, il sait qu’il vit un des meilleurs moments de sa vie.
 
À la fin du spectacle, en faisant la queue pour acheter à boire, Gus aperçoit la silhouette dégingandée de Busy P, le nom de scène de Pedro Winter, ami et manager des Daft Punk et patron du label Ed Banger. Pour avoir beaucoup fréquenté les festivals de musique électronique, Gus le reconnaît sans hésiter, avec sa casquette, ses cheveux raides et longs, ses bagues et son drôle de look. Ils échangent quelques mots puis Gus rejoint sa bande dans un état d’excitation frisant la folie.
— Il y a un after au Mod Club ! Viiite !
Ils courent s’entasser dans le break de Gus et prennent la route pour le Mod Club, à Little Italy. Est-ce que les Daft seront là ? Comment les reconnaîtra-t-il ? Est-ce qu’il osera leur demander un autographe ? Les suppositions vont bon train tandis qu’ils traversent Toronto et l’immense Centennial Park, sur les autoroutes qui éventrent la ville. Cinquante minutes plus tard, les voilà sur le parking du club mais la fête est « sold out ». Ils n’ont aucune chance d’entrer.
La tension retombe, la déception s’installe, un début de fatigue se fait sentir. Que faire, maintenant ? Rôder dans les mêmes bars que d’habitude, traîner à l’appart, ou sur une plage au bord du lac. Ils ont du mal à renoncer, ils fument un joint, partagent quelques canettes dans des sacs de papier brun, hésitants.
Un bus se gare près d’eux. En descend toute une bande de garçons aux looks travaillés, et quelques filles vraiment jolies, qui se chambrent et chahutent en se dirigeant vers la porte du club.
Gus croit reconnaître le visage de Thomas Bangalter, ses courts cheveux bruns et bouclés, son sourire, d’après une photo qu’il a vue quelque part sur Internet. Il l’arrête et lui demande, en bredouillant, un autographe que le jeune homme lui signe sans hésiter. « Et Guy-Man, il est là ? »
Thomas attrape par le bras un jeune homme qui se tient près de lui et le pousse devant Gus en disant, rieur : « Le voilà ! » Guy-Man a les cheveux longs et gras comme un Jésus superstar, il porte un costume bleu nuit et une fille est pendue à son bras, remarque Gus, qui bafouille : « J’adore votre musique. C’est un honneur de vous rencontrer. Je vous écoute depuis toujours. »
Guy-Man sourit, la fille rit et pose un baiser sur la joue de Gus, la nuit change de couleur quand la meilleure amie de Gus demande : « On peut venir avec vous ? C’est complet, ils nous ont pas laissés entrer. »
Guy-Man et sa copine s’avancent, enlacés, vers la porte du club. Thomas a l’air d’hésiter. « Je sais pas si c’est possible, vous êtes combien ? »
Il s’éloigne à son tour, les jeunes Canadiens attendent. Ils n’y croient pas, pas tout à fait, ils regardent Guy-Man et les autres disparaître dans le Mod tandis que Thomas reste à la porte et parlemente. « J’ai cinq potes, là-bas, qui n’ont pas de tickets mais qui voudraient entrer. C’est possible ?
— Thomas, fait la patronne de la discothèque en vacillant sur ses stilettos, tout est possible. C’est ta soirée, darling. »
 
Gus et ses amis sont entrés au Mod, ils se sont assis à la table des Daft et ont passé la nuit avec eux. Ils les ont suivis jusqu’à une pièce tapissée de vert, remplie d’alcools et de nourritures délicates qui leur étaient réservés, puis ils sont retournés dans la salle où ils ont dansé et partagé le champagne qui coulait à flot. La petite amie de DJ Falcon en a versé directement dans la bouche de Gus. DJ Falcon a d’abord voulu l’assommer puis ils se sont réconciliés dans une embrassade. Guy-Man n’a pas dansé mais il a écouté et regardé la piste derrière ses paupières mi-closes, pendant que Thomas et Gus parlaient musique. Puis les Daft, Busy P et DJ Falcon sont montés sur scène pour mixer ; Gus les a suivis et il a dansé. À un moment, DJ SebastiAn a passé « 99 Problems » de Jay-Z et tout le monde est devenu fou parce que c’est vraiment un très bon morceau. Au petit matin, pour lui dire adieu, Thomas a fait un hug à Gus.
 
Le soleil se lève sur le lac Ontario, cinq jeunes Canadiens se serrent dans leur break et prennent le chemin du retour, chacun savourant sans parler les souvenirs de cette nuit, leur rencontre avec leurs idoles. Dans le lecteur CD, ils ont mis « Harder, Better, Faster, Stronger ». « Work it / Make it / Do it / Makes us / Harder / Better / Faster / Stronger. »

Paris, 1992
La porte du New Rose, un petit magasin de disques indépendant, s’ouvre sur une étrange silhouette juvénile. Un genre de duffle-coat à col de fourrure vintage surmonté d’un visage pâle, cheveux longs à la d’Artagnan, nez en trompette, yeux largement cernés d’oiseau de nuit : c’est Guy-Man, qui passe comme trois ou quatre fois par semaine traîner un peu à la boutique, écouter des disques et discuter avec Daniel Dauxerre, le disquaire mélomane et érudit, bassiste à ses heures et manager depuis peu de Darlin’, le groupe que Guy-Man et son ami Thomas ont fondé il y a quelques mois. Presque dix ans les séparent – Guy-Man a dix-huit ans, Daniel en a vingt-sept – mais la musique les réunit.
La rue Pierre-Sarrazin dévale jusqu’à une ruelle en coude qui relie la place de l’Odéon et ses cinémas, la fac de médecine et le boulevard Saint-Germain. À l’autre bout, les bus descendent en grondant l’artère perpétuellement embouteillée, déposant des étudiants place de la Sorbonne et des chargements entiers de lycéens à chaque station. Le jour, les rues de ce quartier bourgeois appartiennent à la jeunesse.
La façade du New Rose, avec ses lettres roses au graphisme travaillé et ses longues zébrures glam rock, égaie les vieilles pierres. À l’entrée de la petite pièce peinte en noir, des vinyles serrés sur les étagères présentent leur tranche. Au fond, ils sont exposés de face et les couleurs éclatantes des pochettes ornent les murs. Le disquaire, une petite institution du quartier, va bientôt être avalé par Gibert, dont une des boutiques fait l’angle.
Daniel rend la monnaie à un client qui vient de lâcher 210 francs pour trois 45 tours de bonne facture. En attendant, Guy-Man fait défiler les pochettes, à l’affût des nouveaux arrivages, hochant la tête au rythme de la musique : un morceau trippant d’Arthur Lee qu’il a vu l’année dernière en concert à l’Européen. L’artiste, revenu d’entre les morts pour une tournée avec son groupe mythique, Love, n’a cessé de rajuster ses lunettes de soleil inutiles dans la salle sombre, enchaînant monologues gutturaux et morceaux de rock psychédélique qui ont tiré des larmes au jeune homme bouleversé, installé au premier rang.
« Everybody’s gotta live.
And everybody’s gonna die.
I think you know the reason why. »
Est-ce que ce n’est pas cela, la beauté et la puissance des paroles d’un morceau qui vous reste à jamais ?
Daniel regarde Guy-Man approcher tandis que la porte se referme. Il s’accoude au comptoir et ils commencent à parler. C’est comme une longue conversation qui semble ne jamais s’interrompre tout à fait ; chaque fois ils la reprennent où ils l’avaient laissée et c’est possible parce que, pour l’un comme pour l’autre, à l’époque, seule la musique compte. Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que l’absence ?
Daniel exhume un disque de sous le comptoir. Il l’avait mis de côté exprès, ils sont tous les deux collectionneurs et il veut montrer au jeune homme cette édition rare :
— Tu connais ?
Guy-Man hausse les épaules, souriant :
— Bien sûr, Augustus Pablo et son mélodica ! Tu as son live à Tokyo ?
Daniel soupire, allume sa cigarette puis celle de Guy-Man – la boutique est bientôt pleine de fumée. Malgré sa vaste culture musicale, il n’a jamais pris en défaut le jeune musicien. L’éclectisme de ses goûts le fascine. Il met le disque et le reggae envoûtant s’élève, les emmenant pour un temps loin de Paris. Ils dévient sur le légendaire Smile des Beach Boys, ce disque introuvable qui a fait l’objet d’un conflit entre les membres du groupe et dont il n’existe que quelques versions pirates. Tous les fans rêvent de l’entendre.
L’après-midi passe, au rythme tranquille de la boutique, de la musique dans les enceintes, du bruit de la circulation au-dehors et des rêves de concert, de disques, de gloire, aussi, qui se mêlent comme des chimères à la fumée des cigarettes, formes indéfinies d’un avenir où tout est encore possible.
Daniel a un visage large, aux traits solides, honnêtes, les yeux bruns, les cheveux drus, la démarche d’un rocker. Il habite un petit appartement dans le 5e arrondissement, à deux pas d’un autre disquaire, Danceteria, une microscopique boutique encombrée du sol au plafond, où annonces et flyers sont punaisés à l’entrée, rue du Cardinal-Lemoine, entre une caserne de pompiers et le Panthéon. C’est chez Danceteria que Guy-Man a déposé l’an dernier une petite annonce pour recruter un guitariste, entre deux prospectus mal imprimés et une note crayonnée à la main pour la vente d’une Gibson. Thomas et Guy-Man ont précisé leurs références, pas la peine de perdre leur temps, la musique est une affaire sérieuse, il faut s’entendre sur l’essentiel et aimer les Beach Boys, le Velvet Underground, Spacemen 3, 13th Floor Elevators. La combinaison détonne. C’est Laurent Brancowitz, un jeune Versaillais de leur âge, qui a répondu, séduit par le soleil dessiné par Guy-Man. Un travail d’artiste, a-t-il remarqué. Dans les brumes glaciales du 1er janvier 1992, il a pris le RER jusqu’à la station Luxembourg, où Guy-Man lui avait donné rendez-vous. Au McDo en face du jardin, tout en gobant des nuggets trempés dans de la sauce barbecue, Guy-Man lui a confié ses angoisses métaphysiques, ses obsessions esthétiques. Laurent l’a trouvé d’une rare profondeur pour son âge. Il a été impressionné par l’allure romantique de ce garçon aux os saillants. Ils ont comparé leurs discothèques idéales. Un peu de Kiss, du Iggy Pop. À Versailles, l’ennui est tel, entre les larges avenues toujours battues par les vents, l’énorme silhouette du château, lointain, inaccessible, la présence humide et muette de la nature, le brouillard des matins, que toute une génération de musiciens est en train d’émerger. Ils se connaissent, car entre les poussettes et les lodens, ceux qui aiment la musique n’ont aucun mal à se trouver. Laurent a déjà un petit groupe, Tugboat Star, mais il rejoint les jeunes Parisiens et ils commencent à répéter ensemble, dans un studio qu’ils partagent avec le groupe d’Étienne Greib, Superdrug. Ils jouent mal, mais ils s’aiment bien. Thomas est plus léger, joyeux. Sa Stratocaster blanche à la main, il a les pieds sur terre, sait comment faire un disque, pour avoir toute sa vie observé son père, producteur, travailler. Il écrit des textes simples et directs sur les mélodies de Guy-Man, veut produire et s’imagine déjà être le nouveau Phil Spector. « Cindy So Loud » est leur première chanson. Le dos voûté, cachant leur maigreur sous des T-shirts à manches longues, les trois garçons massacrent en chœur, pendant une minute dix, sur des harmonies de guitares sales, un chant nuptial qui les aidera, espèrent-ils, à séduire enfin les filles.
 
À l’époque, tous les pas de porte du Quartier latin sont occupés par des bistrots qui servent un café aigre et des demis pas trop chers, des librairies universitaires et généralistes, des magasins de reprographie où l’on débite thèses et polycopiés toute la journée, et des disquaires. C’est pourquoi Daniel a choisi d’y habiter. Il joue dans plusieurs groupes – dont un avec Jérôme Mestre, vendeur chez Danceteria et bientôt cofondateur du plus célèbre magasin d’électro des années 1990, Rough Trade. Tout ce petit monde de musiciens se fréquente, joue sur les mêmes scènes leur rock indé, leur folk expérimentale ou leur noisy punk rock. Quel que soit leur succès – ou son absence –, la musique les inspire, les fait rêver, leur donne une éthique. C’est la seule chose qu’ils prennent au sérieux et, en cela, ils ressemblent aux jeunes gens du xixe siècle qui montaient à Paris pour réussir dans les Lettres et dont les têtes étaient pleines des mots des autres. Eux, ce sont les titres poétiques et étranges des chansons qu’ils écoutent, les harmonies à la guitare, les refrains qui se susurrent, qui les portent.
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