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I
Je bossais pour le New York Times. Tout le monde pensait que Cassius Clay se ferait étendre tellement vite que ça ne valait pas la peine d’envoyer un vrai reporter. Alors ils ont fait appel au petit stagiaire, c’est-à-dire moi, un des réviseurs de l’équipe de nuit. Mes instructions étaient très simples. En arrivant à Miami, je devais louer une voiture et repérer le trajet entre la salle où avait lieu le combat et l’hôpital le plus proche de façon à précéder Cassius Clay aux urgences. Tout le monde pensait qu’il perdrait par K.-O. dès la première reprise. J’ai fait ce qu’on m’avait dit et ensuite je suis allé à la salle de sport où il s’entraînait. Je ne l’avais encore jamais rencontré. Il n’était pas arrivé, mais il y avait là quatre gringalets âgés d’une vingtaine d’années, comme moi. Ils portaient tous la même veste de plage en tissu-éponge blanc. Je ne savais pas qui c’étaient, juste qu’ils faisaient un sacré raffut. En découvrant que Cassius Clay n’était pas là, ils ont voulu partir, mais on les a poussés sans ménagement à l’étage, dans un vestiaire vide. Je les ai suivis pour les interviewer en attendant Cassius Clay. C’étaient les Beatles, mais je n’en savais rien, ils faisaient leur première tournée en Amérique et ils étaient à Miami pour une séance photos avec le champion Sonny Liston. Sauf que Liston leur a jeté un regard et qu’il a dit : « Je pose pas avec ces tapettes. » Alors on les a remis dans leur limousine et ils se sont rabattus sur une photo avec Cassius Clay. Et voilà qu’il n’était pas là. Ils étaient furieux de se retrouver enfermés dans ce vestiaire. Ils cognaient sur la porte en hurlant. Le staff de Cassius Clay voulait cette photo – il faut croire qu’ils connaissaient les Beatles, eux. Je me suis présenté très solennellement : « Robert Lipsyte, du New York Times. » Comme je l’ai découvert plus tard, John a dit : « Salut, je suis Ringo » et Ringo a dit : « Et moi, Paul. » Je leur ai demandé leur pronostic pour le match et ils ont répondu : « Ce petit branleur va se faire étendre direct. » J’ai noté ça dans mon carnet. Soudain, la porte s’est ouverte et il est entré. Aucun de nous n’avait rencontré Cassius Clay auparavant et c’était certainement la plus belle créature qu’on avait jamais vue. Il rayonnait avec son sourire. Quand on le voyait en photo, il n’avait pas l’air si grand parce qu’il était très bien proportionné. Il remplissait l’encadrure de la porte. Il s’est écrié : « Allez les Beatles, venez faire du fric ! » Ils l’ont suivi jusque dans la salle et ils sont montés sur le ring avec lui. On aurait dit qu’ils avaient répété la scène à l’avance. Ils se sont alignés, il a fait semblant de frapper le premier et ils se sont effondrés comme des dominos. Ensuite, ils ont fait une pyramide avec Ringo en haut qui essayait de lui mettre une droite. On peut voir la vidéo sur YouTube. C’était formidable. Et puis, ça a été fini. Les Beatles sont repartis et Cassius Clay a commencé à s’entraîner. Plus tard, il est revenu dans le vestiaire pour se faire masser, il m’a fait signe d’approcher et il m’a dit : « C’était qui ces petites tapettes ? » C’était la première fois que je le voyais et c’était sensationnel. Je crois que c’est à ce moment-là que les années 60 ont vraiment commencé, en Amérique : les Beatles et Cassius Clay. Et les troubles qu’ils ont causés, chacun de leur côté. Je ne m’en doutais pas, sur le coup. Rétrospectivement, ça paraît être un moment charnière. Mais à l’époque, je me suis juste dit : « Ça fera un bon papier ! »
 
Et nous, on se dit que ça commence bien. Robert Lipsyte a 80 ans, le regard d’un homme qui s’est beaucoup amusé. Si on lui demandait à quelle période il aurait voulu vivre, ou quelle vie il aurait voulu vivre, il répondrait probablement : Celle que j’ai vécue. Notre triple micro posé devant lui sur la table de la salle à manger semble le minimum requis pour tout absorber, l’écho et la moiteur d’un gymnase de Miami, ce temps prometteur où l’on croisait John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr, George Harrison sans les reconnaître. Et sa joie, intacte si longtemps après, qui nous contamine, nous enveloppe, Benjamin, Gaël et moi. Nous faisons de la radio. Nous créons des images et des visages avec des sons et des mots.
Penchée dans un vase sans eau, une poupée de Mohamed Ali au format Barbie, nous regarde depuis le centre de la table. Vieux produit dérivé d’un mythe que nous sommes venus raconter. Lipsyte l’a installée là juste avant notre arrivée en rigolant, en écoutant dégringoler la pluie, et en se disant que ce n’était franchement pas le bon jour pour venir jusqu’ici. Il vit là où Long Island s’effiloche sur l’Atlantique, là où les intellos et les riches New-Yorkais prennent une douce retraite. Les Hamptons. Shelter Island. Nous avons roulé trois bonnes heures sous des trombes d’eau, sur des autoroutes et des routes que nous ne connaissions pas.
— Tout s’est bien passé ? a-t-il demandé à notre arrivée.
— Oui, ai-je répondu mécaniquement, tellement habituée à cet usage américain de dire bonjour tout en faisant semblant de s’intéresser à comment vous allez.
— Mon œil ! a-t-il rigolé en indiquant la météo.
Mais la pluie, c’était déjà du son, du grain. Le micro fut ouvert en voiture. Puis sur le ferry. La pluie serait notre alliée sonore. Une musique, un repère. Elle se fondrait ensuite en studio avec la ligne de basse qui ouvre le morceau de Miles Davis intitulé Ali, avec le bruit d’un combat, le claquement des frappes, les envolées d’un commentateur, les grondements de la foule et les coups victorieux de Cassius Clay. Elle serait le présent, l’air et l’humidité qui nous cernaient ce 23 janvier 2018 alors que nous partions vers le passé, plus d’un demi-siècle en arrière : Miami, le soir du 25 février 1964. Mohamed Ali est sur le point de naître. Il s’appelle encore Cassius Clay. Il a 22 ans et défie le champion du monde Sonny Liston. Il est une anomalie. Pas un hasard. Kennedy vient d’être assassiné. Le Vietnam étend l’ombre de son linceul. Les marcheurs des droits civiques ont convergé vers Washington derrière Martin Luther King. L’Amérique déborde. Cassius Clay aussi. Robert Lipsyte est alors à peine plus vieux que lui, il a 26 ans. C’est important, leur âge. C’est à cette époque que se dessine la grande fracture des générations, le tournant du siècle. À cette époque que naît la jeunesse.
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