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                    Marcel Proust naît le 10 juillet 1871 dans
                            une famille de la bonne bourgeoisie parisienne. Au début des années
                            1890, il collabore à une de plus célèbres revues symbolistes, Le
                        Banquet ainsi qu’à la fameuse Revue blanche des frères Natanson. Il rassemble les nouvelles et poèmes
                            publiés dans ces périodiques dans son premier livre, qui paraît en
                            1895 : Les Plaisirs et les Jours. À la même
                            époque, alors que l’Affaire Dreyfus divise les Français, le jeune Marcel
                            prend la défense du capitaine accusé de trahison. Il commence à
                        écrire un roman, Jean Santeuil ;
                            inachevé, le livre ne paraîtra qu’en 1952. À la
                            fin des années 1890, il se passionne pour John Ruskin, traduit plusieurs
                            de ses œuvres, notamment La Bible d’Amiens (1904), Sésame et les lys (1906). Marcel Proust est
                            un jeune écrivain qui fréquente les salons à la mode. Ses travaux, s’ils
                            sont estimables, n’ont rien ni du génie ni de l’ampleur de ce qu’il
                            s’apprête à écrire. De 1909 à 1912, cet homme qui avait l’habitude
                        de « dîner en ville » ne quitte plus son appartement
                            du boulevard Haussmann : il travaille à son
                            premier roman. Dans le Journal d’un attaché d’ambassade, Paul Morand raconte que Marcel Proust passait tellement
                            de temps chez lui qu’on prétextait des visites chez lui pour justifier
                            une absence : « Les jours d’alibi, je raconte que je vais chez Proust,
                            ce qui est commode puisqu’il ne sort jamais. […] Billy me dit que c’est un très vieux truc, employé par tous les amis de Proust […]. »
                            L’écriture du premier volume de ce qui deviendra À la recherche du
                        temps perdu terminée, il le propose à plusieurs éditeurs
                            prestigieux, comme Le Mercure de France, Gallimard et Fasquelle :
                        refus. En 1913, les éditions Grasset acceptent de
                            publier, à compte d’auteur, ce Du côté de chez Swann. Réformé du service militaire pour raison de santé,
                            Marcel Proust passe la Première Guerre mondiale à travailler. En
                        1919, À l’ombre des jeunes filles en fleurs paraît aux
                            éditions Gallimard et reçoit le prix Goncourt. La presse raille le livre
                            et son auteur. Certains critiques ne se gênent pas pour persifler son
                            homosexualité. L’année suivante, il publie Du côté de Guermantes ; en 1921 paraît la première partie de Sodome et
                            Gomorrhe. Épuisé par des accès de fièvre et des crises
                            d’asthme, il parvient à publier la deuxième partie de Sodome et
                        Gomorrhe avant de succomber, le 18 novembre 1922, à une
                            pneumonie. Les deux derniers volumes d’À la recherche du temps
                        perdu, La Prisonnière et Le Temps retrouvé, paraissent en 1923 et 1925. Il faut attendre le début
                            des années 1950 et la publication de fragments antérieurs à l’écriture
                            d’À la recherche du temps perdu, rassemblés sous
                            le titre de Contre Sainte-Beuve, pour qu’éclate la
                            gloire de Marcel Proust.

                     

                    Publiée pour la première fois en 1954 sous le
                            titre de Proust et la stratégie littéraire, cette
                            correspondance, établie et commentée par Léon Pierre-Quint, s’étend de
                            1913 à 1921. Elle révèle les dessous de la publication des deux premiers
                            volumes d’À la recherche du temps perdu : de la
                            publication, à compte d’auteur, du Côté de chez Swann, à la publication triomphale d’À l’ombre des jeunes
                        filles en fleurs. L’écrivain essaye d’orchestrer la
                            promotion, de « provoquer » articles et publicité. Contrairement à ce
                            qui a été écrit, c’était moins sa personne que Proust s’efforçait
                            de promouvoir que son livre, auquel il avait consacré toute sa vie.

                    Entre ces lettres passionnantes, Pierre-Quint
                            revient sur le contexte dans lequel elles ont été écrites, relate
                            histoires et anecdotes savoureuses. Ainsi apprend-on que Marcel Proust a
                            signé le service de presse du Côté de chez Swann dans son lit, qu’il a été « snobé » par la presse et que les rares
                            articles à avoir vanté le livre étaient le fait de ses amis, Lucien
                            Daudet et Jean Cocteau en tête. Cet ouvrage rappelle aussi combien il
                            fut difficile pour Marcel Proust d’imposer son œuvre. Stratège
                            littéraire, il était, mais aussi, et d’abord, un génie.
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                    Les lettres de Proust à René Blum, qui suivent, m’ont paru
                        présenter un intérêt à la fois historique et général, en ce sens que,
                        complétées par d’autres lettres, insérées dans mon commentaire dont les
                        lettres sont constamment l’illustration, elles racontent une histoire,
                        l’histoire d’un homme des salons devenu un créateur : un homme isolé,
                        attaqué par ceux qu’on appelle ses « confrères », critiques et hommes de
                        lettres, ou réduit par eux au silence, se défend envers et contre tout pour
                        imposer au public ce à quoi il tient uniquement et qui représente pour lui
                        ce qu’il y a de plus réel en profondeur dans la vie : l’œuvre d’art, son
                        œuvre véritable.

                    Ce présent livre raconte les épisodes de cette lutte, qui
                        s’étend sur plusieurs années. D’où le titre que je lui ai donné : Proust et la stratégie littéraire1. Si les mots « stratégie
                        littéraire » sont pris parfois en mauvaise part, je souhaiterais qu’ils
                        prennent ici au contraire un sens privilégié, le sens du devoir qu’a chaque écrivain authentique de faire connaître son
                        œuvre, de lui assigner la place à laquelle elle a droit dans le monde2.

                    J’ai ajouté à cette présente édition quelques fragments
                        inédits, des précisions nouvelles, sans guère modifier la forme de mes
                        notes, même lorsqu’elles m’ont paru éloignées de ma forme d’expression
                        actuelle.

                    Il y avait longtemps que je n’avais repris contact avec les
                        écrits de Proust. Ce que j’ai retiré avant tout de la relecture de ce
                        présent livre, c’est le sentiment que si j’ouvrais un des tomes d’À la recherche du temps perdu, mon amour pour cette
                        œuvre, contrairement à l’amour que nous avons pu éprouver jadis pour un
                        être, renaîtrait aussitôt, semblable et différent. Je vis avec le souvenir
                        de Proust comme avec un parent familier qui cohabiterait avec moi et dont je
                        ne remarquerais plus la présence. À l’occasion de la publication de Jean Santeuil, d’un voyage à Illiers ou d’un
                        anniversaire de l’auteur, je m’efforce de me contenter de vœux superficiels
                        et sans conséquence, pour ne pas être entraîné malgré moi, à nouveau, dans
                        le bouleversant univers proustien. Mais qu’un ami me demande ; « Qui est ce
                        parent silencieux hébergé par vous ? » soudain, je découvre l’intime
                        étranger qui a pris place en moi, je le regarde et je m’écrie : « Qu’il a
                        grandi ! »

                    Aujourd’hui Proust aurait quatre-vingt-trois ans, l’âge pour
                        un Prix Nobel ! En fait, il a dépassé cet âge, avec une rapidité
                        extraordinaire. Il a pris sa place, comme un Stendhal ou un Dostoïevski. Il
                        est à la fois d’une époque déterminée et de tous les temps. Par son étude
                        des mœurs réprouvées, il a dévoilé un univers maudit qui nous était
                        inconnu ; cependant, perçant les cloisons de sa chambre de cloître, il a
                        rejoint dans ses transpositions les grands thèmes de la passion. Si ses
                        personnages monoclés paraissent futiles, ils n’en restent pas moins des
                        héros : la violence de leur snobisme repose sur l’amour-propre, lui-même une
                        des formes fondamentales du désir. Les héros ne sont pas seulement les
                        capitaines et les législateurs ; l’écrivain qui perpétue une forme d’art
                        participe également à la construction d’une société nouvelle. À la veille de
                        la bataille de Borodino, c’est La Princesse de Clèves
                        que lisait Koutousov. Pour Proust, les grandes dates de notre siècle
                        – guerres et révolutions – comportent sans doute un certain nombre de
                        conséquences historiques, mais ont beaucoup moins d’importance que tel chant
                        d’oiseau ou telle brise qui ont inspiré à Chateaubriand, par exemple,
                        certaines pages des Mémoires d’outre-tombe3.

                    Léon Pierre-Quint

                    
                        
                    

                

                
            

        
    
        
             

            
                1. . Titre modifié pour la
                    présente édition suivant une phrase de Proust dans l’une des lettres ci-après (N.D.E., 2019).

            
            
            
                2. . Cet ouvrage, qui n’a été
                    publié entre les deux guerres qu’à un nombre limité d’exemplaires et dont le
                    tirage a été presque immédiatement épuisé, ne portait alors sur la couverture
                    pas d’autre titre que : Lettres de Marcel Proust à René Blum,
                        Bernard Grasset et Louis Brun, mots précédés d’une indication
                    historique : Comment parut « Du côté de chez Swann ».
                    Aujourd’hui, en le reprenant en main, il m’apparaît qu’il ne s’agit pas
                    seulement d’un recueil de lettres de Proust, mais d’une étude sur le
                    comportement de Proust envers la création artistique et le public. C’est
                    pourquoi j’ai donné à ce livre son titre actuel.

            
            
            
                3. . Je tiens ici à remercier
                    particulièrement Mme G. Mante-Proust, qui m’a accordé
                    le droit de reproduire les lettres de Proust de ce volume et qui veille avec un
                    soin dévoué, avec un véritable amour à la publication de l’œuvre
                proustienne.
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                        L’ÉCRIVAIN ET LA STRATÉGIE LITTÉRAIRE
                    
                

                
                    La correspondance que nous publions s’étend de 1913 à 1921.
                        Elle comprend les lettres que Marcel Proust écrivit à René Blum. Quelques
                        lettres à Bernard Grasset et à Louis Brun la complètent.

                    Marcel Proust fait des démarches pour placer Du côté de chez Swann chez un éditeur. Il cherche à « lancer »
                        l’ouvrage. Il provoque des articles, discute avec les critiques, fait sa
                        publicité. Enfin, il quitte Grasset pour entrer à la N. R.
                            F., où il pense – (nous sommes en 1914) –  que son livre peut
                        trouver plus facilement le public qui lui convient.

                    Tout au long de cette correspondance, c’est avant tout
                        « l’homme de lettres » qui apparaît. Mais le mot « homme de lettres » a pris
                        un sens péjoratif. C’est « écrivain » qu’il faut dire. Proust n’hésite pas à
                        se comporter comme tel, quoiqu’il ait passé vingt ans de sa vie dans les
                        salons. L’homme des salons, quand il écrit, craint de se compromettre en
                        s’occupant de tous les détails de sa profession. Proust n’a pas cette fausse
                        pudeur.

                     

                    *

                    
                        
                    

                    Certains, sous prétexte de pureté, se figurent qu’un auteur
                        doit rester indifférent au sort de ses livres.

                    Sans doute tant que l’écrivain travaille, il ne peut réussir
                        que s’il s’est débarrassé de soucis obsédants : désir de succès et de gain,
                        accueil favorable des éditeurs et des lecteurs.

                    Mais quand l’œuvre est debout, entière et vivante, il
                        s’attachera, au contraire, à toutes les pensées qu’il a jusqu’alors écartées
                        dans la solitude. Il se jettera dans la mêlée.

                    Si tel écrivain, un André Gide par exemple, par ses tirages
                        restreints, sa désinvolture envers les critiques, son dédain de la publicité
                        qu’il a interdit à son éditeur de faire pour lui, a semblé agir avec un
                        détachement presque puritain, c’est qu’il a méprisé le succès immédiat,
                        s’inquiétant avant tout de la postérité, et qu’il a voulu, par-delà ses
                        contemporains, atteindre les générations à venir, « durer ». Stratégie plus
                        subtile que d’autres, mais stratégie quand même.

                    L’écrivain écrit toujours pour le public,
                        pour un public présent ou à venir. « Écrire pour soi », comme l’imagine
                        parfois tel adolescent timide et débutant, ou tel obsédé retiré dans sa
                        province, reste toujours un non-sens. Il n’est pas d’acte gratuit. Tout acte
                        doit prendre un point d’appui sur le monde extérieur. Le forgeron se
                        fatiguerait à frapper l’air d’un marteau ; il lui faut une enclume et
                        entendre la longue résonance du métal revenir à ses oreilles. L’orateur a
                        besoin de l’écho des foules pour parler. Seuls les fous discourent dans le
                        vide.

                    Si s’exprimer en art, c’est livrer le secret de sa pensée
                        intérieure, le secret reste entier tant qu’il n’est pas répété de l’un à
                        l’autre. La toile abandonnée dans un coin, le manuscrit qui pâlit sous la
                        poussière sont morts. Chefs-d’œuvre inconnus ? Non. L’œuvre d’art, qui prend
                        naissance dans les replis les plus profonds d’une conscience, n’existe que
                        lorsqu’elle s’en est détachée et qu’elle circule dans le
                        public. Elle correspond à un besoin à la fois individuel et social. De même
                        l’artiste doit à la fois rester solitaire et s’imposer parmi les hommes.

                     

                    *

                     

                    Si cette seconde partie de sa tâche n’est pas toujours apparue
                        clairement, c’est qu’elle a été discréditée par des artistes malhonnêtes. La
                        plupart sacrifient à l’œuvre leur désir de gain et de vanité. Ils avilissent
                        la « stratégie littéraire ». Ils cherchent à vendre, par tous les moyens,
                        leur marchandise frelatée. Et quels moyens ! Toutes les compromissions,
                        toutes les bassesses leur sont bonnes. Que d’importuns, de plagiaires,
                        d’hypocrites commerçants de l’art, de fantoches et de fripons !

                    On comprend que le véritable écrivain craigne de s’introduire
                        dans ce milieu – le milieu littéraire. Pourtant la pureté de ses mobiles le
                        distingue aussitôt. La lutte est d’autant plus émouvante qu’il est aux
                        prises avec des concurrents sans scrupules. C’est cette opposition qui donne
                        tant de grandeur au combat d’un Michel-Ange contre le marbre, les princes,
                        ses rivaux et ses ennemis, ou aux efforts tenaces d’un Wagner, créant
                        pendant vingt ans des opéras avant de trouver le mécène qui lui donnera un
                        théâtre et un orchestre.

                    Chez ces colosses de l’histoire, le conflit prend un caractère
                        de légende. Chez d’autres, empreint de moins de grandeur poétique, il reste
                        aussi héroïque. N’est-ce pas le même amour de l’art qui incite un Flaubert à
                        écraser autour de lui toutes les « m… molles (qu’)on rencontre à chaque pas
                        que l’on fait » ?

                    Son agitation est particulièrement caractéristique. Chaque fois
                        qu’il publie un nouveau livre, il vient passer quelques semaines à Paris, va
                        rendre visite à Sainte-Beuve, à Jules Sandeau, à Mme Adam, à
                        Renan, au directeur de La Revue des Deux Mondes. Il
                        prépare pour chacun une phrase différente. De chacun il attend une critique,
                        un appui, un service.

                    À son tour, il conseille ses amis. À Bouilhet, il envoie tout
                        un plan de campagne détaillé ; et des lettres d’introduction multiples ; à
                        Maupassant, il écrit : « La semaine prochaine apportez-moi la liste des
                        idiots qui font des comptes rendus soi-disant littéraires dans les feuilles.
                        Alors nous dresserons nos batteries. » L’ayant recommandé à l’éditeur
                        Charpentier, il lui donne l’injonction suivante : « Allez souvent dans sa
                        boutique : Assommez-le ! Importunez-le ! C’est là la seule méthode : à force
                        d’embêter les gens, ils cèdent. »

                    Plus près de nous, nous verrons – dans la correspondance qui
                        suit – un Proust se démener avec la même ardeur.

                     

                    *

                     

                    Tous les grands artistes ont voulu se battre pour faire une
                        place dans le monde à leur création. Tous ont considéré cette guerre comme
                        une impérieuse nécessité de leur art. Et la valeur de leur création a
                        toujours été liée à l’honneur de leur lutte. C’est le caractère moral qui
                        domine la figure d’un écrivain : c’est ce qu’on appelle aujourd’hui son
                        authenticité.

                    Peu importe sa conduite dans la vie ordinaire, qu’il soit
                        Villon, Racine ou Verlaine. Ce dont nous tenons compte, c’est sa conduite
                        envers son art – son souci, envers son art, de dignité et de pureté, qui
                        permet de préjuger valablement de son œuvre.

                     

                    *

                    
                        
                    

                    Le présent récit rappelle, à certains moments, l’acharnement
                        que mettent certains hommes pour obtenir la cassation d’une erreur
                        judiciaire, le rétablissement dans tous ses droits… d’une œuvre
                        littérairement condamnée. Celui qui agit ici constamment en faveur de cette
                        œuvre, qui lutte le plus farouchement pour elle, c’est l’auteur lui-même. La
                        stratégie littéraire semble ne faire qu’un avec une sorte de passion de la
                        justice, expression l’une et l’autre d’un combat authentique en faveur de ce
                        qui se rapproche le plus de la vérité.

                    Tous les faits, au début de ce procès, chargeaient l’œuvre,
                        issue d’un milieu de gens riches, élégants, oisifs, et par là même, du point
                        de vue de l’art, suspects. Un préjugé tenace paraissait, dès sa naissance,
                        refuser à cette œuvre le droit à l’existence. Puis, au cours de péripéties
                        successives, nous verrons, à un moment donné, intervenir, avec une
                        efficacité décisive qui fit pencher la balance incertaine du destin, André
                        Gide, le même qui fut à l’origine de l’injustice première et qui, avec
                        honnêteté, avec humilité, la répara.

                    Cependant, dans ce domaine où la stratégie littéraire engage
                        l’homme en entier, se présente comme une lutte de l’individu contre toute
                        une société, comme une épreuve morale suprême, comme une sorte de jugement
                        de Dieu, ce fut Proust qui, de sa chambre de malade, défendit son œuvre avec
                        le plus d’acharnement – sacrifiant pour elle son égoïsme immédiat, son
                        repos, sa vanité, et même son amour-propre, pourtant si vif chez cet homme
                        toujours prêt au duel. Quelques hésitations de débutant, et quelques erreurs
                        vite rétablies, une persévérance sans égale, un tact constant, une politesse
                        étonnante, une conception presque juridique du « service » à demander ou à
                        rendre, une fidélité amicale toujours intense, un besoin extraordinaire de
                        précision, une crainte perpétuelle du malentendu, tels sont quelques-uns
                        des traits essentiels qui permirent à Proust, « homme de lettres », de faire
                        triompher son œuvre.

                    C’est à partir de ce triomphe que la gloire de Proust a
                        commencé. Il avait quarante-huit ans… et trois ans à vivre.

                    L. P.-Q.
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                À LA POURSUITE DES ÉDITEURS
            

            
                1911 : À la recherche du temps perdu est achevé. Tout au moins l’auteur le croit, puisqu’il ne
                        l’augmentera plus que de l’intérieur.

                
                    Quand on songe à l’immensité de l’effort que Proust aura à
                        donner pour imposer son ouvrage au public, on reste stupéfait d’admiration.
                        « Ce qui est notre métier, écrit-il, nous semble facile, mais faire
                        paraître, obtenir ce qu’on souhaite d’un éditeur, cela semble des tâches
                        écrasantes. Les volumes, cela était si facile de les écrire, et dans la
                        difficulté plus agréable encore. Mais comme cela sera difficile de les faire
                        imprimer ! »
                

                
                    Le rôle de l’éditeur est de se soumettre le plus souvent à la
                        loi de l’offre et de la demande. Le devoir de l’écrivain est de briser les
                        habitudes, les cadres et les conventions. Vieux conflit. L’éditeur est un
                        industriel qui ne peut travailler qu’en cherchant son profit. L’auteur ne
                        peut créer qu’autant qu’il est désintéressé (le profit est pour lui une
                        sorte d’héritage inattendu). L’un et l’autre ne parlent pas la même langue.
                        Cependant, ils sont obligés de collaborer. D’où un perpétuel état de
                        méfiance et d’hostilité entre eux. Cette correspondance le fera souvent
                        ressortir.
                

                
                    Proust a d’ailleurs tout contre lui. Son manuscrit est un bloc
                        de 1 500 pages. Des béquets multiplient les feuillets. On
                        ne sait pas comment les tenir dans la main, comment tourner les pages.
                        Proust n’est jamais parvenu à faire dactylographier son texte, quoique son
                        écriture soit souvent presque illisible. Le sujet du livre n’entre dans
                        aucun genre déterminé et l’auteur lui-même n’ose l’appeler ni un roman ni
                        des mémoires. Il tient à le publier non seulement sans chapitre, à peu près
                        comme il a paru, mais encore sans alinéa, en pages serrées, compactes.
                        « Cela fait entrer davantage les propos, dit-il, dans la continuité du
                        texte. » La situation de Proust est pire que celle d’un inconnu
                    1
                    . Il a publié, il y a quinze ans et sans succès, deux livres,
                        puis des traductions. Cependant il est toujours considéré comme un auteur
                        mondain. L’énorme travail qu’il a fait sur Ruskin et ses merveilleuses
                        préfaces ne sont pas parvenus à modifier cette opinion préconçue.
                

                Le malentendu augmente encore quand l’écrivain est
                        un homme du monde. Celui-ci, en présence des éditeurs et des hommes de
                        lettres, s’imagine qu’il pénètre dans un milieu tout différent du sien où
                        ses amitiés, son rang, son influence ne représentent plus rien. Il est
                        désarmé ; Proust, à quarante ans, hésite comme un débutant. Il a bien
                        rencontré dans les salons Henri de Régnier, Gaston Calmette, André Chaumeix,
                        Henri Bordeaux. Mais aucun d’eux n’est son ami. Certes, il n’a jamais manqué
                        de remercier pour chaque livre reçu, de féliciter l’auteur à chaque
                        « générale ». Mais, par système, il répond sur un ton d’éloges tellement
                        hyperboliques – s’abstenant de faire acte de critique,
                        d’établir une hiérarchie des valeurs, feignant d’ignorer qu’il peut en
                        exister une – qu’on ne voit en lui qu’un habitué des
                        salons, extraordinairement poli.

                Il est engagé dans une impasse. Sans doute,
                        malgré son inaptitude à l’action, il a pour ce qui concerne son œuvre un
                        sens profond des réalités, mais mêlé à une ignorance totale des détails
                        pratiques de réalisation. Du fond de son lit, il cherche un éditeur. Il
                        écarte tout de suite Calmann-Lévy pour lequel l’ouvrage serait trop
                        licencieux. Il pense à La Nouvelle Revue Française. C’est la revue qu’il trouve « la plus intelligente, la seule lisible » ;
                        avec laquelle il est cependant en continuel désaccord. Il ne comprend pas
                        qu’elle fasse de Péguy et de tant d’autres des grands hommes. Peu importe !
                        « Un éditeur purement littéraire [aura] plus de chance de faire accepter des
                        lecteurs un livre qui, à vrai dire, ne ressemble pas du tout au classique
                        roman. » Le prince Antoine Bibesco l’invite à dîner avec André Gide, qui est
                        alors, avec Jean Schlumberger et Jacques Copeau, l’animateur de La
                    Nouvelle Revue Française. C’est à André Gide également que
                        Jacques-Émile Blanche parle de Marcel Proust. On s’interroge :

                — Proust ? Proust ? N’est-ce pas lui qui a écrit
                        des articles dans Le Figaro ? Un amateur ? Un
                        boulevardier ?

                Gide se rappelle que vingt ans auparavant, il a
                        rencontré, dans les salons, un Proust, ami de Reynaldo Hahn et de Madeleine
                        Lemaire… Il parcourt distraitement un cahier de l’ouvrage. Il aperçoit des
                        noms de ducs, de duchesses et de princes… Cette fois il croit son impression
                        confirmée et qu’il s’agit d’un roman du high life. Maladresse suprême : Proust insiste et propose de payer les frais de
                        l’édition.

                Le manuscrit est refusé. Alors Proust pense qu’il a
                        autrefois publié ses deux traductions de Ruskin au Mercure de France. Il a gardé de son directeur « un souvenir charmant et plein
                        de gratitude » ; il lui envoie Du côté de chez Swann. Le manuscrit est également refusé. Sans doute n’a-t-il pas été lu
                        davantage. L’énormité du texte a suffi pour le faire écarter.

                Le temps passe ; Proust ne peut se lever qu’à
                        11 heures du soir. Il désespère. Il est difficile d’être plus isolé que lui
                        en 1913. Jadis il a dédaigné les écoles littéraires et
                        les chapelles2. Ni
                        les gens élégants de ses relations, ni ses amis ne connaissent son livre.
                        S’il lui arrive d’en parler, d’avouer que son œuvre est tout ce qui le
                        rattache à la vie, on ne le croit pas de même qu’on ne prend pas sa maladie
                        au sérieux. Cependant l’idée de la mort le hante. De son lit, il aperçoit,
                        sur une chaise, une énorme pile de feuillets : son manuscrit inerte. « Il y
                        a comme cela des moments, écrit-il à Louis de Robert, où je me heurte à des
                        difficultés qui me semblent insurmontables. » Finalement Louis de Robert et
                        Gaston Calmette le recommandent à Fasquelle. Longtemps, Proust attend une réponse. Il tremble à l’idée qu’on peut lui
                        demander des remaniements, des coupures, lui « imposer des titres différents
                        pour chaque volume et un intervalle entre leur publication ». Cependant le manuscrit est refusé. Contrairement à ce qui a
                        eu lieu précédemment, cette fois, on en a pris connaissance, mais il est
                        trop considérable, trop « différent de ce que le public a l’habitude de
                        lire ».

                Dès lors Proust veut faire éditer l’œuvre à ses
                        frais. Mais ses amis le détournent de ce projet. Il cède. Louis de Robert
                        présente chaleureusement l’ouvrage à son propre éditeur : Ollendorf. De nouveau Proust attend. Il a peur d’être convoqué à une
                        heure où il ne pourra se lever. Mais Humblot, le directeur d’Ollendorf,
                        répond à Louis de Robert :

                 

                
                    Cher ami, je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne
                        puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire
                        comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le
                        sommeil. J’ai beau me prendre la tête entre les deux mains…

                

                 

                De ces échecs successifs, Proust ne tire aucune
                        amertume. Les jugements qui sont portés sur son œuvre, il s’en fait le juge
                        à son tour. Celui de Fasquelle, il le trouve « faux », celui d’Ollendorf
                        « absolument stupide ». Il continue à garder dans la valeur de ce qu’il a
                        écrit une confiance sereine, mais désespère d’être jamais compris de ses
                        contemporains. La stupidité des hommes ne le surprend pas : « J’ai vu les
                        articles de France, déjà célèbre pourtant, refusés au Temps comme illisibles… et La Revue des Deux Mondes trouvant son roman de Thaïs tellement
                        mal écrit qu’après lui avoir demandé la permission d’interrompre la
                        publication, ne pas pouvoir en tout cas le laisser à la place habituelle du
                        feuilleton… Ce que je vous ai dit de très net pour France, je pourrais vous
                        le dire, avec des détails presque burlesques, pour Régnier, pour Barrès,
                        pour tant d’autres. » Cependant, « c’est un devoir
                        pour tout écrivain et surtout pour un écrivain malade de faire passer ses
                        idées d’un cerveau fragile dans des pages peut-être fugitives, mais du moins
                        indépendantes de la destruction du corps vivant ».

                Le compte d’auteur n’est pas avant la guerre de
                        1914 discrédité comme aujourd’hui3. Ce moyen semble pénible à Proust ; cependant il
                        s’y résigne. C’est alors que René Blum lui vante les qualités de Bernard
                        Grasset…

                 

                Lettre de Marcel Proust à René Blum

                
                    102, Boulevard Haussmann
                

                Retenez bien l’adresse car tout le temps on égare des lettres, et la
                    poste met inconnu. Hélas.

                Téléphone : 29205.

                
                    février 1913
                

                Cher ami,

                Je vous avais téléphoné hier soir au Gil Blas.
                    Mais comme c’est assez rare que je sois en état de téléphoner et excessivement
                    rare, de sortir ou de recevoir, je crois préférable de vous dire par lettre le
                    grand service que je voulais vous demander. Il concerne M. Grasset, l’éditeur,
                    dont vous êtes, je crois, l’ami. Je souhaiterais que M. Grasset publiât, à mes
                    frais, moi payant l’édition et la publicité, un important ouvrage (disons roman,
                    car c’est une espèce de roman) que j’ai terminé. Ce roman comprendra deux
                    volumes, de 650 pages environ chacun4.
                    Pour faire une concession aux habitudes, je donne un titre différent aux deux
                    volumes et je ne les ferai paraître qu’à dix mois d’intervalle. Cependant je
                    mettrai peut-être en haut de la couverture un titre général, comme par exemple
                    France a fait pour5 Histoire
                    contemporaine : L’Orme du mail. Si pour une raison
                    quelconque cela vous gêne de parler à M. Grasset, dites-le-moi très franchement
                    et n’ayez pas de scrupules ; car je connais beaucoup de gens qui sont, je crois,
                    liés avec lui. Mais si vous le faites je voudrais vous dire : d’abord que si je
                    vous l’ai demandé pour plus de franchise sans précautions oratoires, je n’en ai
                    pas moins le sentiment que c’est un très grand service que vous me rendez. Vous
                    le comprendrez facilement, je travaille depuis longtemps à cette œuvre, j’y ai
                    mis le meilleur de ma pensée ; elle réclame maintenant un tombeau qui soit
                    achevé avant que le mien soit rempli et en m’aidant à accomplir son vœu vous
                    faites pour moi quelque chose de précieux, d’autant plus que l’état de ma santé
                    me rend très difficile de m’en occuper. Secondement, si vous pouvez me rendre ce
                    service, rendez-le-moi comme je vous le demande ; c’est-à-dire ne me dites pas,
                    comme tout le monde je le sais me le dirait : « Mais Cher Ami, Grasset sera
                    enchanté de vous éditer à ses frais à lui et en vous faisant de belles
                    conditions. Vous avez trop de talent pour payer votre édition comme un amateur.
                    D’ailleurs c’est détestable, cela se saura, vous ridiculisera et un éditeur ne
                    s’occupe pas d’un livre fait dans ces conditions. » Tout cela (sauf le talent que
                    j’ignore) est vrai. Mais mon cher ami je suis très malade, j’ai besoin de
                    certitude et de repos. Si M. Grasset édite le livre à ses frais, il va le lire,
                    me faire attendre, me proposer des changements, de faire des petits volumes,
                    etc. Et aura raison au point de vue du succès. Mais je recherche plutôt la
                    claire présentation de mon œuvre. Ce que je veux c’est que dans huit jours vous
                    puissiez me dire, c’est une affaire conclue, votre livre
                    paraîtra à telle date. Et cela n’est possible qu’en payant l’édition. Pour que
                    M. Grasset soit plus de connivence avec la réussite, je lui serais reconnaissant
                    de me prendre en outre un tant pour cent sur la vente. De cette façon il ne
                    dépensera pas un sou, gagnera peut-être un rien (car je n’espère guère que le
                    livre se vende au moins avant que le public s’y soit peu à peu accoutumé) mais
                    je crois que l’ouvrage, très supérieur à ce que j’ai jamais fait, lui fera un
                    jour honneur. J’ajoute pour dire tous les inconvénients d’abord qu’il y a, dès
                    la première partie dont je puis dans les vingt-quatre heures faire remettre le
                    manuscrit à M. Grasset s’il accepte, des pages très indécentes ; et que dès la
                    seconde (celle qui paraîtra dix mois après) d’autres qui le sont encore plus.
                    Mais le caractère de l’œuvre est si grave et la tenue si littéraire que cela ne
                    peut être un obstacle. – Enfin j’aimerais (mais ceci n’a plus qu’une importance
                    tout à fait secondaire) que pendant quelque temps ceci reste entre vous,
                    M. Grasset et moi (ma demande d’être édité à mes frais). Non pas par
                    amour-propre ; je le proclamerais très franchement le moment venu. Mais en ce
                    moment je crains certaines complications. Ainsi j’ai dit à certaines personnes
                    (et les lettres que je vous montrerai vous prouveront que je disais vrai) qu’un
                        éditeur6
                    fort
                    célèbre avait demandé à éditer ce livre à ses frais et à des conditions
                    brillantes pour moi. Tout le monde croira que j’ai menti si on me voit demander
                    comme une faveur une édition à compte d’auteur. Ou bien on me trouvera falot, et
                    le côté « personnage de Tristan Bernard » de cette lettre s’en trouve accru. Je
                    vois d’ici Antoine Bibesco téléphonant à M. Grasset que j’ai beaucoup de talent,
                    que c’est à lui à me payer, etc. Je crois qu’il vaut mieux éviter les
                    complications adventices autour d’une édition qui est une chose fort grave pour
                    moi et fort ennuyeuse pour un éditeur mis en présence d’un ouvrage de cette
                    longueur. Remarquez que j’ai tellement peu l’habitude de cela (je n’ai jamais
                    publié que Les Plaisirs et les Jours que Calmann avait
                    fait à ses frais et mes Ruskin au Mercure dans les mêmes conditions
                    avantageuses) que je ne me rends pas compte si malgré tout ce que j’offre, c’est
                    encore un service à demander à M. Grasset. Si vous croyez
                    que oui et que pour l’obtenir il serait bon de me faire parallèlement
                    recommander par un homme « d’âge », je suis convaincu que Barrès ou Hervieu ou
                    Régnier ou Calmette le feraient très volontiers. Tout ce que je crains c’est
                    qu’ils ne veuillent pas du compte d’auteur. D’où retards, indécisions,
                    incertitudes, et peut-être refus. Alors nouvelles fatigues, autre éditeur, etc.,
                    tout ce que je veux éviter à tout prix. Dites à M. Grasset tout ce que vous
                    penserez pouvoir lui faire dire un oui ferme et irrévocable ; ne lui dites pas
                    que j’ai du talent, d’abord parce que ce n’est peut-être pas vrai, ensuite parce
                    qu’il ne faut pas trop décourager les gens dès le commencement. Mais on me dit
                    qu’il est tellement intelligent que cela même ne le découragerait peut-être pas.
                    J’ai entendu depuis quelques années dire des merveilles de lui. Même
                    c’est un regret de penser que j’aurai si peu à faire à lui. Car tant que ma
                    présence ne sera pas indispensable, c’est plutôt Reynaldo qui ira le voir pour
                    moi ; car je ne peux bouger que si difficilement. Ne lui dites pas non plus la
                    raison de la gravité de mon état. Car si après cela on vit encore quelque temps
                    on ne vous le pardonne pas. Je me rappelle des gens qui ont « traîné » des
                    années. On avait l’air de croire qu’ils avaient joué la comédie. Comme Gautier
                    qui avait tant tardé à partir pour l’Espagne que des gens lui disaient : « Vous
                    êtes revenu », ne pouvant admettre que je ne sois pas mort, on dirait que je
                    suis « réincarné » (le nouveau livre de Maeterlinck, – si robuste pour parler de
                    choses si délicates, magnifique 120 chevaux, marque mystère, familiarisé avec
                    les conceptions si l’on peut dire). Enfin, cher Ami, dernière chose car cela me
                    fatigue tellement de commencer une lettre que je voudrais tout vous dire dans
                    celle-ci (et j’ai omis les trois quarts) voudriez-vous prendre en note de ne pas
                    me téléphoner sur ces choses (ou du moins si vous me téléphonez de n’en parler
                    qu’à moi et si c’est mon valet de chambre qui vous répond de ne pas lui donner
                    d’explications) de mettre un cachet de cire à vos lettres (et M. Grasset
                        aussi)7. Je voudrais que
                    M. Grasset dise quand le livre pourra paraître afin que je puisse peut-être
                    donner quelques extraits. Je souhaiterais « mai » mais je
                    ne sais si je pourrai corriger assez vite autant d’épreuves. Je voudrais du
                    moins qu’elles commencent tout de suite. Et à ce propos ne croyez pas que mon
                    livre soit un recueil d’articles. Mes deux derniers articles du Figaro en étaient des extraits, ce qui n’a aucun rapport.
                    Mes autres articles du Figaro, j’en ferai un recueil, si
                    je peux les retrouver, mais plus tard et chez un autre éditeur. Quant à ce
                    livre-ci, c’est au contraire un tout très composé, quoique d’une composition si
                    complexe que je crains que personne ne le perçoive et qu’il apparaisse comme une
                    suite de digressions. C’est tout le contraire. – Voyez si vous pouvez me rendre
                    ce service, il est immense, mais seulement s’il est complet, définitif et
                    certain.

                
                    Votre tout dévoué
                

                Marcel Proust

                 

                
                    René Blum était un très ancien ami de Marcel Proust. Ils
                        s’étaient rencontrés, pour la première fois, vers 1900, chez les princes
                        Antoine et Emmanuel Bibesco, dans ce petit groupe qui comprenait également
                        Bertrand de Fénelon, Georges de Lauris, le duc de Guiches, le prince
                        Radziwill.
                

                
                    René Blum connaissait également Bernard Grasset de longue
                        date, depuis l’époque où ils avaient fréquenté le Quartier latin.
                        À différentes reprises déjà, il lui avait amené des auteurs qui désiraient
                        se faire éditer. Il fut heureux, cette fois encore, de le mettre en rapport
                        avec un écrivain qu’il admirait.
                

                
                    Cependant il donne à Proust des conseils de prudence
                    8
                    dans sa conduite à tenir envers Grasset. C’est qu’il sait
                        l’extrême et légendaire générosité de Proust et qu’il constate sa hâte de voir le livre paraître. Il veut donc l’inciter à
                        défendre ses droits légitimes.
                

                C’est aussi une première manifestation de cet état
                        de méfiance qu’inspirent les éditeurs. N’ont-ils pas la réputation d’abuser,
                        même lorsqu’ils aident des écrivains sans ressources ? Ne les considère-t-on
                        pas comme « ennemis » ? Sans doute auteur et éditeur
                        sont, en fait, attachés l’un à l’autre par leur désir de voir le livre
                        réussir. Mais à peine ont-ils signé un contrat que chacun se croit lésé.
                        Chacun se plaint : l’auteur, de retards dans les versements d’argent ;
                        l’éditeur, de retards dans le retour des épreuves ; l’auteur, dans le
                        décompte des exemplaires vendus ; l’éditeur, des infidélités de l’auteur. Il
                        est vrai que Proust fera preuve de tant de dignité et de tact dans ces
                        questions d’argent et que Grasset, de son côté, sera si heureux de publier
                        un écrivain de cette valeur, que d’excellents rapports s’établiront
                        immédiatement entre eux.

                 

                Lettre de Marcel Proust à René Blum

                
                    [24-2-13]
                

                102, Boulevard Haussmann.

                 

                Cher ami,

                 

                Je vous remercie de tout cœur. C’est un grand service que vous me
                    rendrez. Et vous aussi, il faudra que vous tâchiez d’en trouver un que je puisse
                    vous rendre pour que mon plaisir soit complet. Quant à ce qui concerne
                    M. Grasset, je ne dédaigne pas les « précautions » dont vous parlez, encore que
                    j’en ignore les formes (c’est vous qui me direz). Mais je voudrais qu’elles
                    visent surtout la promesse formelle de publication (sans
                    que je sois obligé d’abréger), la publication la plus rapide possible du premier
                    volume, et un délai d’à peu près dix mois entre le premier volume et le
                    deuxième. Vous seriez bien gentil si vous m’écrivez de mettre un cachet de cire à votre enveloppe. Quant à me téléphoner,
                    cela me paraît difficile ; ce serait au contraire très facile si vous me
                    laissiez l’initiative. Ainsi quand je ne suis pas trop mal, une fois par semaine
                    à peu près, je me lève une heure ou deux. Ce jour-là (que malheureusement je ne
                    connais pas d’avance – et qui est imminent, car voilà longtemps que je suis
                    couché), téléphoner, passer, si vous le vouliez, vous voir au Gil Blas, m’est très facile. Les autres jours, hélas, les mêmes crises
                    qui me retiennent au lit et m’empêchent de recevoir ne me rendent pas le
                    téléphonage très facile. Et je ne voudrais pas que vous parliez de cela à un
                    autre que moi, dans le téléphone. – Je me suis permis de dire que je vous
                    demandais ce service (on dira dans une lettre qu’il y a plus de quinze ans que
                    je l’ai vu) à M. Louis de Robert qui porte à ce que j’écris un intérêt dont je
                    suis profondément touché. Il m’a répondu, mais sa lettre, très gentille pour
                    vous et pour moi, contient sur mes écrits des appréciations si excessives que je
                    ne peux pas, par prudence, vous la communiquer. J’ai également dit à Reynaldo,
                    arrivé hier soir d’Allemagne, le service que je vous avais demandé. – Je n’en ai
                    parlé à personne d’autre. – Vous pourrez dire à M. Grasset, car je crois qu’il
                    est sensible à ce genre de choses, que comme je n’ai rien publié depuis
                    longtemps, depuis excessivement longtemps, je crois que les amis de ce que
                    j’écris feront bénéficier ce livre de la sympathie qu’ils ont pour ma pensée. Si
                    cela pouvait faire plaisir à M. Grasset, je pourrais le présenter à un Prix
                    Goncourt quelconque, je dis cela un peu au hasard, car je ne sais pas très bien
                    ce que c’est que le Prix Goncourt. En tout cas un Prix genre « Vie Heureuse »
                    serait impossible à cause de l’extrême licence et indécence de certaines parties.

                Merci encore, cher ami, votre très reconnaissant

                Marcel Proust

                 

                Je ne sais pas si je vous ai dit que ce livre était un roman. Du
                    moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a un monsieur qui
                    raconte et qui dit : Je ; il y a beaucoup de personnages ; ils sont « préparés »
                    dès ce premier volume, c’est-à-dire qu’ils feront dans le second exactement le
                    contraire de ce à quoi on s’attendait d’après le premier. Au point de vue de
                    l’éditeur, malheureusement, ce premier volume est beaucoup moins narratif que le
                    second. Et au point de vue de la composition, elle est si complexe qu’elle
                    n’apparaît que très tardivement quand tous les « thèmes » ont commencé à se
                    combiner. Vous voyez que tout cela n’a rien de très engageant. Mais aux
                    conditions que nous avons dites il me semble qu’en tout cas M. Grasset ne peut
                    rien perdre et littérairement je crois que cela ne le « déclassera » pas.

                 

                On entrevoit, dans cette lettre, l’idée que Proust
                        se faisait d’un « service ». Exprimer à un ami ses
                        sentiments d’affection au moment même où on lui
                        demande de vous obliger, lui faire comprendre, à ce moment-là, qu’on est susceptible de lui être également utile serait
                        procéder à une espèce de pression, de chantage grossiers et intolérables.
                        Aussi chaque fois que Proust demande un service, on trouve des pages et des
                        pages, dans sa correspondance, pour se justifier et prouver que, malgré des
                        coïncidences apparentes, il n’a pas volontairement agi ainsi.

                Par contre, quand le service est rendu, il lui semble alors tout naturel, non seulement d’exprimer sa
                        gratitude, mais encore son amitié et de chercher, à son tour, à être
                        agréable à celui qui vient de l’aider. Ce sont là, dans l’esprit de Proust,
                        autant des lois de la délicatesse et du cœur que des lois mondaines.

                
                    Le 24-2-13, Proust écrit à René Blum :
                

                 

                Cher ami,

                Je viens de m’éveiller (beaucoup plus tôt que d’habitude) ; on me
                    remet votre lettre ; et je veux vous écrire vite ma gratitude profonde, d’autant plus vite qu’hier j’ai donné à Reynaldo pour qu’il
                    voulût bien la mettre à la poste une lettre pour vous qui était restée dans mes
                    papiers au lieu d’être mise à la poste. Et j’ai peur que vous ne vous figuriez
                    que cette lettre-là est une réponse à celle que je viens de recevoir de vous.
                    J’ai fait téléphoner à Reynaldo de ne pas la mettre s’il ne l’avait pas fait.
                    Mais il était sorti. Quel malheur que je n’aie pas su que vous alliez à Valmont,
                    j’avais tellement envie et besoin d’y aller, Mme Strauss prétend que le
                    Dr Widmer me ferait du bien et vous êtes peut-être la seule personne qui eût été
                    capable, par le plaisir que j’aurais eu à partir avec elle, de me décider. Car
                    j’ai beaucoup de sympathie pour vous, mon cher ami. Je n’aurais pas aimé vous le
                    dire dans ma lettre de l’autre jour au moment où je vous demandais un service ;
                    mais maintenant que vous me l’avez rendu, quel scrupule m’arrêterait ? Cher René
                    Blum, il faut absolument que vous me demandiez un service quelconque car vous me
                    ferez bien plaisir, comme j’espère que j’ai fait en vous demandant. Je vous
                    remercie encore de tout mon cœur et je vous serre la main très affectueusement.

                Marcel Proust

                 

                J’écrirai à M. Grasset ou bien je demanderai à Reynaldo d’aller
                    le voir. Je suis trop endormi encore en ce moment pour penser à cela. Je voulais
                    seulement que la tendre effusion de ma gratitude (que j’avais retenue jusqu’à
                    votre dernière réponse pour que vous ne la soupçonniez pas d’être intéressée)
                    vous parvienne avant votre départ.

                
                    Entre-temps, le manuscrit est remis à Bernard Grasset. Le
                        livre est composé. Proust corrige ses épreuves. Corrections compliquées. On
                        peut en juger par cette lettre de l’auteur adressée à M. Louis Brun, l’actif
                        directeur de la maison Grasset :
                

                 

                Cher Monsieur,

                J’ai complètement oublié de vous envoyer les placards pour
                    l’imprimeur, d’y joindre une annexe qui est à intercaler dans ce placard 94, de
                    la 5e des 8 subdivisions (je ne sais comment cela se
                    nomme en termes d’imprimerie ce qui forme chaque placard) après le premier
                    alinéa, c’est-à-dire après les mots « ne cachant des souvenirs d’amour ». Du
                    reste j’indique cela sur la petite manchette qui attache les feuilles de mon
                    annexe. Ayez la bonté de transmettre cela à l’imprimeur, mais vous savez que
                    c’est de cela que je suis le moins pressé. C’était cependant de toute la partie
                    à la machine qui suit les placards. Ces quelques feuilles
                    sont à la machine aussi, mais font en quelque sorte partie des placards
                    puisqu’ils s’y intercalent.

                
                    Votre tout dévoué
                

                Marcel Proust

                 

                Lettre de Marcel Proust à René Blum

                
                    [15-3-13]
                

                Cher ami,

                J’espère que vous avez bien reçu toutes mes lettres la dernière
                    portée le soir même où j’avais reçu la vôtre, et où, a-t-on dit à mon messager,
                    vous veniez de partir. Elle vous disait ma grande reconnaissance. J’ai failli
                    d’ailleurs vous le dire de vive voix, car pris d’un désir irrésistible de voir
                    Florence et sentant que je ne pourrais m’y lever si même j’arrivais vivant
                    jusque-là, j’ai voulu partir pour Valmont, y « changer mes heures », vous y dire
                    ma gratitude et mon amitié, et continuer sur Florence. Et puis je n’ai pas eu le
                    courage, j’ai trop attendu et comme à cause de la fièvre des foins il faudrait
                    que je quitte Florence vers le commencement d’avril, cela ne vaudrait plus la
                    peine ou presque. J’aimerais savoir si vous allez mieux, si votre cure vous fait
                    du bien. Mais probablement elle doit vous interdire de me le faire savoir, car
                    on ne vous laisse sans doute pas écrire. J’ai correspondu avec M. Grasset et
                    nous nous sommes entendus ; nous avons convenu que je ferai les frais de
                    l’édition des deux volumes. Je lui ai déjà envoyé 1,730 francs hélas. Et d’autre
                    part je toucherai 1,50 sur chaque volume vendu. (Le volume se vendra 3,50.) Ces
                    détails ne sont pas très intéressants pour vous. Mais j’aime mieux que vous me
                    trouviez un peu fastidieux, plutôt que cachotier dans une chose pour laquelle je
                    vous ai ennuyé. Je ne sais pas si cette phrase est claire, je l’espère ; car
                    comme elle n’est ni élégante ni correcte, si elle n’était même pas claire, je me
                    demande ce qui lui resterait. Je vous avais demandé de ne pas parler, de
                    préférence, de mon affaire avec Grasset. Mais j’ai réfléchi que ma prière était
                    absurde. Si Antoine ou Emmanuel9
                    apprennent que vous m’avez rendu ce service (et je souhaite que tout le monde
                    sache que vous m’avez rendu service) ils pourraient trouver que lié comme vous
                    êtes avec eux vous n’auriez pas dû leur en faire mystère. Je vous délie donc du
                    secret et vous invite à le leur raconter. Tout au plus pourrez-vous taire que je
                    vous avais demandé le secret. – Grasset m’avait d’abord demandé de faire les
                    volumes à 10 francs. Il m’aurait donné 4 francs par exemplaire et de cette façon
                    disait que je pourrais rentrer dans mes « débours », tandis que avec un livre de
                    3,50 aussi cher de fabrication que sera celui-là (700 pages) je ne le pourrais
                    pas. Mais je n’ai pas voulu que ma pensée fût réservée à des gens qui dépensent
                    10 francs pour un livre10 et qui sont
                    généralement plus bêtes que ceux qui achètent des volumes à 3, aussi j’ai tenu
                    au volume à 3,50. Grasset voulait me donner 1,75 mais je n’ai voulu accepter
                    qu’1,50, ce qui est d’autant plus beau de ma part que j’ai mille ennuis (prière
                    de ne pas dire cela à Grasset), j’espère que cela l’aura touché11. J’aimerais beaucoup que mon livre
                    vous plût. J’aimerais beaucoup aussi, comme je vous l’ai déjà écrit, que vous me
                    demandiez un service. N’est-ce pas possible ? J’aimerais enfin que vous alliez
                    bien. Je ne sais plus qui (pourtant je ne vois personne) m’a dit
                    tenir de … (je crois de vous) que vous m’aviez adressé le questionnaire pour que
                    je dise les 10 romans que j’aimais le mieux. Je n’ai jamais reçu cela, sans cela
                    je vous en aurais accusé réception. Mais je suis d’ailleurs bien content de ne
                    pas l’avoir reçu car s’il s’agissait d’auteurs vivants, il y en a très peu dont
                    j’aime les livres, très peu dont j’aime la personne, et comme ce ne sont
                    généralement pas les mêmes, je ferais de la peine aux seconds en proclamant les
                        premiers12. – Adieu, cher ami,
                    merci encore d’avoir été si gentil et croyez à mon affection reconnaissante.

                Marcel Proust

                
                    
                

            

            
        
    
        
             

            
                1. . « Quand des lecteurs,
                    chose rare, m’écrivent au Figaro, après un article, on
                    envoie les lettres à Marcel Prévost dont mon nom semble n’être qu’une faute
                    d’impression. »

            
            
            
                2. . À vingt ans, il a même
                    attaqué les symbolistes, dans La Revue Blanche, et s’est
                    posé contre l’école nouvelle en défenseur de la clarté. Attitude qui ne manque
                    pas de le gêner maintenant.

            
            
            
                3. . Le « compte d’auteur »
                    était même presque de règle pour un débutant : André Gide, Roger Martin du Gard,
                    André Maurois – je cite des noms presque au hasard –, Drieu la Rochelle, Bergson
                    payèrent les frais de fabrication et de lancement de leur premier livre.

            
            
            
                4. . En fait, le premier
                    volume une fois composé donna 800 pages d’épreuves. Sur l’insistance de Grasset,
                    qui fit comprendre à l’auteur la difficulté de présenter au public un ouvrage de
                    cette importance, Proust consentit à « couper » les 300 dernières pages. Elles
                    devaient constituer plus tard le début du volume suivant.

            
            
            
                5. . Certains mots des
                    lettres de Proust sont illisibles, mais ont pu parfois, comme ici, être
                    rétablis. Plus loin, on le verra, nous n’y sommes pas toujours parvenus. Ainsi
                    avons-nous respecté partout le texte original. On trouvera même dans cette
                    correspondance quelques « lapsus ». C’est que Marcel Proust ne se relisait
                    jamais, épuisé par l’effort physique qu’il devait donner pour écrire, au lit,
                    dans la position la plus incommode qu’il ait pu inventer. Comme il n’avait
                    jamais tout dit, la fin de ses lettres fuyait au fur et à mesure qu’il croyait
                    l’approcher. Il ne s’arrêtait que quand il n’avait plus littéralement la force
                    de retremper la plume dans l’encre et que les dernières lignes de la lettre, de
                    plus en plus pâles et illisibles, couraient dans tous les sens.

            
            
            
                6. . Fasquelle probablement,
                    auprès duquel M. Maurice Rostand s’était entremis. Comme nous l’avons expliqué
                    plus haut, l’entente ne put se faire entre l’auteur et l’éditeur qui exigeait le
                    morcellement de Du côté de chez Swann en plusieurs petits
                    volumes.

            
            
            
                7. . Agostinelli, « la
                    personne, écrit Proust plus loin (v. p. 112 et 113), que j’aimais le plus »
                    adressait fréquemment à Proust des demandes d’argent. S’il avait appris que
                    Proust payait les frais d’impression de son livre, les demandes d’argent
                    auraient pu augmenter. D’où les précautions de Proust pour que le secret soit
                    gardé.

            
            
            
                8. . Ce sont ces conseils
                    auxquels Proust fait allusion dans la lettre qui suit et qu il appelle des
                    « précautions », dont il « ignore les formes ».

            
            
            
                9. . Bibesco.

            
            
            
                10. . À ce prix, Proust
                    aurait publié un véritable livre de demi-luxe, qui n’aurait pu toucher que la
                    clientèle de bibliophiles. Il est vrai que c’est sous cette forme que furent
                    édités Les Plaisirs et les Jours. Mais maintenant le
                    créateur domine chez Proust, et si les gens du monde l’amusent encore, il a pris
                    ses distances envers eux.

            
            
            
                11. . Ce renoncement de
                    Proust à une partie de ses droits d’auteur jouera, plus tard, un rôle dans ses
                    rapports avec Grasset. Il agit maintenant ainsi par générosité habituelle et
                    pour intéresser Grasset au succès de son livre.

            
            
            
                12. . Les premières
                    admirations de Proust, pour les auteurs dont il connaît la personne, sont
                    tombées. Désormais, les écrivains qu’il aime sont ceux qu’il ne connaît que par
                    leurs livres, mais avec lesquels il entrera bientôt en rapport, peu de temps
                    après l’apparition du sien.

            
            
        
    
        
            
            
                
                    Du même auteur dans les Cahiers Rouges :
                
            

            
                
                    Albertine disparue
                
            

            
                
            

        
    
        
            
                
                Couverture : © Bridgemanimages

                 

                © Éditions Grasset & Fasquelle 2019 pour la présente édition.
               

                 

            
                ISBN : 978-2-246-82114-4
            

            
            
                
ISSN :
                    0756-7170
Tous droits de traduction, reproduction et adaptation réservés
                    pour tous pays.
La première édition de ce livre a paru en 1954 chez Corréa
                    sous le titre Proust et la stratégie littéraire.
            

                

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre




		Table des matières


		Marcel Proust / Cher ami…


		I - Introduction de 1954


		Introduction de 1930 - L'ÉCRIVAIN ET LA STRATÉGIE LITTÉRAIRE


		PREMIÈRE PARTIE
		I - À LA POURSUITE DES ÉDITEURS






    		Du même auteur dans les Cahiers Rouges :


    		Page de Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42




Guide

		Couverture

		« Cher ami… »

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
MARCEL PrROUST

« Cher ami... »

Une histoire épistolaire de la publication
d’«A la recherche du temps perdu»

Bernard Grasset
Paris





OPS/cover/cover.jpg
« CHER AMIL... »

Une histoire épistolaire de la publication
d’A la recherche du temps perdu

Les Cahiers Rouges
Grasset





