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PLUIES INTIMES
Bruits
La pluie se reconnaît à la petite musique qui annonce son arrivée. Elle frappe aux carreaux, ricoche contre les tuiles, s’égrène sur les feuillages. Elle ose d’abord un tapotement assez timide et circonspect, auquel succèdent un léger crépitement, un battement sec et mal réglé qui cherche sa cadence. On croirait entendre le bruit d’un papier de bonbon qu’un enfant défroisse en cachette. Mais la gâterie est rarement celle que l’on attend. Après tant d’atermoiements, le bruit prend de l’ampleur, trouve sa rythmique et impose sa musique. Adagio des ondées d’été qui font reverdir l’herbe, andante des rincées d’automne qui assombrissent l’âme, allegro furioso des avalanches d’orage qui annoncent l’Apocalypse. Et comme la pluie s’improvise des instruments dont elle joue à sa guise, la partition est toujours réécrite. Ici elle cogne contre une tôle, là elle clapote au fond d’une ornière, ailleurs elle met la sourdine, couchant les champs de blé ou chiffonnant les pétales des fleurs. Pline raconte qu’un consul romain, lors des soirs de pluie, se faisait installer un lit sous d’épais feuillages pour mieux apprécier le murmure des gouttes d’eau. De chaque espèce d’arbre la pluie sait tirer un son différent. Sous sa conduite, les feuilles de bouleau font les castagnettes tandis que les feuilles d’érable, empourprées par l’automne, sonnent comme des violoncelles.
Mélodies de l’enfance. Claude Debussy s’en inspirera pour un morceau de piano où il superpose les bruits de la pluie à deux comptines populaires, Dodo, l’enfant do et Nous n’irons plus au bois. On y écoute des notes perlées aussi bien que des fracas, toute une succession de jeux d’eau qui ne durent guère plus de quatre minutes. Ces Jardins sous la pluie ont été composés à la fin de l’été 1903 sous le ciel couvert du Calvados, à Orbec. Ils n’ont rien perdu de leur splendeur. Debussy regrettait pourtant qu’il y manquât une mesure, la cent vingt-troisième précisément, oubliée dans le manuscrit. On n’ira pas le chicaner, dans un si beau concert, pour une seule goutte d’eau évaporée.
Imiter le bruit de la pluie a toujours été une tentation. Soit pour éprouver le simple plaisir de la réentendre, soit pour la séduire et la prier de tomber. À Java les indigènes jouaient leur ritournelle en frottant dans un mortier une feuille de cocotier contre la gousse d’une noix de bétel. Dans l’endroit le plus aride de la planète, le désert d’Atacama au nord du Chili, on utilisait un bâton de pluie pour obtenir les faveurs du ciel ; les implorants agitaient une baguette creuse, taillée dans un cactus séché, et contre laquelle frappaient selon le rythme donné deux petites boules. En Angleterre, pourtant mieux pourvue en eau qu’un désert, on actionnait au XIXe siècle une machine à pluie. C’était une immense roue en bois, d’une hauteur d’homme, qui était mise en mouvement à l’aide d’une manivelle dans les coulisses du Théâtre royal de Brighton. La réplique de cette machine se trouve au Victoria et Albert Museum de Londres. La roue renferme des morceaux métalliques qui s’entrechoquent, donnant différents bruits selon la vitesse engendrée. Au plus lent, un cliquetis sporadique. Au plus rapide, un raffut d’enfer. L’orage s’annonce, qu’une autre machine imite, parallélépipède de contreplaqué, long de plus de quatre mètres, dans lequel dévale un boulet de canon.
« Écoute s’il pleut », disait-on dans les campagnes. C’était davantage un ordre qu’une invitation à la rêverie. L’histoire remonte à un temps où il fallait encore donner du grain à moudre aux moulins. Fatigué de surveiller une rivière trop parcimonieuse et d’attendre une pluie qui en grossirait le cours, le meunier partait se coucher, donnant pour mission à sa femme ou son fils de le réveiller si l’averse venait. « Écoute donc s’il pleut ! » L’injonction se propagea au fil du temps dans toute la France, devenant un toponyme pour une bonne vingtaine de lieux-dits. Mais aucun moulin ne tourne pareillement, aucun meunier ne parle tout à fait la même langue. Aux variantes de vocabulaire – La courte pluie, Guette s’il pleut, La goutte s’il pleut, Escola si plau dans le Béarn et bien d’autres transpositions dans les dialectes régionaux –, se sont ajoutées des fantaisies populaires, tordant le sens à l’expression. On l’utilisa pour se moquer d’un nigaud ou d’un lambin que l’on éconduit en l’invitant à une tâche subalterne. Le Dictionnaire universel de la langue française, établi en 1835, avertissait déjà de cette dérive. « On appelle un écoute s’il pleut, un moulin qui ne va que par des écluses ; et de là on dit proverbialement écoute s’il pleut, pour dire aux gens qu’ils s’attendent à des choses qui n’arriveront peut-être jamais, ou qui n’arriveront que très rarement. » L’esprit de dérision contamina la géographie, Écoute-s’il-pleut désignant un endroit peu enviable, genre Triffouillis-les-oies ou Pétaouchnok.
Le hameau de Houte-si-Plou, qui doit son nom à une variante wallonne de l’expression, est l’un de ces bouts du monde. Situé à une dizaine de kilomètres au sud de Liège, l’endroit a connu nombre de meuniers tourmentés par la maigreur du ruisseau qui alimentait le moulin. Un certain Martin en fut le premier propriétaire en 1589. Il tendit l’oreille pour guetter l’arrivée de la pluie. Ses successeurs l’imitèrent. La légende gonfla plus vite que le cours du ruisseau. Houte si plou : l’expression, une fois entrée dans le langage familier, servit à éluder des questions indiscrètes aussi bien qu’à désigner une contrée imaginaire, particulièrement inculte et déshéritée. Houte-si-Plou devint ainsi un sujet de risée dans toute la région. Jusqu’à inspirer un opéra dont la première fut jouée le 8 décembre 1757 à Liège. Écrit par Jean-Noël Hamal et Pierre-Grégoire de Vivario, le livret de Li fièsse di Hoût si Ploû relate une fête sur la place du village durant laquelle les Flamands sont moqués pour leur avarice. Les autochtones ont pour une fois trouvé la bonne source : la bière coule à flots. Leurs propos sont fort drus, parfois grossiers, et les Flamands, auxquels il est reproché de faire des mystères pour rien, très malmenés. Le succès de cette farce sans finesse ira grandissant, elle sera encore représentée près d’un siècle après sa création.
Le moulin d’Houte-si-Plou a été détruit, et le cri lancé au meunier ne résonne plus depuis longtemps. Que de bruits disparus. Écoutez comme il pleuvait. La pluie martèle le toit de l’arche de Noé, fait tonner Zeus et Jupiter, berce les Maharadjas qui l’accueillent dans leur salon de musique ; au Moyen Âge elle carillonne contre les armures des chevaliers, glougloute sans relâche en jaillissant des gargouilles, distrait les carpes qui, blotties dans les douves des châteaux, tendent leur tête comme autant de petits tambourins. Encore deux ou trois siècles, et la pluie rebondit sur les premiers parapluies qui se louent au Pont-Neuf, engrisaille sous la Révolution girouettes et guillotines, lustre la soutane des curés, ruisselle sur la capote des fiacres, puis, concluant le bal de la Belle Époque, s’égoutte des robes que les élégantes remontent pour éviter les flaques.
Tous ces murmures et fracas ne doivent pas s’oublier.

Le temps normand
Les pluies de mon enfance sont normandes. Elles remplissent deux cuvettes, Évreux et Rouen, deux dépressions géographiques qui semblent faites pour attirer celles de l’atmosphère. Les pluies ébroïciennes étaient dignes d’un lavoir, propres et argentées, et la vapeur qu’elles exhalaient recouvrait la ville, au petit matin, d’un molleton blanc comme neige. Elles étaient seulement corrompues à l’automne ; une eau de lisier coulait alors dans les caniveaux, mélange de feuilles mortes et de pommes flétries. Quant aux pluies rouennaises, elles s’apparentaient davantage à des eaux usées, charriant suies et fumées. Du haut de Mont-Saint-Aignan, surplombant la ville, le panorama semblait dessiné au fusain. Un couvercle de nuées crasseuses coiffait la cathédrale et le port jusqu’aux lointaines banlieues où tremblaient les lumières des raffineries, tels des feux de détresse.
C’est près de ces mêmes hauteurs, boulevard du mont Riboudet, que Maupassant fait passer la calèche qui emporte Jeanne vers sa nouvelle destinée. L’héroïne d’Une vie part s’installer dans la demeure familiale, vieux château planté sur la falaise, à Yport dans le pays de Caux. Elle est sortie du couvent la veille, le 2 mai 1819, comme l’indique un calendrier où elle a biffé, pour mieux les oublier, ses derniers mois de réclusion. Mais ce jour de printemps n’est pas de bon augure. L’averse ne désempare pas, rendant le voyage incertain et périlleux. Jeanne oscille entre la tristesse que lui inspire ce temps lugubre et l’espérance en une vie nouvelle. Ce sera le chagrin qui l’emportera. La pluie tombe sans répit tout au long du roman. Une pluie funeste, insidieuse, fouettée par le vent : une pluie fine et glacée qui se mêle aux larmes, pénètre au plus profond de la terre et de l’esprit. Toute une vie sera ainsi pourrie. Adultères, faillites, crimes et autres morts tragiques : autant d’événements contingents vite effacés, corrodés par l’eau, anéantis dans la grisaille perpétuelle. Roman de la dégradation, de la lassitude, du dégoût de vivre. Aucune éclaircie ne viendra soulager Jeanne. Bafouée par les hommes, vaincue par le ciel, elle poursuit une vie terne, et vaine, sans sursaut ni révolte.
Maupassant connaît à merveille son sujet. Entre Yvetot où il est né et Rouen où il termina ses études, il a passé sa jeunesse sous l’emprise des pluies normandes et a appris à les observer. Il sait décrire des âmes aussi grises que le ciel qui les nimbe. Ses paysans sont avares, retors, cruels, mesquins, pervers. Son territoire, le pays de Caux, est malmené par les intempéries. L’eau bat les toits, les murs, les vitres, les falaises qu’elle sape et entaille. Interminables, sournoises et méchantes pluies qui envahissent les ornières, gonflent les murs de pisé, rongent les pierres tombales, gâchent les pommes, brouillent la vue comme l’esprit. « J’ai pas de chance les jours qu’il pleut », fait dire Maupassant à une fille publique qui passe dans l’un de ses contes normands. La déveine est générale. Confortant le pessimisme naturel de Maupassant, la pluie corrompt inexorablement les paysages et les cœurs.
À l’instar de la pauvre Jeanne, Mademoiselle Fifi n’en réchappera pas. Le personnage hante la nouvelle du même nom, qui est l’une des plus arrosées de Maupassant. Mademoiselle Fifi est un petit marquis allemand qui doit son surnom à une humeur boudeuse et aux « fi, fi donc » dont il ponctue ses propos. Il a trouvé refuge avec quelques autres militaires allemands dans un vieux château normand. Mademoiselle Fifi fait la mine. Il pleut sans discontinuer, les pelouses du parc sont inondées, la rivière proche déborde. « La pluie tombait à flots, écrit Maupassant, une pluie normande qu’on aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante, éblouissante, noyant tout, une pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France. » Pour tromper leur ennui les militaires décident de faire venir de la ville quelques dames galantes. Les corps s’échauffant autant que les esprits, une dispute éclate sur l’honneur des femmes de France. La partie fine, devenue fort agitée et houleuse, sera fatale à Mademoiselle Fifi qui aura la gorge tranchée. Et c’est encore sous la pluie que les Allemands organiseront la traque de la coupable. Une pluie normande, si attachée à son pays qu’on la soupçonnerait volontiers d’être patriote, une pluie dont Maupassant ne put jamais se défaire malgré son désir que le soleil, un beau jour, lui offre une rédemption.
Les paysans normands savaient nommer les pluies comme leurs bêtes. L’averse était appelée la birouée, la brouée ou la brouasse quand elle était fine et lente. Ils parlaient de la guilée quand elle tombait avec force, et de l’horée quand elle ne durait qu’une heure. Les pluies interminables avaient aussi un nom. Et elles l’ont gardé. À vrai dire, celui-ci désigne une poussière de pluie, une eau pulvérisée, pénétrante, uniforme, quasi interminable ; compromis assez sournois entre la bruine, plus éparse, et l’ondée qui sait être franche par la grosseur de ses gouttes. C’est le crachin normand. On l’appelle aussi le crassinage ou, prononcé avec l’accent paysan, le crachinage. Flaubert complète le lexique, faisant dire dans Madame Bovary au précepteur Binet, embusqué pour chasser le canard sauvage : « Mais le temps est si crassineux… » Cette pluie est parfois tellement fine qu’elle n’ose pas tomber, et demeure suspendue dans l’air, ne sachant si elle doit mouiller ou pas. Syndrome normand. « C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est selon », comme dit dans Une vie le paysan qui convoite la servante Rosalie mais hésite à l’épouser. L’étymologie du mot crachin reste assez discutée. Certains penchent pour un diminutif de cracher, bien que le vrai mot normand pour ce genre d’expectoration soit ecopir. D’autres proposent le latin crassus, qui désigne un air épais et gras, et dont le langage commun a donné le dérivé de crasse. Comme le propose le folkloriste normand Jean Fleury dans son Essai sur le patois normand de la Hague, le crachin serait donc « la crasse de l’air qui tombe ». La grande lessive n’est pas pour demain.
Cette taie grise a depuis longtemps envahi ma mémoire. Elle recouvre des paysages monochromes où tout conspire au délabrement. Plaines sans haies ni arbres, abandonnées au vent mauvais, trouées de mares croupissantes. Masures aux colombages mal enquillés, dont les chaumes exsudaient une eau jaunâtre, couleur d’urine. Rivières aux berges spongieuses, ajoutant leur eau à l’eau du ciel, avec leur cortège de saules, dont les branches recourbées semblaient ne jamais finir de s’égoutter. J’ai construit là mon fief de flaques et de bruines.
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