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C’est une femme en noir : le chapeau, dont les rubans s’enroulent autour de son long col de cygne, et la robe à peine échancrée sur sa peau mate ont l’éclat lustré des ailes du corbeau. Le noir a coloré les yeux, sans pour autant effacer leur reflet d’or : le regard qu’ils portent sur la vie est mordoré et chaud, étranger à tout cet attirail funèbre que la femme arbore avec élégance et désinvolture. Un linge blanc transparaît sous le corsage, laissant un triangle de peau nue. Tandis que les cheveux châtains, en désordre, pleins de mèches rebelles, s’échappent du chapeau, la bouche aux lèvres charnues ébauche une petite moue, mi-câline, mi-boudeuse. Le teint doré, comme le fond des yeux, évoque le soleil, l’Espagne, on ne sait quel passé à Tolède ou à Cordoue. Sur sa poitrine, au lieu d’un bijou, elle porte un bouquet de violettes.
Il y a de la fierté dans ce visage de femme qui ne sourit pas, dans ce port de tête altier, dans ce regard calme et sûr. Une fierté que le bouquet de violettes pourrait démentir, mais il sied à son air à la fois sincère et farouche. Sans panache ni arrogance, sans pose ni mièvrerie, cette femme a une manière particulière d’être soi, en toute simplicité. Comme la violette en somme, sans faste mais sans chichis. Le costume, la robe et les rubans, le chapeau, la coquetterie, tout cela importe peu. Ce qui retient, c’est la forte personnalité du modèle. Et, dans tout ce noir si noir, un rayonnement. Une lumière.
Le regard surtout fascine, à la fois doux et sévère. On n’en finirait pas de tenter d’analyser les nuances qu’il exprime. Il est en lui-même une énigme et ressemble à un gouffre. Ce qu’il laisse deviner, ou au moins entrevoir, c’est un tempérament. Il y a du feu dans ces pupilles, mais un feu maîtrisé, un feu qui brûle en dedans et communique au-dehors, malgré une grande réserve, beaucoup d’ardeur, beaucoup d’intensité.
Ce tableau d’Edouard Manet – Berthe Morisot au bouquet de violettes – est un mystère. Mystère d’une femme. Mystère d’une vie. Mystère d’une histoire secrète entre un homme et une femme, sur la nature de laquelle on s’interroge toujours.
Le peintre l’a complété d’un autre, plus petit, qui est son prolongement, sinon sa fin, et le parachève, formant avec lui un indissociable tout : Le Bouquet de violettes. Il représente, en gros plan, ce minuscule bouquet dont Berthe Morisot a orné son corsage, sur son portrait en deuil. Mais il est le seul sujet de la toile, débarrassée de son modèle vivant et concentrée sur ce détail, qui résume ou exalte son inspiratrice, sa muse du moment – la femme-violette. Accompagne le bouquet une lettre manuscrite, qui contient la dédicace de l’œuvre et la personnalise : « A Mlle Berthe Morisot, Edouard Manet », a écrit le peintre, sans autre commentaire, comme sur une carte de visite. Le bouquet de violettes s’adresse à une personne unique : c’est le cadeau du peintre, et son galant hommage.
Lorsque Edouard Manet, en 1872, a peint ce tableau devenu célèbre, il n’en est pas à son premier essai. Il a déjà demandé à cette amie qui est peintre elle-même, du groupe des Impressionnistes, de poser pour lui. Berthe Morisot a été par sept fois déjà son modèle. Femme en blanc dans Le Balcon, enveloppée d’une robe de mousseline des plus délicates et des plus vaporeuses, elle a l’air, déjà, d’une énigme. Il va tenter à plusieurs reprises de saisir sa personnalité. Un an plus tard, dans Le Repos, il la peint encore en blanc, langoureusement allongée sur un canapé, et s’attache à quelques détails chastes, non moins sensuels, de son anatomie : sa taille fine, son joli pied, ses longues mains fuselées. S’il aime sa jeunesse, sa fraîcheur, sa minceur de jeune fille en fleur, c’est en noir qu’il la préfère. Le noir va à son teint, à son style, à sa sombre ardeur. Elle a ainsi par cinq fois posé pour lui : « de profil », « au manchon », à l’éventail », « à la voilette », puis « au soulier rose ». Jamais il ne l’a représentée nue, fût-ce à peine dévêtue.
Aucune autre femme n’aura autant posé pour Edouard Manet que Berthe Morisot. Après le bouquet de violettes, il fera encore (en noir) trois portraits d’elle – l’admirable Berthe Morisot étendue, lascive, presque abandonnée ; Berthe Morisot en chapeau de deuil à long voile, où elle apparaît en figure de cauchemar, à la Goya ; enfin Berthe Morisot tenant un éventail –, ce qui monte à onze le total de ses représentations (onze huiles), auxquelles il faut encore ajouter une aquarelle d’après Berthe Morisot de trois quarts et deux lithographies d’après Berthe Morisot au bouquet de violettes – au total quatorze portraits.
Rue Guyot, puis rue de Saint-Pétersbourg où travaillait Edouard Manet, dans ce quartier dit de l’Europe, cher aux artistes de la fin du XIXe siècle, non loin des Batignolles où il habitait, elle a remplacé les modèles professionnels, à dix francs la séance, qu’il avait l’habitude de peindre, les filles faciles, légères, dont il aimait s’entourer, et dont l’atelier devait garder le parfum de musc et d’ambre. Par quels hasards est-elle arrivée là ? Elle, une grande bourgeoise. Qui n’a jamais eu besoin de gagner sa vie, mais qui pour autant n’achète pas encore les toiles pour lesquelles elle pose. Elle, une artiste. Non pas peintre du dimanche, des heures libres ou creuses, des loisirs insignifiants. Mais peintre de vocation et de métier, qui expose et qui tient sa place à l’avant-garde prochainement nommée impressionniste. Ces longues heures de pose – Manet travaillait lentement et exigeait de la part de ses modèles d’interminables séances – ont eu lieu au détriment de son propre travail ; tout ce temps où elle pose, elle cesse de peindre. Pourtant, s’il ne se lasse pas de son visage sombre et ardent, de son style à la fois sensuel et fier, elle semble ne pas se lasser de le voir à l’œuvre. Et tandis qu’il est à son dessin, à ses couleurs, elle le regarde peindre. Aucune impatience ne filtre de ses portraits. Dans Le Repos, elle a cet air comblé, de paresse et d’extase qu’expriment ses propres toiles mais qu’elle cache pour elle-même, sous une réserve, une pudeur défensives. Entre le peintre et son modèle qui est peintre elle-même, entre le peintre et le peintre, en se fiant aux regards de Berthe Morisot et aux multiples portraits qu’en fit Edouard Manet, on peut déduire dès le premier abord un mélange de séduction et d’admiration réciproques. Et une probable, une profonde complicité. Quelque chose comme une amitié amoureuse. Un amour ?
La même année que Berthe Morisot au bouquet de violettes et que Le Bouquet de violettes, Manet a peint Berthe assise – évidemment vêtue de noir –, la jupe largement relevée sur la cheville, montrant ses bas et l’un de ses pieds chaussé d’un soulier rose : une pose audacieuse en un temps où cette partie du corps était plus taboue que les seins. Elle tient devant elle un éventail, noir. Il dissimulerait entièrement son visage, s’il ne laissait échapper entre les nervures, sous la dentelle, un peu de cette lumière dorée qui est tout à elle.
Qui est-elle, cette femme mystérieuse, cette femme au bouquet de violettes ? Pour qui, pour quoi est-elle encore si vivante, sur tous ces tableaux qui portent la trace d’une passion, d’une vérité perdues ? Et quelle fut son histoire ?
L’atelier caché de Berthe


 Tous les peintres ont toujours eu un atelier, et les amis de Berthe n’échappent pas à la règle. Plus ou moins vaste ou lumineux, orienté au nord, envahi de soleil ou n’ouvrant sur le ciel que par un maigre vasistas, luxueux ou misérable, pris sur le logement principal ou établi hors du foyer, ce local qui tient selon les cas du hangar, de la grange, de la remise à outils ou de la caverne d’Ali Baba, et qui peut parfois se réduire à une chambre d’hôtel ou de bordel, à une cellule de moine, ou aux murs de planches d’un clapier, est toujours le royaume du peintre. Son domaine. Son chez-soi. Bien plus que sa maison ou son appartement, l’atelier ressemble à son occupant. Il reflète ses mœurs, son style et ses couleurs.
Celui d’Edouard Manet a souvent changé d’adresse. Sans pour autant paraître différent. Comme si, d’une rue à l’autre, Manet transportait avec lui son propre décor. C’est une pièce plutôt délabrée ; mais spacieuse et baignée de lumière, sobrement meublée d’un lit de repos, de quelques chaises, d’un banc de jardin. Les accessoires du peintre – chevalets, toiles, couleurs, pinceaux, chiffons – ainsi qu’au mur les innombrables tableaux étonnent moins que les bouquets de fleurs disposés aux quatre coins de la pièce, dans des vases, des verres ou des seaux. Pivoines, roses, lilas, chardons : l’atelier de Manet embaume en toute saison et regorge de couleurs. C’est un univers gai et sensuel.
De son tout premier atelier, rue Lavoisier, qu’il partageait avec Albert de Balleroy, peintre de tableaux de chasse, il garde le plus mauvais souvenir. Un jeune garçon, d’une famille très pauvre, qu’il employait pour laver les brosses et racler les palettes, et qui lui a servi de modèle pour L’Enfant aux cerises (aujourd’hui à la Fondation Gulbenkian) – cet enfant blond avec un sourire coquin, gourmand, de petits doigts courts et potelés, qui porte une blouse grise de travail et une toque rouge, un vrai gamin, un enfant de la rue –, s’est pendu à une poutre du local. Manet l’avait réprimandé la veille pour une histoire stupide de palette mal nettoyée et menacé de le renvoyer chez ses parents. Le garçon s’appelait Alexandre ; il avait quinze ans. Edouard Manet fuira vite cette atmosphère lourde où le suicide d’Alexandre et les trophées de chasse de Balleroy lui semblent être de trop mauvais augures.
Le voici désormais, dès les années soixante et pour toute la vie, installé aux Batignolles. Manet aime le confort, ses aises. Il aime déambuler sur les grands boulevards. Il aime aussi aller à pied de son appartement à l’atelier, où il reste jusqu’au soir. Il a d’abord vécu chez ses parents, avenue de Clichy ; après son mariage il habitera 34 boulevard des Batignolles, lequel boulevard débouche sur la place de Clichy ; puis après la mort de son père, avec sa femme et sa mère, 45 rue de Saint-Pétersbourg, à deux pas de la précédente adresse ; ses habitudes ne changeront pas plus que ses itinéraires. De la maison à l’atelier, avec une extension vers les brasseries qu’il fréquente, il a dessiné son cercle. Il s’y tiendra, évoluant à l’intérieur, fidèle à ses repères qui sans doute lui sont nécessaires pour peindre, pour être heureux. Jusqu’à la guerre de 1870, il travaille au 81 de la rue Guyot – l’actuelle rue Médéric – et y reçoit ses amis à partir de cinq heures. D’autres artistes habitent le coin et connaissent ses rites. Ils savent que la porte leur est toujours ouverte avant dîner, et viennent partager avec lui les bocks qu’il fait monter de la brasserie la plus proche. Des filles pimpantes et bien en chair croisent les visiteurs du jour, Nadar, Baudelaire, Claude Monet ou Fantin-Latour. Leurs parfums se mêlent à celui des fleurs et du tabac brun, leur babil aux plaisanteries, aux poèmes qu’on récite, aux discours et aux disputes à propos de l’art. La soirée se prolonge au café Guerbois, qui est à deux pas, sur l’avenue de Clichy, alors nommée Grand-Rue des Batignolles. Le vendredi, tout le monde est là… Manet y fait la connaissance, entre autres amis écrivains ou artistes, d’Edgar de Gas (Degas).
Un tableau de Fantin-Latour, datant de 1870, Un atelier aux Batignolles (musée d’Orsay), représente ce royaume de Manet, consacré à la fois à la peinture et à l’amitié : Manet, en pantalons clairs, assis devant un grand chevalet, une palette dans la main, est en train de peindre le portrait de son ami Zacharie Astruc, assis à sa gauche – lequel, à la fois poète et peintre, sculpteur et critique d’art, loge aussi dans le quartier, rue Darcet – parmi un groupe d’amis. Debout derrière lui se tiennent Auguste Renoir, Emile Zola, Claude Monet ainsi qu’Edmond Maître, Frédéric Bazille et Otto Scholderer, des peintres, des écrivains, des journalistes. Fantin-Latour, qui a son atelier rue des Beaux-Arts et y héberge Otto Scholderer, et Edmond Maître, qui réside rue de Seine, ont seuls traversé la Seine, pour passer un bon moment chez Manet. Tous les autres habitent le coin. Cette fois-là, Fantin a choisi de fixer sur la toile les visages et l’allure de ces hommes qui forment non pas une école, mais un aréopage. Curieusement, l’artiste a concentré la lumière sur la seule figure de Manet.
Rue Guyot, Manet peint ses premiers chefs-d’œuvre : Le Buveur d’absinthe, Le Déjeuner sur l’herbe, Le Fifre, Olympia, et le premier portrait de Berthe Morisot – Le Balcon. Il peint aussi ses premières scènes tauromachiques, dont Le Torero mort, qui lui valent, entre autres railleries, celles du Journal amusant, qui le baptise « Don Manet y Zurbarán de las Batignollas » – le surnom lui restera quelque temps, faisant référence à son quartier de prédilection. Le quartier donnera son nom à son style et à celui de ses amis qui fréquentent à la fois son atelier et le café Guerbois – Las Batignollas, oui, Manet des Batignolles. Et Manet du Guerbois. C’est là qu’est né, presque sans le savoir, l’impressionnisme.
Après la guerre de 1870, lorsque l’immeuble de la rue Guyot et le café Guerbois auront été en partie détruits – les violents combats du pont Cardinet et de la rue des Dames ont saccagé les Batignolles –, Manet, qui avait mis ses tableaux à l’abri, s’installe un peu plus au sud dans le cercle, au 4 de la rue de Saint-Pétersbourg, à l’angle de la rue Mosnier (l’actuelle rue de Berne), dans une ancienne salle d’armes. Il y transporte ses habitudes, sous le plafond de vieux chêne noirci. Même lumière douce qui pénètre par les verrières de ce rez-de-chaussée, ouvert sur la place de l’Europe. Le chemin de fer passe tout près, et à chacun de ses passages le sol de l’atelier tressaille. La tribune, d’où l’on jugeait autrefois les combats d’escrime, dessert un petit salon et l’on doit s’y frayer un chemin parmi les pots de couleurs. Le soir, les mêmes peintres et les mêmes poètes se retrouvent à La Nouvelle-Athènes, un café de la place Pigalle qui jouxte au numéro 9 le cabaret du Rat Mort.
La rue de Saint-Pétersbourg, qui s’achève place de Clichy, commence place de l’Europe, étoile dont elle est avec les rues de Madrid, de Vienne, de Londres, de Liège et de Constantinople, l’une des six branches. Tracé à l’emplacement des jardins Tivoli, le quartier de l’Europe a sa personnalité. Proche de la gare Saint-Lazare, qui permet aux peintres de rejoindre la campagne, Argenteuil, Honfleur ou Pontoise, où ils peignent volontiers aux beaux jours, en plein air, c’est un curieux mélange de gros immeubles et de maisons à jardinets, que la petite bourgeoisie affectionne et qui garde, comme les Batignolles, un air « prolo » dans une atmosphère cossue. Habitent là des retraités et des petits-bourgeois, des commerçants, et quelques femmes entretenues dans de luxueux hôtels. Tout en offrant l’avantage d’être au cœur de Paris, les loyers y sont moins chers que sur la rive gauche ou dans l’autre moitié du XVIIe arrondissement, plus aristocratique, plus snob, le XVIIe de Marcel Proust, Courcelles et les Ternes. Pour Manet, mais aussi pour Bazille, pour Jongkind, pour Monet, pour Sisley, pour Renoir, pour Whistler, pour Puvis de Chavannes, qui y auront, à un moment ou à un autre de leur vie, un atelier, pour Zola qui n’habite pas loin (rue Moncey), pour Mallarmé, qui logera successivement et fort modestement 89 boulevard des Batignolles, 29 rue de Moscou, puis 89 rue de Rome, les Batignolles sont une aubaine. S’y rassemblent à la fin du siècle dernier de très nombreux artistes. Elles seront bientôt une bannière et un lieu de ralliement. Avant de se regrouper sous le terme d’impressionnisme, les Impressionnistes auront pour la plupart été « de l’école des Batignolles » – c’est-à-dire du groupe des amis de Manet. Du groupe du Guerbois et de La Nouvelle-Athènes. Or, Manet se souciait peu de devenir un chef d’école : très libéral, il ne souhaitait pas peser le moins du monde sur les conceptions d’autrui.
Quoique personnalité d’exception dans l’impressionnisme, il refuse longtemps d’en être et préfère continuer d’exposer dans les salons officiels ; quand ces derniers lui ferment leurs portes, il fait cavalier seul plutôt que de s’enrégimenter dans le club. Il tentera à plusieurs reprises de dissuader Berthe Morisot d’y adhérer. « Ces petites chapelles m’ennuient tellement ! » lui dira-t-il.
Pour avoir une vision de l’atmosphère chaleureuse et sincère qui entoure Manet, il n’est que de regarder le tableau de Frédéric Bazille, exposé au musée d’Orsay, qui représente Un atelier. La scène se déroule 9 rue de La Condamine, à deux pas de chez Manet, donc toujours aux Batignolles, mais cette fois c’est Manet qui est en visite et Bazille qui reçoit. À l’époque, Bazille partageait son atelier avec Renoir. Il l’avait précédemment partagé avec Monet, lequel a provisoirement rallié celui de Fantin-Latour, rive gauche. Voici donc, à nouveau réunis, Renoir, Zola, Monet, Bazille et Edmond Maître, donc toujours les mêmes, entourant Manet, sa barbe blonde et son œil joyeux, qui concentre une nouvelle fois la lumière. Edmond Maître est au piano ; Zola, penché sur la rampe d’escalier, s’adresse à Renoir, nonchalamment assis sur le rebord d’une table ; Manet et Monet regardent la toile que Bazille leur montre. Bazille est aussi grand que le chevalet. Et si Bazille est en effet l’auteur du tableau, Manet l’a peint lui-même, tel un géant près de son chevalet : « Je me suis amusé à peindre mon atelier et Manet m’y a fait moi-même », écrit Bazille à ses parents. Pour tous ces peintres, l’amitié, l’amour sont peut-être le sel de la vie, mais l’atelier en est le cœur. Décor souvent des plus dépouillés, qui serait nu sans les tableaux, il leur est un havre. Il abrite leur travail. Il concentre et stimule leurs recherches. Il leur permet ces réunions d’hommes, si agréables et propices à leur bonne humeur. Il leur donne une liberté totale : hors du foyer, une liberté de mœurs et d’imagination, une liberté de fréquenter qui bon leur semble. Les amis – sans parler des amies – ne sont pas tous reçus à la maison.
Rue de Saint-Pétersbourg, Manet aura peint Le Repos, cette Berthe Morisot étendue et détendue, en robe blanche, ainsi que tous les autres portraits de sa sombre muse. Après avoir défrayé la chronique avec une exposition de ses chefs-d’œuvre, comme – par exemple – Le Linge, et s’être fait chasser de son cher atelier par son propriétaire, il peint deux toiles fameuses, en regardant par la fenêtre – La Rue Mosnier pavoisée et Les Paveurs rue Mosnier. Puis il transporte son matériel et ses pénates dans l’atelier que lui prête un ami suédois, Otto Rosen. Un jardin d’hiver, qu’on utilise comme une serre, jouxte le local proprement dit et inspire à Manet plusieurs toiles. L’endroit, des plus étonnants – un atelier dans l’atelier –, offre de nouveaux jeux de lumières. Ce n’est qu’en 1879 que le peintre s’installe au 77 rue d’Amsterdam, où vécut en son temps Alexandre Dumas. Ce sera son tout dernier refuge. Situé dans une rue commerçante et animée, il a pour seul avantage d’être tout près de son appartement, désormais 49 rue de Saint-Pétersbourg, et de lui éviter de trop longues marches – il souffre de plus en plus souvent de douleurs dans les jambes, signes précurseurs de son ataxie. Ce qui ne l’empêche nullement de continuer jusqu’à la fin à mener la vie qu’il aime. Datent de l’époque de la rue d’Amsterdam, Chez le père Lathuille, La Serveuse de bocks, Un bar aux Folies-Bergère : pas plus qu’aux belles filles, il ne renonce aux chaudes atmosphères des cafés, des brasseries, ou des cabarets. Il mourra dans son appartement de la rue de Saint-Pétersbourg, fidèle jusqu’à la fin à son quartier de l’Europe. Comme à son style de vie.
 
Au milieu de ces hommes qui, riches ou pauvres, bourgeois ou bohèmes, possèdent, occupent ou au moins partagent un atelier, Berthe Morisot, qui les connaît tous, qui les fréquente, qui expose ses toiles avec les leurs, est la seule à ne pas en avoir. Elle peint dans son salon.
C’est un décor très clair, où dominent le blanc et le bleu, avec de grandes fenêtres, des plafonds à moulures, une cheminée et des meubles Empire – un décor bourgeois, conventionnel, comme chez Degas d’ailleurs. C’est le salon de ses parents, à chacune de leurs adresses. Ce sera le sien, plus tard. Elle n’y possède, tout à elle, qu’un placard. Dans ce placard, elle range son chevalet, ses toiles et ses couleurs. Elle peint le matin, puis après déjeuner. Mais le salon ne lui appartient pas : lorsque sa mère reçoit une amie pour le thé, elle s’interrompt, range son matériel, et vient faire sa révérence de jeune fille bien élevée. Quand elle consentira à se marier, ce seront ses amies et sa famille, les amis de son mari ou de sa fille qui interrompront son travail. Elle manque cruellement de ce que Virginia Woolf appellera « une chambre à soi ». Un lieu à soi, si petit, si modeste fût-il, pour protéger ses rêves. Protéger son travail. Et lui permettre de soutenir l’effort de la création.
Berthe Morisot s’efface. Berthe range et classe. Berthe cache. Berthe ouvre et ferme sans cesse, jour après jour, le placard. Mais elle ne perd jamais le fil. Et jamais ne se lasse. Sans rébellion, conforme au monde qui est le sien, elle poursuit une inexorable tâche, et jamais – quels que soient les obstacles – elle ne renoncera.
Lorsqu’elle habite chez elle, dans ses meubles, elle est encore chez son mari. La tradition du placard demeure. Mais le salon se transforme : il devient le salon-atelier. Les toiles de ses amis, de plus en plus nombreuses, ornent les murs. Elle n’expose que peu des siennes, chez elle. Le chevalet reste plus souvent dressé, hors du placard. Et les commodes Empire se chargent de carnets, de palettes ou de boîtes de crayons de couleur. Pourtant la tradition, si tôt acquise, impose toujours son ordre, son harmonie, son élégance. Un paravent vient relayer le placard. Berthe le déploie pour cacher son travail en cours, ou dissimuler son bric-à-brac, puis continue à servir le thé, les petits fours, dans ce qui ressemble si peu à un décor bohème.
Elle ne se préoccupe pas de se donner le genre artiste. Son quartier, c’est Passy. Rue des Moulins, l’actuelle rue Scheffer, à l’angle de la rue Vineuse, puis rue Franklin, logée chez ses parents jusqu’à son mariage, elle vit très loin des grands boulevards et de la place de Clichy, très loin du chahut, des brasseries et des mondanités des Batignolles, sur la colline ombragée et verdoyante du Trocadéro. Passy est alors un village, poussé en plein décor champêtre, avec des villas blanches aux toits de tuiles, clairsemées parmi un curieux mélange de parcs aux arbres centenaires, de jardins fleuris et de terrains vagues, de champs échappés aux constructeurs. L’un des premiers grands tableaux de Berthe sera une Vue de Paris prise des hauteurs du Trocadéro (Santa Barbara Museum of Art). Elle nous paraît étrange cette vue, sans la tour Eiffel ni les bassins, les jets d’eau qui annoncent Chaillot. On devine la campagne. On entend le chant des oiseaux. À Passy, Berthe Morisot aura toujours connu une vaste maison avec des pièces claires, aux proportions généreuses, de hauts plafonds moulurés, soulignés d’or, et des parquets cirés. On n’y a jamais monté des bocks du café le plus proche, mais on y prend le thé à cinq heures, en aimable compagnie, dans un parfum d’encaustique auquel se mêle celui des jeunes filles en fleurs.
Drôle de bourgeoisie


 Elle est issue d’une famille en apparence des plus conventionnelles. Son père est un ancien préfet. Si Berthe est née à Bourges – le 14 janvier 1841 –, c’est parce que Edme Tiburce Morisot, nommé préfet du Cher, après deux postes de sous-préfet à Yssingeaux et à Valenciennes, venait tout juste d’y être promu. Berthe a fait ses premiers pas en province : à Limoges, à Caen, puis à Rennes. Elle a d’ailleurs moins connu, enfant, les ciels de la Haute-Vienne, du Calvados ou de l’Ille-et-Vilaine, que les appartements solennels des préfectures, où résonnent les pas de messieurs importants, en uniformes ou jaquettes de cérémonie. À Limoges, elle aurait pu croiser Auguste Renoir, né la même année qu’elle et dont le logement modeste – son père était tailleur – se trouvait à deux rues de la préfecture. Il deviendra plus tard l’un de ses plus fidèles amis. À Caen puis à Rennes, les ennuis de Monsieur le préfet commencent : monarchiste, de tendance orléaniste, ce grand serviteur de l’Etat se voit révoqué par la République en 1848. Rétabli dans ses fonctions après quelques interventions haut placées, il en est à nouveau démis, cette fois par l’Empire, après le coup d’Etat du 2 décembre 1851, lequel met fin à ses ambitions dans la Préfectorale. Il doit à sa belle-famille, qui a le bras long dans l’Administration, d’avoir été nommé dès l’année suivante, à l’âge de quarante-neuf ans, conseiller référendaire de deuxième classe à la Cour des comptes. Il suivra le cursus normal : conseiller référendaire de première classe en 1858, puis conseiller maître en 1864, il continuera d’assurer à sa femme et à ses quatre enfants une vie confortable. Sans grand éclat, peut-être. Mais honorable et bourgeoise. Où l’on peut tenir son rang, sans se compromettre dans les affaires ni dans quelque autre activité trop lucrative. Une espèce de dignité en col blanc enveloppe cette famille de hauts fonctionnaires.
Fils d’ébéniste – l’un des rares préfets de l’époque à ne pas sortir d’une famille de la haute bourgeoisie –, Edme Tiburce Morisot a la belle allure de sa fonction. Un portrait de Georges Ardant du Masjambost, datant de 1848, le représente dans l’uniforme du préfet, l’épée au côté, la Légion d’honneur épinglée au-dessus du cœur. Il se tient droit, torse bombé, comme au garde-à-vous, fixant à l’horizon une hiérarchie impavide. Avec ses rouflaquettes blondes, très louis-philippardes, et sa silhouette élancée, il se tient tel un valeureux et méritant haut fonctionnaire, sanglé dans l’apparat, et conscient de porter sur ses minces épaules de lourdes responsabilités. On remarque ses mains : ce seront les belles et longues mains de sa plus jeune fille.
Très sérieux, et même grave, c’est ce qu’on appelle un homme de devoir. Honnête, irréprochable. Dévoué à la France et à sa famille. Dès le premier regard, on n’en peut douter : cet homme-là, si bienveillant soit-il, exerce une autorité. D’une grande susceptibilité – l’un de ses ministres de tutelle l’invite à en moins montrer –, il est cassant par le style et d’un caractère aigri.
Il souffre d’un complexe social. La famille de sa femme – Marie-Cornélie Thomas – est beaucoup plus huppée que la sienne et plus solidement assise. Elle compte un général. Et assume, avec une lignée de trésoriers-payeurs généraux, une longue tradition dans la fonction publique. Le grand-père maternel de Berthe, Joseph Thomas – le père de sa mère –, est inspecteur général des Finances, et exerce les fonctions de directeur du personnel de ce prestigieux ministère. Dans le milieu conservateur des Thomas, des Morisot, on croit au rang et à la carrière et on respecte les hiérarchies. La Loi, l’Ordre ne sont pas de vains mots. On les révère, on les craint. On croit aussi aux vertus du travail, à une juste ambition. Une ambition honnête bien sûr, une ambition qui se fonde sur le mérite. L’argent n’est ni le but de la vie ni le mètre-étalon du jugement. Ce qui importe, c’est la famille, son honnêteté, sa respectabilité, son éducation et ses bonnes mœurs. Moins le nom ou l’honneur – notions aristocratiques – que le sens du devoir et de la respectabilité. Ce sont des valeurs strictes qui président à l’éducation de Berthe et de ses sœurs ; des valeurs bourgeoises, plutôt désuètes aujourd’hui, mais qui ont régné longtemps dans les familles françaises. Le dialogue, la concertation, la contestation ne sont pas du monde de Berthe.
Dans cette famille, étrangère en apparence aux fièvres et aux démons de la création artistique, il est d’étonnants symptômes de fantaisie.
D’abord, le père. Monsieur le préfet, le conseiller maître, a fait faillite, dans sa jeunesse. Avant d’épouser Marie-Cornélie, il a même rêvé d’être architecte. Diplôme d’ingénieur en poche, il a fondé une revue d’architecture avec quelques amis potaches, qui sont partis avec la caisse, le laissant seul responsable, criblé de dettes à l’âge où d’ordinaire on se range. À vingt-huit ans, il a dû fuir le déshonneur, et il a passé plusieurs mois en Grèce – séjour dont on ne parle guère chez lui et dont les traces ont disparu avec les secrets de famille. Edme Tiburce n’a postulé, sur le tard, à la fonction publique, que pour plaire à sa belle-famille et épouser la douce et brune Marie-Cornélie, une enfant de seize ans, à peine ! Un coup de foudre, la passion. S’il est un mari heureux, le préfet Morisot est un artiste frustré. Dans son sang coulent les gènes de ses ancêtres artisans. Il a le goût du travail bien fait, des beaux meubles, des beaux objets et des dessins. Il aime les commodes, les sièges, les guéridons que son père, l’ébéniste, a sculptés. Et la nuit, au lieu de ressasser les mornes dossiers de la Cour des comptes, il est probable qu’il rêve des chefs-d’œuvre qu’il n’a pas construits.
C’est lui, ce père aux yeux rêveurs, qui incitera ses filles à prendre des cours de dessin. Edme Tiburce est amateur d’art. À la maison, très tôt, l’art occupe une grande place.
Il n’est d’ailleurs pas le seul préfet à avoir engendré un peintre. Le père de Delacroix l’était – et même un grand préfet. Quant au père de Manet, il occupe au ministère de la Justice le même poste que le grand-père de Berthe aux Finances. La fonction publique réserve de ces surprises à ses meilleurs serviteurs.
 
Du côté paternel s’ouvre une autre fenêtre, inattendue, insolite, sur le rêve et sur l’art. La mère d’Edme Tiburce Morisot – Elisabeth Duchêne –, l’épouse de l’ébéniste, descend en effet du peintre Fragonard, dont elle serait par la famille Isnard, de Grasse, une sorte de petite-nièce. La filiation est un peu compliquée. Il en demeure cet éclairage particulier : sur le nom des Morisot rejaillit la lumière du grand Fragonard. Elisabeth Duchêne, la grand-mère paternelle de Berthe, a posé pour son portrait par Alexandre-Evariste Fragonard (1780-1850), fils et élève de Jean-Honoré. Mais c’est bien sûr à ce dernier que commence la légende de Berthe – ou plutôt son histoire d’avant sa naissance.
La peinture la plus délicieuse, la plus légère, la plus coquine, du siècle le plus exquis, le plus léger, le plus coquin, surgit ainsi comme par effraction, dans un monde solide et un peu trop bourgeois. Voici les scènes galantes, les jupons soulevés, les rires et les soupirs, les Grâces et les Amours, les baisers à la dérobée, les boudoirs, l’escarpolette. Un soulier rose s’envole vers les buissons où se cache un amant… On dit que les familles ont leurs secrets et que ces secrets, même soigneusement gardés, pèsent sur leur descendance. Berthe aura peut-être hérité de ce vieil oncle génial, que l’histoire de l’art présente toujours comme un personnage lascif et frivole, non seulement par son goût, sa passion de peindre, mais par son penchant irrépressible, irraisonné, pour les souliers (et les bas) roses.
Le voici, le grand ancêtre des Impressionnistes. Jean-Honoré Fragonard était déjà, bien avant eux, un maître de la lumière, dont il n’a jamais cessé d’étudier, en virtuose, tous les éclats, tous les reflets. De Fragonard à son arrière-petite-nièce, à un siècle d’écart, une même fascination, une même obsession : pour les sujets réputés légers, et pour la lumière.
La belle-sœur de Fragonard, la plus jeune sœur de sa femme, habitait chez lui, à Grasse – Jean-Honoré avait épousé la fille d’un parfumeur. Cette belle-sœur se nommait Marguerite Gérard. Peintre elle aussi, elle fut l’élève de Fragonard qui lui a donné ses premières leçons de dessin, et peut-être d’amour. Brune, avec de beaux yeux noirs et fiévreux comme ceux de Berthe, elle fut non seulement douée et précoce, cette artiste oubliée, mais connut le succès en son temps : il paraît même que sous l’Empire, elle vendit plus de tableaux que son beau-frère, maître et amant. Selon Charles Oulmont, qui lui consacra quelques pages dans son livre sur les femmes peintres du XVIIIe siècle, en 1828, Vivant-Denon lui remit une médaille d’or de la part de Napoléon ! À seize ans, elle peint l’eau-forte d’un chat emmailloté, puis son neveu, Fanfan, jouant avec un Polichinelle.
Avec sa Jeune fille effeuillant une marguerite, son Jeune homme déclarant son amour à une dame dans son salon ou son Heureuse famille, elle est l’aïeule émancipée et coquine, dont on est à la fois fier et honteux dans la famille. On cite avec admiration les portraits qu’elle a laissés de sa sœur – Mme Fragonard –, de Mme Tallien et de Mme Récamier, avec un peu de gêne celui du peintre des Baisers dérobés, auquel elle adressait des billets sensuels et enflammés. Cette audacieuse fait aussi partie de la famille : si ce n’est pas d’elle en droite ligne que Berthe Morisot descend, il est sûr qu’elle figure dans sa généalogie imaginaire.
Trois sœurs sur la ligne de départ


 Elles sont trois sœurs. L’aînée, Yves, porte un nom d’homme. Elle a vu le jour trois ans après le mariage de ses parents, le 5 octobre 1838, à Valenciennes. La seconde, née le 13 décembre 1839, également à Valenciennes, se prénomme Edma – le féminin d’Edme. Yves et Edma ont des cheveux châtain clair et des teints de blonde – la carnation de leur père. Tandis que Berthe, qui vient au monde le 14 janvier 1841, naît comme un petit cygne noir : très brune, comme sa mère.
Si les trois sœurs ont en commun une même forme carrée du visage, un menton fort, une silhouette élancée et un buste menu, qui leur donnent un air de famille, leur ressemblance s’arrête là. Chacune a son style. Yves, malgré son nom d’homme, la plus lente et la plus docile, a moins de tempérament que les deux autres. Son regard, sans trouble ni profondeur, ne s’émeut pas souvent et sa bouche, en accent circonflexe, montre du dépit ou bien de la tristesse – est-ce d’être toujours tenue à l’écart par ses sœurs ou de porter sur ses frêles épaules la charge de l’aînée ? C’est une fille concrète et raisonnable. Elle a de l’allure, une certaine élégance, un calme de douairière. Un jour, Degas fera son portrait.
Edma, avec ses petites mèches comme un duvet sur le front, a le regard rêveur du père ; cette douceur qu’il veut garder secrète, ce vague à l’âme d’artiste contrarié habitent Edma tout entière. Avec sa peau claire et ses yeux pers, ses mines langoureuses, son collier de velours noir, elle évoque une héroïne romantique. Elle a moins de classe qu’Yves mais infiniment plus de charme. Elle est la grâce même. Sa seule présence détend l’atmosphère, car elle apporte avec elle un parfum de boudoir et de nursery, sa fraîcheur perverse de femme-enfant. Elle sera le modèle préféré de Berthe Morisot qui, dans sa peinture, ignorant superbement l’aînée, n’a qu’une sœur : Edma.
Petite dernière, que sa mère nomme son « Bijou », sa « Bichette », Berthe a la jolie silhouette de ses sœurs. Elle est de loin la plus mince des trois – elle se nourrit à peine. La moindre contrariété lui coupe l’appétit ; elle souffre d’une anorexie légère, quoique persistante et chronique. Sa beauté n’est ni celle, classique, d’Yves, ni celle, romantique, d’Edma. Elle tient à son regard de braise, à l’intensité de sa présence, et à ce port de tête inégalable, à ce long cou qui la fait comparer à un cygne et lui donne un air de fierté. Aussi vive et nerveuse qu’Yves peut être lente et Edma pacifique, Berthe affirme son caractère. Elle est des trois la moins facile à vivre. Mais aussi la plus volontaire.
Quoiqu’un an à peine sépare Yves d’Edma, comme un an sépare Edma de Berthe, l’alliance s’est très tôt dessinée entre les deux plus jeunes. Dans le groupe, il y a une aînée, et deux inséparables. Si complices, si soudées l’une à l’autre qu’Yves se sent souvent exclue. Edma ne fait rien sans Berthe, ni Berthe sans Edma. Elles s’entendent sur tout, partagent les mêmes goûts, et aiment à vivre ensemble : pas une ombre ne surgirait entre elles. Yves n’entre pas dans leur complicité. Edma est la plus proche de sa mère, la plus calme, d’humeur la plus égale. Berthe, née ténébreuse, pique des colères, répond du tac au tac. Souvent insolente, acide ou carrément butée, elle se heurte à l’autorité du père, quand Edma sait mieux la contourner. Edme Tiburce a le don d’exaspérer Berthe qui, dans ces moments-là, se renfrogne, s’enferme dans un mutisme hostile et se venge à table en refusant de manger. Quelle que soit la cause de la dispute, Berthe est sûre d’avoir une alliée : Edma se range toujours de son côté, sans hésiter, dans la bataille engagée.
Trois sœurs et leur mère : chez les Morisot, les femmes sont la majorité. D’autant que vit longtemps avec eux la grand-mère – Mme Thomas née Mayniel –, et que s’ajoute encore au groupe la servante de la maison. Le cocon est très féminin : parfums, chuchotements, courses en jupons, toilettes qu’on essaie ou qu’on s’échange, fous rires ou crises de nerfs, sonates à quatre mains. On en oublierait presque les deux hommes – le père et le fils –, si le premier n’était l’objet des soins constants de la maîtresse de maison et si le second, prénommé Tiburce lui aussi, tellement plus jeune que ses sœurs – il est né en 1848 –, n’était aussi agaçant. Au fond, les hommes gênent plutôt. Ce sont des visiteurs encombrants, dont on supporte les manies ou les commandements. Mais ils n’ont jamais coloré l’atmosphère. Les filles se préfèrent entre elles, avec Maman.
À leur naissance, Mme Morisot est presque adolescente. Ses filles la vouvoient, comme dans les bonnes familles, tandis qu’elle les tutoie. Elle a pour elles trois, et en particulier pour ses cadettes, la complicité sévère d’une grande sœur. Si elle les élève avec beaucoup de soins, c’est pour qu’elles soient heureuses et qu’elles s’épanouissent. Le mot est d’elle, tellement rare dans sa génération, tellement incongru dans un XIXe siècle plutôt allergique dans l’ensemble à l’épanouissement féminin et plus préoccupé d’inculquer aux filles un esprit de sacrifice ou de dévouement. Mme Morisot veut absolument que ses « chères petites » aient une personnalité et qu’elles l’affichent.
Marie-Cornélie – née Thomas – est un petit bout de femme énergique et optimiste, sûre d’elle, du genre à donner son avis sur tout. Ses cheveux noirs en bandeaux encadrent un visage à l’ovale parfait. Coquette, très soucieuse de son apparence, elle a le goût de la toilette et celui des mondanités. Elle a peu d’instruction, mais du bon sens et l’esprit fin. Elle aime sortir, elle aime recevoir : elle ouvre sa maison tous les mardis à ses amis, à ceux de ses enfants, mais on peut y venir chaque jour à l’heure du thé. L’hospitalité est une règle de vie, chez les Morisot. Mariée à seize ans, Marie-Cornélie a fait un mariage d’amour et en tire sans doute ce rayonnement, cette plénitude, que sa plus jeune fille ignorera toujours. On dit, dans la famille, que Berthe tient son caractère difficile de sa grand-mère maternelle. Les grosses colères de Mme Thomas, dans lesquelles elle jurait comme un homme, ont eu beau étonner sa petite-fille, elle a hérité de sa violence et de son feu. Peu commode et ombrageuse, et quoique incapable de jurer ou de proférer des insultes, elle aura elle aussi de ces crises de fureur. Sa violence, elle ne l’exprime pas à l’encontre des autres, mais contre elle-même. C’est à elle qu’elle s’en prend de ses contrariétés, ou des injustices de la vie. Dans quelques années, elle détruira ses toiles, à coups de couteau. Il ne reste rien de son travail de jeunesse. Raffinée, maîtrisée, ayant horreur des épanchements et de la vulgarité, Berthe n’en brûle pas moins d’une sauvage impétuosité. La colère l’envahit souvent, et peut la dévaster ; ou bien le désespoir l’abat. Berthe est sujette aux sentiments extrêmes. Aussi sa mère fait-elle, près d’elle, figure de bon ange. Calme et solide, enjouée, rieuse, elle est celle qui encourage et rassure, qui chasse les démons. Elle a le sens de l’humour. Et il lui en faut beaucoup, pour apprivoiser le caractère passionné et secret de Berthe.
Les trois sœurs ont reçu une éducation de filles, à la maison. Elles n’ont pas connu le pensionnat. À Caen, une institutrice, Mlle Félicie, venait à la préfecture leur enseigner l’orthographe, l’histoire, l’arithmétique, un peu de géographie. À Paris, elles ont fréquenté le Sacré-Cœur, rue de Varenne, puis le cours de Mlle Désir, rue de Verneuil. Mais l’essentiel de leur éducation, comme il était alors d’usage dans leur milieu, consiste dans ce qu’on appelle les arts d’agrément – ces arts qui rendent la jeune fille agréable aux yeux des futurs prétendants : la musique, le chant, la broderie, les bonnes manières, l’art des bouquets de fleurs et, accessoirement, le dessin – activité plus marginale, conçue pour désennuyer les demoiselles, dans leurs longs moments d’oisiveté et considérée bien sûr comme un loisir, une fantaisie salutaire, propice à la détente et à la bonne humeur.
Ce qui importe surtout, pour une jeune bourgeoise, c’est de savoir jouer du piano. Mme Morisot, qui a jadis rêvé d’être musicienne mais qui connaît à peine ses gammes, a mis ses trois filles très tôt devant l’instrument, pièce maîtresse de la décoration du salon. Elle leur a fait donner des leçons. Yves se débrouille. Edma déteste. Berthe rayonne : elle semble avoir des prédispositions. Le compositeur Rossini, ami des parents Morisot, l’écoute volontiers jouer pour lui, le soir, et l’encourage. Du coup, Marie-Cornélie envoie Yves et Berthe se perfectionner chez un grand professeur, Stamaty fils. C’est là que Berthe, de la manière la plus inattendue, éprouve sa première émotion d’artiste. La vision d’un dessin d’Ingres au mur, représentant La Famille Stamaty, la fascine plus que les notes ou les portées. Elle ne peut en détacher les yeux. Le dessin d’Ingres l’absorbe au point de la rendre imperméable à Chopin, mais elle n’en souffle mot à sa mère.
« Puisque tu as de bonnes dispositions pour le piano, étudie avec soin et persévérance, tu verras comme plus tard tu seras contente de pouvoir faire plaisir aux autres et te donner à toi-même de bons moments, écrit Marie-Cornélie à son Bijou. J’ai dit plusieurs fois que j’aurais consenti à avoir une infirmité quelconque et pouvoir me donner un talent en musique. » Maman est elle aussi une artiste frustrée. Tout au regret de n’avoir pas été capable de se distinguer comme interprète, elle a transféré son désir sur ses filles. Elle se voit, elle s’entend à travers elles, jouant du piano à merveille devant un public d’amis et de parents éblouis… Au fond, c’est une double vocation manquée qui préside à l’éducation des trois sœurs : celle du père, le non-architecte, et celle de la mère, la musicienne inachevée, pèsent sur leurs trois destinées. Yves esquivera le problème, en se montrant surtout douée pour la couture, et en se mariant jeune. Edma mettra fin précocement, sous le prétexte d’un mariage, à sa carrière de peintre. Et c’est Berthe qui finalement osera faire ce que personne avant elle n’a osé dans la famille : aller jusqu’au bout d’un rêve. Et être ce que nul autre n’a été, depuis les Fragonard : artiste peintre.
Dans l’esprit de Maman, l’apprentissage du dessin n’a pas d’autre but que de parfaire une éducation soignée. Ses filles pourraient un jour, pense-t-elle, crayonner des croquis dans un cahier ou faire des aquarelles. Lorsque Mme Morisot s’entiche de ce nouveau projet, Yves a dix-neuf ans, Edma dix-huit et Berthe seize et demi. Les voici en marche vers le cœur de Paris pour rejoindre, rue de Lille, l’appartement du premier professeur que leur mère a choisi. Il s’appelle Geoffroy-Alphonse Chocarne, et enseigne, rideaux tirés, dans un appartement sinistre, d’après des sujets à l’antique. C’est un miracle si, entre deux poses d’un modèle drapé dans un faux péplum et assis sur un parterre de marguerites en papier, il ne les a pas dégoûtées à vie de la peinture ! Monsieur le préfet, qui renoue avec ses ambitions de jeune homme, les conduit lui-même chez ce vieux bonhomme dont l’appartement sent l’huile rance. La famille croit au bénéfice des efforts suivis. À raison de quatre heures d’enseignement trois fois par semaine, ce n’est pas un vernis qu’on veut donner aux filles mais une solide formation. Pour regagner Passy, il faut marcher jusqu’à la place de la Concorde, et attendre l’omnibus à chevaux qui dessert Saint-Cloud. Au bas du Trocadéro, où les dépose l’omnibus, il reste encore à gravir la colline plantée en quinconce, jusqu’à la rue des Moulins. Une expédition harassante pour un triste et morne apprentissage : au bout de quelques mois, Yves résiste encore mais Edma et Berthe déclarent forfait.
À leur demande, exit Chocarne, avec ses vieux pinceaux, ses rideaux tirés, ses drapés à l’antique ! Mais Mme Morisot a plus d’un tour dans son sac : si Yves abandonne la peinture, Berthe et Edma y montrent plus de dispositions que pour la couture ou le piano. Elle se met donc à la recherche d’un nouveau professeur. Comme Passy est un village, que tout le monde se connaît, elle le trouve à deux pas de chez elle : il est l’époux de la directrice d’un petit pensionnat de jeunes filles situé rue des Moulins et a notamment exécuté plusieurs panneaux monumentaux pour Notre-Dame-de-Grâce de Passy, paroisse des Morisot ! D’origine lyonnaise, ami d’Horace Vernet qu’il a connu à Rome, et parisien de fraîche date, il se présente comme un élève d’Ingres et de Delacroix. Autant dire un révolutionnaire, en comparaison du terne et poussiéreux Chocarne. Joseph-Benoît Guichard, de l’avis unanime des deux sœurs qui apprécient son travail et ses conseils, est « un véritable artiste ». Or, c’est cela qui les intéresse. Non pas gribouiller, avec goût et même avec talent, de petits croquis pour leur père ou les amis de leurs parents, mais voir un artiste à l’œuvre, et suivre avec passion son enseignement, avant de s’élancer ensemble sur cette voie qu’elles ont choisie, dès avant leurs vingt ans. Non pas l’art d’agrément, mais l’art : une vocation des moins conventionnelles pour deux jeunes filles aussi convenables, aussi bourgeoisement éduquées.
Guichard ne s’y est pas trompé. Il a aussitôt décelé chez ses élèves cet authentique appel, cette volonté, cette flamme, qui font la différence avec les amateurs. Il a même cru de son devoir d’en avertir la mère et, pour mieux mesurer ses mots, il lui a écrit cette lettre : « Avec des natures comme celles de vos filles, ce ne sont pas des petits talents d’agrément que mon enseignement leur procurera ; elles deviendront des peintres. Vous rendez-vous bien compte de ce que cela veut dire ? Dans le milieu de grande bourgeoisie qui est le vôtre, ce sera une révolution, je dirais presque une catastrophe. Etes-vous bien sûre de ne jamais maudire un jour l’art qui, une fois entré dans cette maison si respectablement paisible, deviendra le seul maître de la destinée de vos deux enfants ? »
On ne saurait mieux dire, ni mieux augurer de l’avenir. Mme Morisot, inquiète de la tournure que prennent les événements, aime cependant à sentir ses enfants joyeuses et enthousiastes. Pour toute réponse, elle se contentera de sourire et continuera à jouer les chaperons pendant leurs cours. Il y a chez cette mère si tranquille un indéniable goût du risque et même une sorte de défi : ses filles pourraient bien la consoler de son rêve perdu de musicienne, lui offrir sa revanche sur une vocation d’artiste sacrifiée sur l’autel du mariage et de la bourgeoisie.
Pendant les séances de travail, assise à l’écart, elle brode, elle coud. Elle écoute les leçons, se forgeant une culture toute neuve, apprenant en même temps qu’Edma et Berthe la théorie de la gamme des valeurs et le maniement des pinceaux. Elle communie avec ses filles, elle tente de partager leur passion, elle s’abreuve à la même source. Elle vit de la vie de ses filles. En 1869, Berthe la représentera sur l’une de ses toiles (National Gallery de Washington), avec sa sœur Edma. Elle la baptisera La Lecture mais les Américains lui ont donné aujourd’hui un autre titre, La Mère et la Sœur de l’artiste. Mme Morisot lit quelque page d’un livre tandis qu’Edma l’écoute. Une extraordinaire intimité se dégage de ce tableau : on en ressent, physiquement, la profonde impression de paix, et l’on devine, à l’on ne sait quoi d’à peine exprimé, à une sorte de lumière sereine, à un calme infini que le pinceau suggère, l’amour généreux, patient de cette mère, et l’harmonie, la chaude complicité qui la lient à ses enfants.
Le modèle préféré de Berthe, ce sera Edma. Parmi les nombreux portraits de famille qu’elle exécutera, Yves n’apparaîtra qu’à de rares occasions, Edme Tiburce et Tiburce fils pas une seule fois. Edma sera longtemps la vedette de sa peinture avant que Berthe ne s’attache à peindre sa propre fille, ou les enfants d’Yves et d’Edma.
Contrairement à la légende qui veut que les artistes aient un passé maudit, de solitude ou de désamour, Berthe n’aura jamais connu que l’excès d’amour. Très tôt plongée dans un univers de douceur et de complicité, elle en devine la force et aussi la rareté. Son drame, elle le porte en elle : une espèce de difficulté à vivre, confrontée à ses propres démons, dans l’exigence, dans la passion. Toute sa vie, dans des couleurs délicates et d’un pinceau léger, elle peindra ce qu’elle a toujours connu : le bonheur familial, l’amour d’une mère, l’innocence candide des jeunes filles – la fragilité d’un monde qui ressemble à un paradis perdu.
À la maison, on passe sa vie à peindre. Berthe et Edma ne cessent de déplacer leurs petits chevalets, d’ouvrir et de fermer le placard aux couleurs, aux cahiers, aux boîtes d’aquarelle. La première leçon de Guichard a porté sur le blanc – voici le premier pastel de Berthe : un paysage où paissent des moutons. Le maître veut cependant développer chez ses élèves le sens du dessin. Il leur donne à copier, à la sépia, une série de dessins de Gavarni dont il a trouvé des reproductions dans la bibliothèque de M. Morisot – lequel suit leurs progrès avec l’attention d’un connaisseur. Guichard ne néglige aucun élément pour former ses élèves ; or, il sait bien que la couleur ne suffit pas au peintre, que le dessin précède et soutient la peinture, donne sa force au tableau. Edma et Berthe passent de longues et austères semaines à copier Gavarni, dans cette teinte brunâtre tirée de la seiche, qui tient du noir, du marron, du violet, et qui est la non-couleur par excellence. Exercice d’épuration et d’exigence. Les jeunes filles s’y montrent non seulement patientes mais habiles. Conscientes de pénétrer dans les arcanes de l’art, elles s’appliquent à réussir le passage : la couleur sera la récompense de tant d’heures consacrées à une ascèse.
Guichard va, enfin, leur permettre d’aller copier les chefs-d’œuvre au Louvre. Le grand musée leur offre leur première émancipation. Berthe et Edma s’y rendent ensemble, escortées de Maman.
Le Louvre : entre le temple et la maison de rendez-vous


 L’Ecole des Beaux-Arts, bastion du sexe fort, n’accueillera les femmes qu’à partir de 1897 – deux ans après la mort de Berthe. Il faut être un homme pour obtenir le diplôme de la rue Bonaparte, et suivre l’enseignement qu’y donnent des professeurs triés sur le volet, pour la plupart membres de l’Institut, parfois même de l’Académie française, comme Cogniet, Meissonier ou Gérôme. Les « chers Maîtres », ainsi qu’on les nomme, habitent pour la plupart le beau XVIIe arrondissement, boulevard Malesherbes ou rue de Prony, ils sont riches et célèbres. Mission leur est confiée de former des générations de peintres officiels, auxquels l’Etat passera commande de peintures, de fresques, de sculptures, ou de bâtiments. Les femmes ne sont pas jugées dignes de ces hautes responsabilités – même si certaines ont pu, ont su se glisser au milieu des hommes, sous la Coupole, non à l’Académie, mais au moins à l’Institut des Beaux-Arts : elles ne sont que de rares exceptions à confirmer la quasi totale exclusion de leur sexe du monde hiérarchisé des arts.
À l’Ecole, le cours d’anatomie et celui d’histoire et d’archéologie constituent les bases de l’enseignement. On étudie le dessin d’après l’antique, en reproduisant dans des poses hiératiques, solennelles, des Achilles, des Hectors ou des Iphigénies en Tauride. Les professeurs de la rue Bonaparte, imbus de culture classique, ne proposent pas d’autre source d’inspiration que les héros et les déesses de la mythologie, leurs hauts faits, leurs légendes. Le naturel comme la vie quotidienne sont bannis des beaux-arts officiels. Certains professeurs, qui fondent leur réputation sur le nombre de médailles obtenues aux Salons, ont ouvert des ateliers privés, où ils préparent la nouvelle génération à leur ressembler. Il y a beaucoup de raideur, beaucoup de tyrannie dans l’air de ce temps-là – de la part des artistes célèbres ou au moins reconnus, une volonté de passer la jeunesse au moule, de la voir peindre comme eux-mêmes, selon les mêmes règles et les mêmes schémas. Un jeune homme, qui a la vocation, s’il veut apprendre le dessin, la couleur, la perspective, doit en passer par là.
Les futurs Impressionnistes ont, pour la plupart, été élèves des Beaux-Arts. Aucun n’en possédera jamais le diplôme. Monet ou Degas ne firent qu’y entrer et en sortir. Monet – comme Degas – ne fréquenta l’atelier de Charles Gleyre (1806-1874), situé rue Notre-Dame-des-Champs, que quelques semaines à peine. Il détestait le travail qui y était proposé, et bien que Gleyre offrît un enseignement plutôt libéral pour l’époque, il avait hâte de se débarrasser des contraintes. Il avait déjà tout appris, disait-il, de son maître et ami Eugène Boudin, au Havre et à Honfleur. « Filons d’ici, l’endroit est malsain », aurait-il lancé à ses amis parisiens, qu’assommait la routine de l’atelier, et presque tous le suivirent ce jour-là en forêt de Fontainebleau. Renoir, Bazille, Sisley, Whistler ont travaillé chez Charles Gleyre. Renoir, qui ne put cependant s’offrir la scolarité jusqu’à la fin, devait même décrocher la première place aux examens de fin d’année de sa classe. Ce vieux bonhomme du canton de Vaud, que ses élèves appelaient « Glaire », bien sûr, timide et presque aveugle, affichait des opinions républicaines qui nuisirent à sa carrière. Il était l’auteur du Soir ou les Illusions perdues, inspiré par les paysages d’Egypte, un des francs succès du Salon de 1843.
Manet fit d’abord bande à part. Lorsque son père, furieux qu’il ne devienne pas magistrat, lui donna l’autorisation d’apprendre le dessin, il choisit de préparer les Beaux-Arts (où il n’entra jamais) rue de Laval (aujourd’hui rue Victor-Massé), dans l’atelier de Thomas Couture (1815-1879), alors au faîte de sa gloire, auteur d’une toile monumentale, cent fois primée, Les Romains de la Décadence, qu’on peut voir aujourd’hui à la place d’honneur, dans la nef du musée d’Orsay. La devise du maître, aussi fort en gueule que Gleyre se montrait effacé, était « Idéal et Impersonnalité » ! Manet travailla pendant six ans chez ce tyran, grognant et se rebellant, avant de claquer la porte.
La chance de Berthe Morisot est peut-être d’avoir échappé à cet enseignement sclérosé et passéiste, tout en principes de fer, en théories antiques, visant à brider imagination et personnalité pour couronner l’imitation, la solennité du sujet, l’Ecole. Il y avait bien quelques femmes chez Gleyre, qui pour ne pas offenser leur pudeur, lors des séances de nus, ordonnait à ses modèles masculins de poser en caleçon ; mais elles n’étaient pas de la même origine sociale que Berthe, jeune fille de bonne famille. L’atmosphère grivoise des ateliers, leurs traditions de bizutage, le langage qui y régnait, les mœurs des rapins, tout cela en faisait un monde d’hommes à la fois dangereux, et peu recommandable aux filles : la vertu des demoiselles exigeait des milieux plus fréquentables !
L’Académie Julian n’a pas encore ouvert son atelier aux femmes, passage des Panoramas, lorsque Berthe apprend à dessiner. Ni n’ont encore ouvert pour elles les ateliers de Carolus-Duran, quai Voltaire, d’Alfred Stevens, avenue Frochot, ou d’Edouard Krug, boulevard de Clichy. L’enseignement particulier que leur donne Guichard est donc le seul qu’elles puissent alors recevoir, hors les ateliers mixtes, aussi rares que de sulfureuse réputation. Car l’école publique, fondée par Juliette et Rosa Bonheur, les filles du peintre Raymond Bonheur, pour toutes celles qui voulaient apprendre la peinture sur porcelaine, la miniature ou les motifs de broderie, formait des professionnelles : la fréquentaient des jeunes filles qui avaient besoin de gagner leur vie. Edma ou Berthe n’auraient jamais ce souci. Elles pouvaient se permettre de peindre pour peindre. La situation de leurs parents les mettait à l’abri de la nécessité. Contrairement à Manet, Degas, Sisley, Bazille, Cézanne, également fils de la bourgeoisie, mais dont les pères espéraient qu’ils deviendraient comme eux, haut fonctionnaire, banquier, négociant, sénateur ou notaire, les jeunes filles n’auraient dû avoir qu’un seul souci : trouver un bon mari.
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