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15 avril 2019, 7h45, Centre de secours Poissy,
rue du Cardinal-Lemoine, Ve arrondissement de Paris.
Ce matin, l’adjudant-chef Jérôme sait déjà que son début de semaine sera chargé. Dans quelques jours, celui qui dirige depuis trois ans la caserne du Quartier latin et ses cinquante pompiers prendra des vacances. Une longue « perm’ » pas comme les autres. Avec sa femme, une infirmière rencontrée dans les couloirs des urgences de l’hôpital du Kremlin-Bicêtre en déposant la victime d’un accident de circulation, ils vont enfin réaliser un vieux projet : s’envoler pour New York avec des amis de Franche-Comté, leur région natale.
Dans deux jours, il déposera leurs trois enfants chez ses parents près de Besançon avant de traverser l’Atlantique pour la première fois. Comme toujours lorsqu’il s’absente hors de la caserne, tout doit être en ordre pour laisser place nette à son adjoint. Il a donc mille choses à faire avant de monter dans l’avion.
Lorsqu’il avait 20 ans, Jérôme ne se rêvait pas avec un casque de pompier sur la tête mais s’imaginait prof de sport, sa passion. C’est un ami de ses parents, lui-même sous-officier à la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris, la BSPP, qui lui a conseillé d’y faire son service national pour découvrir le métier. À la fin des années 1990 après le bac, Jérôme a donc rejoint la Brigade, en signant un contrat de cinq ans.
« Le jour où j’ai compris que j’allais faire ma vie comme pompier, nous venions d’intervenir sur un feu dans un petit studio de la rue Saint-Denis. Alors que je rangeais les tuyaux au pied du camion, une dame dont le maquillage cachait un âge respectable s’est avancée vers moi et m’a dit : “Mon petit, on dit que nous faisons le plus vieux métier du monde. Mais vous, vous faites le plus beau métier du monde. Vous féliciterez vos camarades.” Je me suis retrouvé tout bête sans trop savoir quoi répondre à cette étonnante déclaration. En riant intérieurement, je me suis dit que cette dame n’avait pas tort et que j’avais sans doute trouvé mon chemin. »
Jérôme est face à ses hommes rassemblés dans la courette de la caserne coincée entre le Panthéon, le Collège de France, l’Institut du monde arabe et le lycée Henri-IV. Comme chaque lundi, à la même heure, dans chacune des 76 casernes de la BSPP, le rassemblement est solennel.
« Deux pompiers lèvent le drapeau tricolore, puis nous chantons la Marseillaise. Parfois, nos voix portent au-delà des immeubles élégants qui peuplent le quartier. Les habitants, nos voisins, y sont habitués mais en sortant du métro de bon matin, les passants sont souvent surpris d’entendre l’hymne national. Cette Marseillaise, ce n’est ni du folklore ni le respect des traditions, mais un rite nécessaire. Le salut au drapeau donne du sens à notre mission. Il l’habite. Il nous habite.
Comme tous les lundis, je lance “l’appel”.
“Caporal Larminier.
— Mort au feu ! répondent mes hommes au garde-à-vous.
— Caporal Saganta.
— Mort au feu !
— Sergent Pailot.
— Mort au feu !
— Sapeur de première classe Blouet.
— Mort au feu !
— Sergent Mercier.
— Mort au feu !
— Caporal-chef Martin.
— Mort au feu !”
 
Ces 26 noms sont ceux de nos camarades de la Brigade qui ne sont jamais revenus d’intervention ces trente dernières années. Ils forment une sorte de monument aux morts oral. Comme de coutume, je rends un hommage particulier à l’un de nos disparus. Ce matin, je raconte aussi brièvement la vie du sergent-major Herman, avalé par les flammes dans une cave d’un immeuble du boulevard de Bonne-Nouvelle. C’était il y a cent ans, mais nous n’oublions jamais ceux qui incarnent notre devise : “Sauver ou périr”. Depuis sa création il y a deux siècles, la Brigade compte 380 “morts pour la France” et 91 “morts au feu”. Ils sont honorés à tour de rôle et pour toujours.
Je fais l’appel des présents, c’est la règle, même si j’ai déjà salué la plupart de mes hommes autour d’un café. Nos relations sont chaleureuses mais je n’oublie pas que je suis leur chef. Certains d’entre eux ont à peine 20 ans et pourraient être mes fils. Ou mes filles d’ailleurs, puisque la caserne compte deux jeunes femmes, pompiers à part entière. Nous vivons ensemble, nous faisons du sport ensemble, nous travaillons ensemble. Le café du matin, c’est pour prendre des nouvelles de celui qui vient d’être papa et vient de passer quelques jours chez lui ou pour taquiner ceux qui étaient en perm’. Je leur rappelle qu’ils ne sont pas ici pour se reposer de leur week-end et qu’ils n’ont pas intérêt à traîner la patte pendant nos deux séances de sport quotidiennes. C’est à ce moment que je mesure aussi les petits riens qui constituent l’ambiance d’une caserne. En vingt ans de Brigade, je sens quand le collectif se grippe.
Avec le caporal de jour, nous déroulons les missions de la semaine. Ces tâches seront évidemment bouleversées par les “sorties”, nos interventions. Nous “décalons” plusieurs fois dans la journée. Une drôle d’expression venue de l’époque où la Brigade n’avait pas de camions. Pour partir sur feu, il fallait enlever les cales sous les charrettes tirées par des chevaux. Nous décalons dix ou quinze fois dans la journée, parfois plus. Malgré ça, nous avons un emploi du temps très précis. Les formations, les inspections de sécurité dans les bâtiments recevant du public, etc. Lorsque nous ne sommes pas en intervention, mes pompiers n’attendent pas sur un canapé. »

11 heures, état-major de la Brigade, porte de Champerret,
XVIIe arrondissement de Paris.
Des dizaines de dossiers encombrent le bureau du général Jean-Marie Gontier. Ce géant rentre d’un séjour d’une semaine à Harvard aux États-Unis où il a participé à un séminaire sur le management de crise et le leadership en situation d’urgence. Des médecins, des pilotes d’avion, des humanitaires venus des quatre coins du globe y ont confronté leurs expériences. Il leur a parlé gestion de crises à la française. Le soir du Bataclan, en novembre 2015, il était le chef d’état-major opérationnel de la Brigade. Depuis cette cellule de veille permanente ont été envoyés les camions de secours vers le Stade de France, les terrasses de l’Est parisien puis la salle de concert. Les autres intervenants ont raconté les décisions qu’ils ont eu à prendre pendant les premières minutes d’une catastrophe aérienne ou d’un séisme. Dans ces métiers où tout bascule d’une seconde à l’autre, les chefs doivent décider le plus rapidement possible. Se tromper, c’est parfois conduire des civils ou ses propres hommes à la mort. Échanger avec ceux qui ont vécu, souvent seuls, ces intenses moments de stress, est précieux.
Entre le général Gontier et le général Gallet, le patron de la Brigade, la machine est parfaitement rodée depuis des années. Lorsqu’ils étaient tous les deux colonels, ils ont commandé ensemble l’un des trois groupements d’incendie de la région parisienne. Devenus amis, ils se sont répartis les tâches pour gérer la Brigade en confiance et avec efficacité.
Pendant l’absence du général Gontier, la Brigade et ses 8 500 « personnels » qui interviennent dans Paris et les départements de la petite couronne au service de 7 millions d’habitants n’ont pas chômé. Deux jours plus tôt, le samedi, les Gilets jaunes ont investi une nouvelle fois les Champs-Élysées. Ses hommes ont parfois été pris à partie par des groupes de casseurs mêlés aux manifestants. Le général souhaite faire un point sur le déroulé de cette journée en relisant les comptes rendus établis par les officiers mobilisés.
Au sein de l’armée française, Gontier n’est pas un général comme les autres. Il n’est pas passé par Saint-Cyr ou Polytechnique. Mais par la fac, où il a décroché un troisième cycle universitaire en sciences politiques, puis en finance. Il a travaillé quelque temps dans une banque. Mais la Brigade, il en a toujours connu tous les secrets. Son père était sous-officier à la BSPP et il a passé son enfance et son adolescence dans les casernes de pompiers de toute l’Ile-de-France. « Après mon bac, l’ancien enfant de troupe que j’ai été souhaitait connaître d’autres horizons. Il y avait sans doute pas mal d’appréhension de ma part : je n’ai jamais oublié le visage de mon père rentrant de certaines interventions lourdes ni la peur de ma mère. Mais on n’échappe pas à son destin. Après quelques années en costume cravate, j’ai compris que je ne ferais pas toute ma vie des bilans comptables et de l’analyse financière. Et que je devais devenir pompier à mon tour. »
À la Brigade, personne n’est bombardé officier supérieur sans connaître le feu et le quotidien du service aux victimes. Comme tous les officiers de la Brigade, Gontier a pratiqué des dizaines de massages cardiaques. Il a été soldat du feu, lance en main, sur de nombreux incendies. Dont certains qu’il n’oubliera jamais, comme ce règlement de comptes entre dealers, dans un immeuble de Seine-Saint-Denis. Lui et ses hommes ont échoué à sauver des flammes une famille dont l’appartement avait été aspergé d’essence.
Officier supérieur, il a aussi effectué de nombreux allers-retours dans « la Verte », l’armée de terre, dont dépend la Brigade. Souvent dans les bureaux de l’état-major, où ses compétences en finance ne sont pas passées inaperçues : au milieu des années 1990, il a travaillé à la réorganisation des régiments, après la suppression du service national par Jacques Chirac. Il y a quelques années, il a piloté la formation de six promotions successives d’élèves de Polytechnique comme chef de corps de cette grande école d’ingénieurs sous tutelle du ministère de la Défense. Il a aussi participé à de belles missions sur le terrain, comme au début des années 2000 en Sierra Leone avec l’armée britannique, chargée de pacifier ce pays ravagé par la guerre civile et ses dizaines de milliers de morts et de mutilés.
La réunion d’état-major du matin achevée, Gontier sait qu’il a un tunnel administratif devant lui avant de retrouver sa famille dans son appartement de fonction au sixième étage de la caserne, et qui ne l’a pas vu ces derniers jours. Il aimerait ne pas rentrer trop tard ce soir : sa fille prépare les partiels de son école d’ingénieurs et il voudrait prendre du temps pour discuter avec elle.

13h45, Centre de secours Poissy,
rue du Cardinal-Lemoine, Ve arrondissement de Paris.
Le sergent-chef Jérémy prépare depuis quelques semaines une « VOP » (vérification obligatoire périodique), une revue annuelle de tous les matériels de la caserne. Demain, plusieurs officiers de l’état-major inspecteront notamment un engin, baptisé PS (pour premier secours), un camion conçu spécialement pour la BSPP qui peut alternativement secourir des victimes ou intervenir sur un incendie. Ancien ambulancier originaire de la région Centre, Jérémy est le responsable de l’ensemble du matériel de la caserne. Avec l’aide de cinq jeunes pompiers, il vérifie le fonctionnement de chaque appareil respiratoire et de chaque bouteille d’oxygène, puis recense les produits médicaux destinés aux premiers soins, effectue des petites réparations, nettoie les tuyaux d’incendie, brosse les tenues de feu et fait même briller les casques.
« Cette inspection n’est pas une partie de plaisir, elle permet de travailler le collectif, les plus jeunes apprennent à connaître parfaitement notre camion et son matériel. Les officiers les ont utilisés avant nous. Ils voient tout. Ils ne nous passent rien et ce ne sont pas des marrants. Mais cette revue est nécessaire pour assurer la sécurité du pompier. Les inspecteurs font un PV pour décrire l’état de notre matériel. S’il est défaillant, cela signifie que les sous-officiers de la caserne mettent en danger la vie de leurs hommes. Cette “VOP”, c’est aussi une sorte de petit match avec les autres casernes de la compagnie car nous allons obtenir une note et elle doit être la meilleure ! Nous avons une réputation à tenir. Le camion doit être comme neuf. Question d’honneur. »
Dans l’esprit du « chef Jérémy », préparer cet engin avec soin, c’est aussi lui rendre hommage. Lui et ses hommes bichonnent avec une tendresse particulière le PS no 221, celui de la caserne. Il y a deux ans, pour le défilé du 14 Juillet, c’est à son bord qu’ils ont descendu les Champs-Élysées devant le président de la République. En novembre 2015, le camion a essuyé une rafale de kalachnikov. Les terroristes du Bataclan ont visé les pompiers par l’une des fenêtres de la salle de concert. Sa carrosserie a été touchée et son radiateur percé par une balle. Ce soir-là, tous les engins des casernes de l’Est parisien avaient été appelés pour tenter de sauver les victimes sur les terrasses des Xe et XIe arrondissements. La caserne de Poissy officiait, elle, sur le boulevard Voltaire. Il s’y passait « quelque chose » et il n’y avait plus de camions disponibles à proximité. À son arrivée, l’engin a été pris sous le feu. Les pompiers de la caserne ont tenu à conserver dans le foyer, leur lieu de détente, le radiateur transpercé par les impacts pour garder une trace de la tragédie.
Les cinq sapeurs chargés de préparer le PS 221 travaillent en musique. Grâce aux haut-parleurs du camion, leurs smartphones diffusent les playlists des uns et des autres. Le première classe Vincent se fait un peu chambrer par ses camarades. Il vient d’avoir 20 ans et « sa » musique n’est pas du goût de tout le monde. Carrure de rugbyman, un sport pratiqué toute son adolescence à un bon niveau, il sort du centre de formation de la Brigade à Villeneuve-Saint-Georges, dans le Val-de-Marne, où comme toutes les recrues sans exception, il a passé quatre mois intensifs pour apprendre la mission de pompier. Né au Blanc-Mesnil, en Seine-Saint-Denis où sa mère travaille à la caisse d’assurance maladie locale et son père comme fraiseur dans une usine, il a toujours voulu être pompier « pour être utile ». Un rêve d’enfant qui a pris corps alors qu’il était jeune adolescent, après la mort de la mère de l’un de ses amis de classe, décédée d’une embolie pulmonaire.
Avant de rejoindre la Brigade, il a passé un CAP d’agent de sécurité ainsi qu’un bac pro « métiers de la sécurité ». Ce matin, c’est la première fois qu’il prépare une inspection et il prend les choses très à cœur. « Il faut que tout soit carré-cubique. C’est le grand nettoyage de printemps. Nous sortons tout le matériel du camion. Je commence à bien connaître l’animal et pourtant, je découvre encore des recoins et les petites trouvailles imaginées pour que les équipements prennent le moins de place possible à l’intérieur. C’est fou tout ce qu’il peut contenir. »
Ce camion, Myriam, elle, en connaît par cœur tous les secrets. Caporal-chef de 27 ans, elle est déjà une « ancienne » de la Brigade. Même si en famille, à Arras où elle rentre dès qu’elle est en perm’, on la surnomme « Mimi », ici à la caserne, aucun des hommes n’ose utiliser ce surnom. Ils la respectent d’autant plus que ses performances sportives et sa résistance sont souvent supérieures aux leurs. À force de côtoyer la jeune femme, ses camarades masculins ont mesuré sa force de caractère, son sang-froid et son autorité lors des interventions. Mais également sa bienveillance avec les victimes qu’ils secourent au quotidien. « Ce contact avec les gens, je l’aime plus que tout, qu’il s’agisse d’un arrêt cardiaque, d’un malaise dans le métro ou d’une mauvaise chute dans la rue. Les gens savent qu’ils peuvent compter sur nous, que nous les protégeons et que nous sommes les premiers maillons d’une chaîne. Avec le temps, je continue à apprendre ce qui ne figure pas dans les livres : rassurer une maman, consoler une vieille dame ou réconforter un homme qui pleure parce que son appartement a été dévasté par le feu. Nous sommes les premiers à tendre la main, pas pour être dans la compassion mais dans l’efficacité. Être fort avec les plus faibles, mais dans le bon sens, pour les aider à se relever, que ce soit un SDF ou une personne qui possède un grand appartement dans le quartier du Panthéon. »
Pour la préparation de l’inspection du lendemain, le hasard a fait les choses de façon étonnante. C’est la loterie du calendrier mais les deux jeunes femmes de la caserne se retrouvent ensemble. Comme le première classe Vincent, Marie-Ange sort tout juste du centre de formation de la Brigade. Mais à 24 ans, elle a déjà fait mille choses. « Quand je suis arrivée à Paris en 2012, après mon bac au lycée d’Albi, j’ai choisi de faire du théâtre alors que mes profs me poussaient à passer les concours des écoles d’ingénieurs. Le théâtre, c’était un choix bizarre pour mon père agriculteur et pour ma mère qui s’occupe de personnes âgées. Mais ils m’ont laissée faire. Je me suis inscrite dans une fac parisienne de lettres avec option cinéma. Au bout de deux ans, j’ai compris que ce n’était pas trop pour moi, ce milieu est beaucoup trop individualiste, je me suis inscrite dans une école d’infirmière et j’ai passé mon brevet de secouriste. J’ai eu un coup de foudre pour la Brigade où j’ai fait un service civique l’an passé. J’adore le SAV, le secours aux victimes. Certains sont agacés quand il faut ramasser à 4 heures du matin un SDF saoul sur la voie publique ou aider une vieille dame coincée chez elle. C’est vrai : on ne sauve pas tous les jours quelqu’un de la mort. Mais on est là, on tend la main. C’est précieux dans une société. Mon intégration comme pompier à part entière au sein de la Brigade n’a pas été évidente. Aux épreuves physiques, c’était limite. Mais grâce aux autres épreuves techniques, “l’intello”, comme les gars disaient, a décroché les meilleures notes. À la fin de la formation à Villeneuve-Saint-Georges, j’ai fini deuxième de ma section. Aujourd’hui, je suis à ma place. »
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