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    La dernière séance

    
      CE 23 JANVIER 2004, le soleil peine à percer la brume sur Sunset Boulevard, une fine pellicule de rosée irise les plantes du Chateau Marmont. Rituel quotidien, Helmut se prépare à faire un tour en ville, au volant de sa toute nouvelle Cadillac blanche. En effet, dès l’hiver venu en Europe, depuis bientôt une trentaine d’années, avec June, ils se rendent à Los Angeles, au Chateau Marmont, suite 54, où ils retrouvent un groupe d’amis : Billy et Audrey Wilder, Bob Evans, Anjelica Huston, Jack Nicholson, Jane Fonda, Ed Ruscha, David Hockney, Tina et Mr. Chow, Timothy et Barbara Leary… Outre les fêtes qu’elle organise avec brio, June tient son journal tout en poursuivant sa série de portraits.

      Un salut au portier et la Cadillac prend son élan. Les palmiers caressent le ciel derrière le mur de lierre qui ceint l’hôtel, la voiture roule dix mètres et, dans un terrible fracas, s’encastre dans le mur. Le personnel de l’hôtel se précipite. June n’est pas loin, elle le suit au volant de la voiture de location qu’elle doit rendre. Dans l’ambulance, qui toutes sirènes hurlantes conduit Helmut à l’hôpital Cedars-Sinai, les infirmières s’affairent sur le corps inanimé du photographe, adulé telle une star, outre-Atlantique. Mais Helmut Newton ne survivra pas.

      Devant l’inéluctable, foudroyée, June se consacre avec une rare énergie à l’organisation des obsèques, soutenue par Philip Pavel, manager du Chateau Marmont, portée par la sensation d’épuisement lumineux qui suit les grandes douleurs. Elle ignore encore le vide immense qu’Helmut va laisser derrière lui. Je sais combien sa présence tant physique que vocale était prégnante, celle d’un enfant turbulent sans cesse en quête de quelque chose : « Junie as-tu vu mes chaussettes jaunes, Junie où sont les jumelles, Junie je ne trouve pas mon Olympus… » Car s’il avait l’œil absolu, Helmut était aussi une voix, une voix bien timbrée qu’on n’oubliait pas.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
        H.N. Billy et Audrey Wilder, Los Angeles, 1985.

      
      En mourant Helmut laisse une séance de photo inachevée ? La dernière séance ! En accord avec le client, Gillette international, June se glissera avec souplesse dans l’univers d’Helmut, utilisant le studio, les mannequins, les lumières… tout ce que le maître avait organisé pour la prise de vue deux jours auparavant. Plus qu’un symbole, cette anecdote exprime la parfaite osmose qui unissait ces deux êtres d’exception. Un couple photographique. Une éthique de vie.

      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
        A.S. Anjelica Huston, Hollywood, 1983.

      
      
      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
        H.N. Jack Nicholson et Robert Evans, Los Angeles, 1986.

      
      
      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
        H.N. Timothy et Barbara Leary, Beverly Hills, 1988.

      
      
      [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
        Autoportrait, chez Yva, Berlin, 1936.

      
    

  




  I

  
    À L’ÂGE DE DIX ANS, au balcon du troisième étage de la maison familiale sur Innsbrucker Strasse, quartier résidentiel de Berlin, Helmut Neustaedter regarde passer dans le ciel les dirigeables venus d’Amérique alors qu’à ses pieds, sur le terre-plein arboré et les contre-allées, la police montée charge des groupes de communistes et de futurs nazis qui s’affrontent violemment. On est en 1930, avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir. La dépression est à son comble, le chômage est massif et les Berlinois surexcités, entre excitation et désespoir, attendent l’étincelle qui mettra enfin le feu à une situation devenue intenable depuis la fin de la Grande Guerre et la disparition de l’Empire allemand. Un climat toxique qui abusera, jusqu’à l’aveuglement, l’élite germanique. Seuls les citoyens juifs les plus lucides, ou peut-être ceux qui ont lu Mein Kampf, en quittant l’Allemagne dès 1933, vont anticiper un destin qui leur eût été fatal.

    Cette tragique destinée d’Helmut, un enfant très choyé, se dévoilera brutalement aux yeux de l’adolescent emporté par l’une des pires convulsions de l’histoire. La disparition d’un monde, le sien. Mais aussi celui de tout un peuple confronté à la haine d’un seul homme, Adolf Hitler. Devenu adulte, Helmut trouvera à travers ses souvenirs – ceux d’une jeunesse détruite –, ses blessures et ses obsessions, un terreau fécond qu’il mettra au service de son œuvre photographique éprise de lumière. Des images à l’éclairage contrasté sublimant la présence humaine, féminine essentiellement. Ainsi, avec la précision d’un entomologiste, Helmut Newton saisira-t-il les femmes enveloppées d’une aura spirituelle, induisant le sentiment de l’illimité. Un travail obsessionnel, empreint d’aisance, de désespoir, d’érotisme, de luxe – de vérité enfin, cruelle mais libératrice. Se remémorant son environnement familial dans la geôle dorée maternelle – la distinction sans égards pour les autres de celle-ci –, il cherchera sans relâche cette part de lui-même qui lui échappera toujours, à la fois son socle et sa prison. Quelque chose en lui de raffiné et de nostalgique, jusqu’à la violence.

    [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
      Helmut et ses parents en cure, 1933.

    
    Tout au long de sa vie, vécue comme une traversée cruciale du XXe siècle marqué au fer rouge, Helmut traquera son passé – les événements subis, la descente aux enfers, l’humiliation du père, sans jamais faire d’un drame personnel son fonds de commerce. Nourri de la violence, de l’abjection, de l’hypocrisie des « bien-pensants », de la destruction de l’homme par l’homme, il livrera des clichés de femmes déterminées, d’une gravité fugitive, tenant par la bride, sinon les hommes, du moins leur destinée, chargées d’une ironie et d’une tendresse retenue, ou débordantes d’un enthousiasme sensuel. Des femmes, aux corps désirables, inquiétantes parfois et souvent sculpturales. Des images sans fard, nées de son moi intime, rappelant un passé foudroyé où circulent des voitures rutilantes, où s’entrevoient des lieux de villégiature et autres piscines et chambres d’hôtel enchanteresses. Un passé sublimé qui se dérobe, à jamais disparu et constamment réinventé. Car évoquer le passé, c’est déjà se soustraire à lui, puisque sans notre regard il n’existerait pas. La destinée d’un enfant pris dans la tourmente dès sa naissance et dont l’œil innocent deviendra infaillible. Un avatar tragique de l’histoire qui conférera à l’œuvre d’Helmut Newton une résonance avec les désastres d’un siècle ravagé. Une œuvre nimbée de la magie narrative de mondes entraperçus autrefois et qu’il n’aura de cesse de réinventer en livrant des images allégoriques, et en déposant sur chacune l’écume de sa mélancolie empreinte de modernité.

    [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
      Helmut et son père Max, Berlin, 1927.

    
    Alors que Hans, le demi-frère d’Helmut, de dix ans son aîné, collectionne les mirobolants billets de banque de l’inflation qui sévit en Allemagne et que les Berlinois transportent dans des brouettes, Helmut, inquiet, supplie ses parents de fuir à l’étranger. Aux naïvetés fébriles de l’adolescence s’adjoint chez lui une aptitude à anticiper, qui lui fait confondre la réalité et ses projets d’enfant. Mais se considérant comme un citoyen au-dessus de tout soupçon, de surcroît propriétaire de la plus grosse fabrique de boutons d’Allemagne, son père, Max Neustaedter, ne veut pas croire au désastre annoncé. Comment pourrait-on lui en vouloir à lui, grand bourgeois si bien intégré dans ce pays où ses parents, ses grands-parents, ses arrière-grands-parents sont nés ? Privilégié, ne fait-il pas partie avec sa famille de l’intelligentsia juive berlinoise ? Ses domestiques, son chauffeur, le fidèle Joachim qui chaque jour le conduit à son bureau avant de déposer le petit Helmut à l’école, peuvent en témoigner. Max est incapable d’anticiper les aberrations de l’histoire, incapable de saisir les prémices d’un ordre nouveau dont les juifs, victimes expiatoires, seront exclus. Il ne peut imaginer qu’un homme de bien fréquentant les mêmes clubs que tout citoyen respectable, ayant les mêmes habitudes de vie, puisse demain être dénoncé à la police parce que juif. Il ne peut concevoir que se mette en place un processus d’extermination de sa communauté et, avec elle, celle des tziganes, des homosexuels, des handicapés et des communistes. Un mal radical, inéluctable, au-delà du simple égarement politique, et dont la mécanique d’exécution sans faille conduit à la mort.

    De complexion chétive, Helmut a peu d’amis. Enfant solitaire, il se passionne pour la lecture, encouragé par l’oncle Moritz, éditeur à Leipzig, qui lui envoie les livres pour enfants qu’il publie. Ainsi des fables d’Ésope, des récits de Wilhelm Hauff, ou encore des contes d’Andersen, ceux des frères Grimm… sans compter la mythologie grecque, tous illustrés. Ils sont un remède à son impatience, qui ne le quittera qu’à l’âge adulte, lorsqu’il deviendra photographe. Grâce aux livres, il ne connaît pas cet ennui qui le submerge en classe. À six ans, il peut relire la vie de Cléopâtre, captivé peut-être par sa beauté. Il est aussi terrorisé par certaines histoires d’enfants riches kidnappés par un sordide personnage qui les mutile pour les obliger à mendier sous peine d’horribles sévices. Ces récits le font frissonner. Il aime à veiller tard la nuit, tapi sous les draps, muni d’une lampe torche. Toutes ces histoires l’émeuvent et lui apprennent sur la réalité du monde et sur lui-même. Un quart de siècle plus tard, en effet, se retrouveront dans ses photographies, les choses lues et les images des livres de son enfance.

    [image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
      Joachim le chauffeur, Berlin, 1930.
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