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Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés…

RUTEBEUF





CHAPITRE 1

Cherche-Midi

J’attendais ma famille.

Dans l’antichambre d’un cabinet de psychiatrie. Pour une séance de groupe. Le psychiatre s’appelle le docteur Petit-Jean, 43 rue du Cherche-Midi, Paris 7.

Je donne l’adresse parce que les psychiatres sont plus des lieux que des personnes. Des endroits où le rendez-vous avec vous-même coûte de l’argent.

J’avais choisi le thérapeute à cause du nom de sa rue : « Cherche-Midi ». C’était un peu le but de mon affaire. Chercher le zénith. Le point culminant où le soleil reste un instant avant de glisser sur l’horizon. Comme la vie, en chute libre ou prisonnière de ses choix, de ses erreurs, de ses espérances ridicules.

Je suis père de deux enfants. Il me semble. Je viens ici pour eux.

La petite salle aux murs serrés se resserre comme tous les jeudis à dix-neuf heures. J’essaie de les imaginer à mes côtés en les attendant. Je rassemble les détails de leurs traits pour les faire apparaître. Mais je ne les rencontre pas facilement dans les couloirs de ma mémoire et je ne dois pas être le seul, si l’on compte tous ceux qui cachent une photo des leurs dans leur portefeuille ou qui la fixent dans un cadre sur leur bureau pour être sûrs de bien les reconnaître à leur retour du soir.

Pourtant ils sont là, à leur manière, suffisamment distante, pour que je ne sache jamais s’ils reviennent pour que je les retrouve ou pour que je les quitte.

Un ami me parlait du sentiment encore ressenti tard dans l’existence, d’avoir gardé ses enfants coincés dans sa gorge. Comme des chats. Il a raison. C’est dans les gorges que les enfants restent. C’est de là qu’un spécialiste devrait les extraire. Un spécialiste utile. Un chirurgien. Avec des instruments de fer. Pas un médecin qui opère avec des mots.

Le petit bateau flou sur la toile qui penche au-dessus de la porte me surveille. Le judas du docteur Cherche-Midi, aussi immobile que moi dans sa peinture grise et fermée, sous son vernis, dans sa mer de glace.

Je suis père de deux enfants, il me semble. Une fille et un autre.

Tous les pères ont un enfant qu’ils n’ont jamais mis au monde, par prudence, par réelle sagesse. Je le vois, à travers la fenêtre, dans les yeux de ceux qui sortent de la consultation par la petite porte sur la cour. Ils ont ce même secret dans le cœur. L’autre. L’enfant heureux, qui n’a pas besoin d’aide.

J’ai 52 ans. Mes proches et une myriade de gens que je connais à peine mais qui ont des avis sur ma vie me conseillent de faire attention. À quoi ? À tout. Il ne faut pas que je mange gras, il ne faut pas que je boive d’alcool, il ne faut pas que je fume, il faut que je porte un casque quand je vais à vélo dans Paris. Il faut surveiller ce que je respire, ce que je touche, ce que je pense. Il faut que je fasse très attention, globalement. Je me demande quel mal j’ai pu faire à la vie pour devoir consacrer autant d’efforts à m’en protéger.

— Ils sont en retard, m’a dit le docteur Petit-Jean en ouvrant les portes de son cabinet.

— Oui, ai-je répondu.

Il a regardé sa montre en hochant la tête. J’ai regardé la mienne sans hocher. Nous sommes restés ensemble. Lui, moi et sa toux.

J’ai été médecin dans une autre existence, je sais reconnaître les mauvais signes. Le docteur Petit-Jean tousse gras et souvent. Ça vient de loin et de longtemps. Sa peau est cireuse et ses yeux pleins de petites artérioles rouges qui courent sous le voile de ses larmes.

Il est gros et essoufflé. Il sue beaucoup, de l’effort de son corps pour se maintenir au repos. Dans un film, il est le personnage auquel il ne faut pas s’attacher. On sent, dès les premières scènes, le manque d’avenir. Je le visite pourtant depuis deux ans et je ne peux pas dire que son état ait empiré. Il reste au bord de l’inquiétant. Comme moi.

— Ça ne vous ennuie pas ?

Il signe son courrier. Bien rangé dans un parapheur en cuir aux coins protégés par quatre petits triangles métalliques dorés, détail qui ne paraîtrait inutile qu’à celui qui n’a jamais fait face à son psychiatre de thérapie familiale sans sa famille à ses côtés. Dans cette situation, chaque détail compte car la pente mélancolique qui conduit notre chemin aggrave son degré d’inclinaison à chaque minute qui passe. Et le corps qui glisse doit s’accrocher aux minces reliefs qui se présentent. Comme les coins dorés d’un parapheur.

 

Que faisaient ma fille et ma femme en ce jeudi 18 mars à l’heure où elles auraient dû être là ? Ma messagerie restait vide. J’accomplissais les gestes ridicules que chacun accomplit dans ces circonstances. Toucher inlassablement les mêmes icônes, éteindre, rallumer des signaux lumineux pour faire venir les mots, faire clignoter l’appareil, comme un phare, pour guider les messages en péril.

En levant les yeux, je croisais le regard du docteur Petit-Jean posé sur moi. Il étirait ses doigts courts pour les faire craquer. Son visage était triste. Je n’avais jamais pris la mesure de sa tristesse. Je surveille surtout les miens lors des séances. Je suis très attentif à leur voix, leur position sur le siège, leurs attitudes. J’attends des alarmes pour intervenir dans la conversation. D’émotion, de faiblesse, d’absence. Je néglige le reste et particulièrement les sentiments de l’inconnu censé nous faire nous aimer un peu plus les uns les autres.

Et elle était contagieuse, la tristesse du docteur Petit-Jean, depuis le temps qu’elle occupait l’espace. Elle avait peu à peu infecté les objets de la pièce, ses meubles, ses bibelots et l’air aussi. Elle lui avait donné une épaisseur qui pesait sur les poumons, qui essoufflait.

Les objets étaient plus sincères que le visage composé du thérapeute où s’accrochait un sourire de consultation. Les choses ne composaient pas. Leur misère était franche, les sanglots s’écoulaient droit à leur surface, sans dévier. La poussière qui recouvrait la tranche des livres de la bibliothèque était honnête, elle aussi, comme la sinistre pâleur du papier peint qui n’avait jamais été changé depuis l’arrivée du jeune psychiatre dans un siècle plus ancien. La fenêtre aux carreaux flous ne retenait que la grisaille du jour. La pièce n’était pas sale, pas propre non plus. On sentait que l’entretien ne touchait qu’au visible. Mais nul besoin de chercher sous les fauteuils ou aux pieds de l’armoire de chêne sombre, la vérité du lieu ne se cachait pas. Nue, déshabillée par le vieux désespoir que le thérapeute avait laissé sédimenter avec les mots de tous ses patients au chagrin bavard, mélangé à la poussière neutre qui se foutait des états d’âme.

On finissait par se sentir triste de la tristesse des autres et laisser celle de nos cœurs s’y atteler. « Prends garde à la douleur des choses », murmurait l’ange gardien de nos humeurs, car le cabinet du docteur Petit-Jean donnait des coups de grâce. Le moral, hésitant sur son fil, trébuchait au passage de sa porte et découvrait qu’il restait du fond sous les pieds qui croyaient l’avoir touché.

 

En vérité, la plupart des patients s’aggravaient dans le cabinet du docteur Cherche-Midi, ce qui n’empêchait personne d’y revenir, car les dépressifs sont presque toujours des malades qui ne veulent pas guérir.


CHAPITRE 2

Revolver

— Je crois qu’ils ne viendront plus.

— Non, dit Pierre Mourange, ils ne viendront plus.

Le médecin n’était pas pressé et Pierre n’était pas attendu.

S’il s’appelait Pierre, c’est qu’il ne disait pas toujours « je » quand sa pensée parlait de lui. Il disait Pierre comme pour un autre, pour la distance qui le séparait de lui-même.

Il s’étonnait de ne pas ressentir de trouble devant le médecin qui lisait son courrier sans lever les yeux. Ce fait l’inquiéta, car il était sensible à la gêne au contact de son prochain. Il sourit en entendant la voix d’une mère aimée et fragile qui l’avait trop tôt quitté. « Tu as mon tempérament. » Personne n’utilisait plus ce mot : « tempérament ». Personne n’utilisait plus les mots d’avant et plus généralement ceux à plus de trois syllabes. Le silence durait. Il manquait une horloge qui aurait mis l’ennui en musique.

 

J’ai reçu deux vibrations, en surface, près du cœur. C’est le signal que j’ai choisi pour les messages. Un petit tremblement qui se transmet à travers le tissu de ma veste. Comme un coup de froid local. Deux impacts.

« J’arrive. » Ma fille.

« J’arrive. » Ma femme.

Moi aussi, j’ai envie d’écrire « J’arrive ». Mais à qui ? À moi-même, puisque je ne suis jamais vraiment là où je suis. Au docteur Petit-Jean qui consulte ses notes à quelques centimètres de la place où j’attends les miens en apparence. « J’arrive » pour parcourir l’infinie distance. « J’arrive » dans les bras d’une femme qui m’enlace et qui ignore que je dois accélérer le pas pour me rejoindre. « J’arrive » pour occuper les formes de ma vie, les costumes dans lesquels je flotte. « J’arrive » pour donner une chair vivante aux corps figés dans ma mémoire, corps penché sur un berceau, corps au chevet d’un enfant qui grandit, visage et gestes de père patient, espérant, rassurant. Corps d’ami, de mari, de médecin. « J’arrive », c’est le message qu’il faudrait laisser à sa vie terrestre, quand on la quitte.

— Elles ont dû être bloquées.

— Oui.

— Elles viennent ensemble ?

— Non, chacune de son côté.

Vingt minutes finissent de s’écouler. La séance dure une heure et demie. Le courrier du docteur Petit-Jean ne suffira pas. Les pages du parapheur tournent. La pile qui nous sépare descend vite. Bientôt nous serons seuls face à face, sans obstacle entre nous pour nous protéger.

— Je vous laisse un instant.

 

Quelques minutes étaient nécessaires pour laisser l’air frais de solitude descendre dans les poumons. Pierre respira prudemment. Le médecin s’était levé avec difficulté avant de traverser la pièce d’un pas lent jusqu’à la porte qu’il avait refermée doucement derrière lui.

Le premier tiroir du bureau était à moitié ouvert et un reflet métallique clignotait sous la lumière de la lampe d’acier qui grésillait. Le reflet attirait son regard et troublait la bonne compagnie du vide qu’il aimait partager. Il se leva et contourna le bureau pour refermer le tiroir avant le retour du psychiatre. L’ombre de sa main couvrit le reflet et l’objet qui en était la source lui apparut nettement. Un revolver sorti de son étui. La gaine de vieux cuir, à l’intérieur noirci, reposait vide à côté. Sa main effleura la crosse de l’arme et ses doigts glissèrent sur le barillet où il suivit le mince relief des douilles.

Il se dit que docteur Petit-Jean avait le sens de la tentation.

Imprudence de laisser une arme chargée à portée du patient dans un cabinet de psychiatrie, même si l’on tuait rarement son thérapeute et plus pour se faire entendre que par réelle animosité.

Il saisit le revolver, le releva et pointa le canon vers le fauteuil qu’il venait de quitter. Son cerveau dessina une silhouette cible dans l’ombre. Il visa la tête.

Il entendit le pas feutré près de la porte et eut juste le temps de regagner sa place après avoir repoussé le tiroir sur l’arme.

— Veuillez m’excuser.

Le docteur Petit-Jean lui parut changé. Ce qui était objectivement la vérité. Ce revolver donnait une dimension nouvelle au personnage. L’aura d’un être différent et certainement supérieur au petit médecin recroquevillé sur les névroses de familles qui n’étaient pas les siennes. Il ne paraissait pas pressé d’interrompre le rendez-vous silencieux. Son regard naviguait dans la pièce, comme pour vérifier que les choses étaient à leur place.

Le temps passait, sans que l’un ou l’autre ne veuille l’arrêter. Les minutes forgeaient une entente subtile et imprévue entre eux. Sans paroles, sans artifices. La fin de la consultation approchait doucement.

— Il faudrait prendre un autre rendez-vous, dit Pierre.

— Oui, répondit le psychiatre, sans ouvrir le carnet rempli de noms griffonnés de son écriture minuscule.

Pierre sortit le chéquier de la poche intérieure de sa veste. Le docteur Petit-Jean demanda d’une voix lointaine :

— Vous n’avez pas de nouvelles ?

— Non.

Le psychiatre fit un geste las de la main.

— Vous ne me devez rien.

C’était vrai.

— Merci.

Pierre le quitta sur ces mots. Rien et Merci.

En poussant la porte de l’immeuble, il se surprit à penser qu’il aurait préféré devoir quelque chose, mais n’eut pas le courage de rebrousser chemin.

Il sortit son portable dont l’écran resta obscur. La batterie n’avait pas tenu sa charge dans le grand air de la rue du Cherche-Midi.

Des voitures de police barraient toutes les rues des alentours.

— Alerte attentat, lui dit un passant qu’il n’avait pas interrogé.

Il regarda sa montre qui indiquait l’heure du retour chez lui.


CHAPITRE 3

Promis aux ruptures

Le docteur Petit-Jean se laissa recouvrir d’ombre.

Depuis le départ de Pierre Mourange, il était resté assis à son bureau devant la nuit qui entrait sans effort dans la pièce éteinte.

Son esprit vagabondait du côté de cette famille qui n’était pas venue.

Il aimait bien ce patient. Il le trouvait attentif.

Il aimait les gens attentifs. Il n’aimait plus rien de vraiment précis en dehors des malades attentifs.

Son foie le faisait souffrir. Quelque chose se passait là. À coup sûr. Il n’avait consulté personne. Les maladies du foie demandent tellement de temps pour ne pas guérir.

Il pensa que son corps était devenu douloureux. Pas très douloureux mais gênant, se rappelant à lui presque à chaque instant, par crainte d’être oublié. Ce qu’il comprenait et pardonnait, tant sa négligence pour lui-même avait été profonde ces derniers mois. L’effort, le matin, pour se raser et brosser ses dents devenait chaque jour moins surmontable. Il se lavait peu, changeait ses vêtements avec réticence à la fin de la semaine et se nourrissait du menu réservé aux humains solitaires : surgelés, boîtes, sachets. Une nourriture toujours enveloppée et gravée d’une date, comme les croix des tombes.

Sa main gauche tremblait un peu et perdait de sa mobilité. Son corps perdait de sa mobilité. Il devenait lent, difficile et vide. Il était entouré de loin par une famille trop nombreuse qui organisait de pénibles cousinades où des étrangers jouaient des rôles de frères, de sœurs, de parents. Sa femme l’avait quitté à temps pour se remarier avec un homme riche et heureux, ce dont il n’avait retiré aucune amertume. Il continuait à admirer le courage de sa décision. C’était difficile de quitter les gens, surtout les plus tendres, les plus aimants et les plus incapables de révolte. Le docteur Petit-Jean était fait pour être abandonné, avec regret mais résolution. Il le savait depuis toujours. Promis aux ruptures comme certains aux carrières. Il avait soutenu sa femme lorsqu’elle avait hésité, en lui donnant la force qui lui manquait pour le quitter tout à fait.

Il chercha la bouteille de whisky qui l’aidait le soir, ses consultations closes, avant le retour à l’étage. Il habitait au-dessus de son cabinet, dans un petit appartement qui ne donnait sur rien.

Au Cherche-Midi.

La bouteille était vide.

Le verre qu’il avait posé sur son bureau, vide lui aussi, clignotait sous la lumière instable de sa lampe, comme le barillet du revolver qui, lui, était plein. Plein, pensa-t-il, en faisant tourner les chambres, d’un alcool dont personne n’épuisait la saveur.

Il se demanda ce qui avait pu arriver à la famille de Pierre Mourange. Avec le souci sincère d’un homme concerné.

Puis, très posément, il approcha l’arme de sa tempe et tira.


CHAPITRE 4

Le désespoir du singe

Pierre avait traîné, le long du boulevard Raspail, que les voitures de police sillonnaient dans les deux sens. Les gyrophares et les sirènes lui rappelaient les souvenirs des urgences. Il sentait que le sommeil serait difficile à trouver. Il marchait pour fatiguer son corps, mais il connaissait cette fébrilité intérieure qui accélérait son cœur et montait s’écouler en sueur sur son front, emportant toutes les chances de repos pour la nuit à venir.

Au Lutetia, il traversa la rue de Sèvres et obliqua en direction du square Boucicaut jusqu’au « désespoir du singe », un arbre célèbre du quartier, sorte de sapin haut et hérissé de pointes comme un cactus. Aucun oiseau ne se posait jamais dessus, ni aucun singe d’après le nom gravé sur la plaque émaillée au sol qu’il jugea en étrange résonance avec sa situation du moment. Avec ses branches espacées, souples et coupantes, impossible d’y poser la main. Sa vie était à l’image de l’arbre : défendue, impossible à saisir sans douleur, sans saignement, impossible à habiter. Et lui, petit singe sans solution, tenu à l’écart de lui-même.

Désespoir de Pierre.

Il continua par la rue de Babylone en pressant le pas, déviant d’un trottoir à l’autre, fuyant les passants, baissant la tête aux regards, gêné d’être si profondément occupé par ce désir d’être un autre qui s’échappait à travers sa peau, suintant, obscène. Le mieux était sans doute de rentrer se coucher, mais Pierre Mourange dormait mal. Il y avait cette histoire entre le sommeil et lui. Cette rancune. Elle remontait à ses années d’internat. Une tumeur déguisée en migraine, qu’il avait regardée passer en garde. Une jeune malade morte par lui, un crime dont il n’avait pas été reconnu coupable, protégé par ses pairs qui avaient couvert l’affaire. Le sommeil avait fait appel. Il buvait depuis, dès que la nuit tombait, des verres de cognac qui embrumaient ses souvenirs et brûlaient sa langue. Les démons accordaient à son ivresse quelques heures de repos agité, mais il se réveillait toujours avant eux, avant l’aube, pour affronter toutes les clémences dont il avait bénéficié.

Étrangement, les choses s’étaient un peu éclaircies depuis la mort de ceux qui avaient le plus compté pour lui, ses gardiens d’enfance. Sa grand-mère, dont il sentait toujours la légèreté sur son épaule gauche, comme un papillon. Ses parents, à la présence plus floue mais bienfaisante.

Les morts l’aidaient contre le sommeil contraire et il les convoquait toujours. Ils ne tenaient pas compte de ce qu’on avait fait et ne jugeaient pas les actes présents et à venir. Il avait son analyse sur la question. Les morts pouvaient nous aider parce qu’ils voyaient les humeurs, les états psychiques, mais pas les événements. Aucun événement ne dérangeait l’éternité. On pouvait donc se laisser hanter, sans crainte. Avec le secours du cognac et des morts, tout le monde pouvait dormir un peu.

Il n’avait abordé aucune question essentielle avec le docteur Petit-Jean. Ce qui n’aurait sans doute pas changé grand-chose à sa situation. Sur les questions essentielles, il lui était difficile de donner une réponse univoque. Indécise était sa réponse aux questions essentielles.

Avait-il été heureux ou pas ? Était-il aujourd’hui celui qu’il avait pensé pouvoir être ? Avait-il des regrets d’importance ? Toutes ces questions tournaient dans sa tête et voguaient d’une réponse à l’autre, indécises. Il sentait qu’une vie beaucoup plus vaste que celle qu’il avait vécue aurait été possible et aussi qu’une déesse Chance incroyablement attentive l’avait épargné des maladies du corps. Sa lucidité de médecin lui murmurait qu’il ne fallait pas seulement s’en contenter mais aussi remercier chaque jour qui se levait sans souffrance. En même temps, il se disait que c’était un triste horizon qui fermait les vies tranquilles. Parfois, il espérait plus qu’une peau simplement épargnée. Le confort de son existence et sa bonne santé physique avaient taillé pour lui un habit que beaucoup auraient aimé revêtir mais il se sentait à l’étroit dans le costume du bonheur cellulaire. Il n’éprouvait pas de mal-être majeur et peut-être surestimait-il la menace que cette gêne intime faisait peser sur lui, mais il observait un fait indiscutable : la quantité d’alcool qu’il ingérait quotidiennement suivait une courbe ascendante d’année en année. Ce qui n’était pas le symptôme le plus reconnu de la tranquillité intérieure.

Il trouva un café près du jardin et commanda une pinte de bière au bar. Pour la soif. Pour un homme qui buvait trop, la bière était neutre. Quand Pierre buvait, il se sentait simplement plus fort, physiquement et spirituellement. Ivre, il lui était arrivé de prendre la défense de quelqu’un et même de se battre pour une cause. Preuve que chacun n’était qu’à quelques degrés d’alcool du caractère et du courage.

Il essuya ses mains, en les tournant l’une sur l’autre, un geste de vieux, qu’il avait vu souvent faire à ses patients. Sa peau sentait la bière. On lui avait appris à être attentif aux signes. Les maladies avaient leur odeur. Les diabétiques sentaient l’acétone, les cirrhotiques l’ammoniac, les tuberculeux le chlore. On disait que les chiens pouvaient détecter les maladies mieux que les médecins mais que si les hommes marchaient à quatre pattes et reniflaient la terre, ils sentiraient presque aussi bien qu’eux. Les médecins devraient se baisser sur la piste des maladies.

Un serveur imbibé partageait des verres avec les ivrognes du bar. Il laissa un billet sur le comptoir sans réclamer sa monnaie et sans réponse à son « bonsoir » qui ne fit se retourner personne.

Il marcha longtemps en suivant un grand cercle qui ne l’éloignait pas du cabinet du docteur Petit-Jean. Sa voiture l’attendait au bout de la rue, mais il lui sembla soudain impossible de revenir chez lui. Il jeta un coup d’œil inutile à l’écran noir du téléphone qu’il tenait au creux de sa main et rebroussa encore chemin.

Le quartier du Cherche-Midi était à nouveau ouvert. Il monta une cigarette à ses lèvres sans l’allumer et se dit qu’il avait encore besoin de boire, mais la distance jusqu’au café qu’il avait quitté était devenue trop grande, et trop grand l’effort pour réapparaître et justifier un retour que nul n’aurait remarqué.

Il entra dans un taxi et prit la direction des Ternes.
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