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[Nous nous apprêtions à écrire que la particularité du village consistait précisément à n’en avoir aucune, or cette affirmation n’est pas tout à fait juste. Certes, il existe d’autres lieux où la plupart des bâtiments ont moins de quatre-vingt-dix ans, des ports de pêche qui ne peuvent s’enorgueillir d’être le berceau de quelque célébrité, d’aucun individu qui se serait illustré en sport, en politique, en littérature ou dans le domaine du crime. Il semble cependant qu’il y ait un point par lequel notre village se distingue des autres – nous n’avons pas d’église. Non plus que de cimetière. On a pourtant maintes fois tenté de remédier à ce manque, une église donnerait indéniablement de l’allure à notre environnement, le doux tintement des cloches réjouit les âmes en peine ; le glas porte avec lui des nouvelles de l’éternité. Les cimetières sont peuplés d’arbres qui se peuplent à leur tour d’oiseaux qui gazouillent. Sólrún, la directrice de l’école primaire, a tenté par deux fois de lancer une pétition demandant une église, un cimetière et un pasteur. Elle a tout au plus rassemblé treize signatures, ce qui ne suffit pas à obtenir un pasteur, et moins encore une église ou un cimetière. Nous mourons évidemment comme tout le monde, mais beaucoup d’entre nous atteignent un âge plus que respectable. La proportion d’octogénaires est plus élevée que nulle part ailleurs en Islande, ce qui est sans doute la seconde particularité de notre village. Une dizaine d’habitants sont presque centenaires, on dirait que la mort les a oubliés et nous les entendons rire le soir quand ils jouent au mini-golf sur la pelouse derrière la maison de retraite. Personne n’a jamais réussi à découvrir le secret de cette longévité, mais peu importe, qu’il tienne au régime alimentaire, à la conception de la vie ou à l’orientation des montagnes, nous soupçonnons qu’elle s’explique justement par la distance qui nous sépare du cimetière le plus proche. Voilà pourquoi nous rechignons à signer la pétition de Sólrún, intimement convaincus que celui qui y apposerait son paraphe signerait son arrêt de mort et que, tout simplement, il appellerait sur lui la camarde. Ce sont sans doute là des divagations, mais les élucubrations semblent parfois convaincantes dès qu’il s’agit de la mort.
À part ça, il n’y a rien d’extraordinaire à dire de nous.
 
On trouve ici quelques dizaines de pavillons, pour la plupart de taille moyenne et dessinés par des architectes sans âme ou des technocrates, on ne peut que s’étonner du peu d’exigences que formulent les gens auprès de ceux qui déterminent à ce point l’apparence de leur environnement. Il y a également trois petits immeubles de six appartements et quelques jolies maisons en bois datant de la première partie du vingtième siècle. La plus ancienne, âgée de quatre-vingt-dix-huit ans et construite en 1903, est tellement vermoulue que les grosses voitures freinent à fond quand elles passent devant. Les bâtiments les plus imposants sont les Abattoirs, la Laiterie, la Coopérative et l’Atelier de tricot, tous parfaitement dénués d’élégance. En revanche, on a construit il y a cinquante ans une jetée en ciment qui avance dans la mer, un ponton au bout duquel on s’amuse à uriner, le bruit du jet qui tombe dans l’eau est très distrayant.
Le village est plus ou moins au centre de la province. Au nord, au sud et à l’est, il y a la campagne, et à l’ouest, l’océan. C’est agréable de promener son regard sur le fjord bien qu’il n’ait jamais été très poissonneux. Au printemps, il attire des oiseaux des tourbières joyeux et optimistes, ses rives regorgent de toutes sortes de coquillages, au loin, des milliers d’îles et d’écueils surgissent de l’eau comme une denture aléatoire – et le soir, le soleil répand son sang à la surface de l’océan, alors, nous méditons sur la mort. Vous faites peut-être partie de ceux qui trouvent ça malsain, qui se disent que ces pensées alourdissent l’être humain, qu’elles l’emplissent de désespoir, qu’elles endommagent ses veines et ses artères, mais nous affirmons qu’il faut littéralement être défunt pour ne pas penser à la mort. Avez-vous jamais réfléchi au nombre de choses qui tiennent au hasard, toute la vie peut-être ? C’est une pensée rudement déplaisante, le hasard est souvent aveugle, ce qui réduit notre existence à un ensemble de tâtonnements, cette vie qui semble aller dans toutes les directions et s’achève le plus souvent au beau milieu d’une phrase – peut-être est-ce justement pour cette raison que nous allons vous raconter les histoires de notre village et des campagnes environnantes.
 
Nous n’allons cependant pas évoquer l’ensemble des habitants, nous ne comptons pas aller de porte en porte, vous ne le supporteriez pas, mais nous vous parlerons du désir qui unit les jours aux nuits, du bonheur d’un chauffeur routier, de la robe en velours sombre d’Elísabet et de l’homme arrivé par l’autocar, de Þuríður, de sa haute stature et ses désirs inavoués, de l’homme incapable de compter les poissons et d’une femme au souffle timide – d’un paysan solitaire et d’une momie vieille de quatre mille ans. Nous vous parlerons d’événements banals et quotidiens, mais nous évoquerons aussi ceux qui dépassent notre entendement, sans doute parce qu’ils sont simplement inexplicables ; des gens disparaissent, des rêves transforment une existence, des personnes âgées de presque deux cents ans semblent se manifester au lieu de se tenir tranquilles là où elles sont censées reposer. Et bien sûr, nous vous parlerons de la nuit suspendue au-dessus de nos têtes, de la nuit qui puise sa force au fin fond de l’univers, des jours qui vont et viennent, du chant des oiseaux et du dernier instant, cela fera sans doute un grand nombre d’histoires. Nous commencerons ici, au village, et nous achèverons notre périple sur un pas-de-porte dans les campagnes du Nord, voilà, nous commençons, qu’arrivent maintenant gaieté et solitude, retenue et déraison, que viennent la vie et les rêves – ah oui, les rêves.]


L’univers et la robe de velours noir
Une nuit, il avait rêvé en latin. Tu igitur nihil vidis ? Il lui avait fallu longtemps pour découvrir de quelle langue il s’agissait, il avait d’abord pensé que c’était un idiome imaginaire, se disant que tant de choses habitent les rêves, et caetera, et caetera. À cette époque, le village était sensiblement différent de ce qu’il est devenu aujourd’hui, nos gestes étaient légèrement plus lents et la Coopérative était le centre de notre monde. Lui, il dirigeait l’Atelier de tricot et venait d’avoir trente ans. La vie lui souriait, il avait épousé une femme si belle que certains perdaient pied en la voyant, ils avaient deux enfants et nous gageons que l’un d’eux, Davíð, apparaîtra quelque part dans ces pages. Le jeune directeur semblait taillé pour le succès, sa famille habitait la plus grande maison du village, il roulait en Range Rover, ses costumes étaient confectionnés chez un tailleur, nous étions tous mornes et gris, comparés à lui, puis un jour, voilà qu’il se met à rêver en latin. Ce fut notre ancien médecin qui se prononça sur la langue, hélas, il mourut peu après quand l’infâme cerbère de Guðjón se jeta sur lui en aboyant, ce qui fit lâcher son vieux cœur. Nous avons tué l’animal dès le lendemain d’un coup de fusil, ce n’était pas trop tôt. Guðjón a menacé de nous traîner en justice puis il a pris un autre chien, pire encore que le premier, certains d’entre nous essaient régulièrement de l’écraser en voiture, hélas, l’animal a la peau dure et le pas vaillant. Le vieux médecin ne connaissait pratiquement rien au latin, quelques mots et les noms des organes, mais ça lui a suffi pour identifier la langue dès que le directeur a réussi à se rappeler la phrase.
Celui qui rêve en latin est fait d’un bois fort peu banal. C’est une bonne chose d’avoir quelques rudiments de langues comme l’anglais, le danois, l’allemand, le français ou même l’espagnol, voilà qui élargit votre univers, mais il en va autrement du latin, tellement plus complexe, et bien trop pour que nous puissions nous mettre en tête de l’expliquer. Mais le directeur était un homme d’action, peu de choses lui résistaient, il tenait à maîtriser tout ce qui constituait son environnement, il lui était donc insupportable de voir ses rêves résonner d’une langue qu’il ne comprenait pas. La seule solution pour remédier à ce problème était de partir à la capitale pour y suivre deux mois de cours accélérés.
À cette époque, il était tellement élégant que cela confinait à de l’irrévérence. Il est parti à Reykjavík au volant de sa Range Rover, a acheté une Toyota Corolla neuve à boîte automatique pour sa femme, de manière à ce qu’elle ne fatigue pas trop ses jolies jambes fines pendant son absence. D’aucuns affirmeront qu’il aurait pu se dispenser d’une telle acquisition puisque certains auraient avec joie transporté son épouse à travers toutes les rues du village et sur tous les sentiers de la vie ; mais il est parti pour la capitale, dans son costume taillé sur mesure, l’air résolu et impatient – confiant – alors qu’au fond de lui, ce qu’évidemment nous ignorions, des rêves placides se déployaient, comme un immense lac où une barque l’attendait sur le rivage.
deux
Nous aurions bien aimé obtenir une explication, voire plusieurs, quant au grand changement, pour ne pas dire la métamorphose, que vivait le directeur. Il est parti vers la capitale d’où il est revenu radicalement transformé, désormais plus proche du ciel que de la terre. Oui, il est rentré en parlant couramment le latin, ce qui nous en a mis plein la vue, nous n’avons pas immédiatement remarqué la mutation, du reste, il conduisait encore sa Range Rover même si son costume commençait à s’user. Il parlait plus doucement, ses mouvements étaient plus lents et on eût dit qu’il s’était fait greffer de nouveaux yeux. Son regard résolu avait disparu, remplacé par un air que nous ne saurions définir avec précision, était-il absent, était-il rêveur ? On avait l’impression qu’il perçait à jour les apparences, l’agitation, la parlotte et le bourdonnement qui caractérisent notre existence, nos inquiétudes sur notre poids, nos finances, nos rides, la politique, notre coiffure. Nous aurions peut-être tous dû partir à Reykjavík étudier le latin et nous faire greffer des yeux neufs, dans ce cas, notre village aurait sans doute pris son envol et se serait mis à planer bien haut dans les cieux. Mais nous ne sommes évidemment partis nulle part, vous savez ce que c’est, piégés que nous sommes tous par la force d’attraction de l’habitude. Et c’est justement l’habitude, cet assommant défilé des jours, qui nous a accoutumés en un clin d’œil à ce nouveau regard, ces vêtements élimés, cette attitude altérée. Les gens passent d’ailleurs leur temps à se transformer, à cultiver de nouvelles passions, à changer de couleur de cheveux, à tromper leur conjoint, si bien qu’on a du mal à suivre et ce, d’autant que nous avons déjà fort à faire avec le bourdonnement qui nous emplit la tête. Un peu plus d’un an après ce cours accéléré de latin, un paquet expédié de l’étranger est arrivé au bureau de poste, un carton sur lequel le mot Fragile était écrit en neuf langues. Ágústa, la seule employée du bureau, était tellement intimidée qu’elle n’a pas osé l’ouvrir, nous avons dû patienter des jours et des jours avant de savoir ce qu’il contenait, mais vous imaginez sans peine le nombre de spéculations et de conjectures émises par les villageois, donnant lieu à diverses théories, toutes erronées, puisque ce carton ne contenait en fin de compte qu’un livre, certes ancien et mondialement connu, Le Messager des étoiles de Galileo Galilei. Il s’agissait de l’édition originale, ce qui n’est pas rien, puisque cet ouvrage a été publié il y a plus de quatre cents ans, en latin. Et quelque part, on y lit cette phrase :
Délaissant toutes contingences terrestres, je me suis tourné vers le ciel.

On ne saurait mieux décrire la métamorphose subie par notre cher directeur, ou l’Astronome, ainsi que l’a surnommé une bonne âme en référence à un vieil hurluberlu mort des années plus tôt, évidemment par raillerie, dès que nous avons appris le contenu du paquet. Ce sobriquet lui a aussitôt collé à la peau, même si le sarcasme dont il était porteur s’est très vite estompé. C’est son épouse qui nous a dit qu’il avait reçu un livre, elle ressentait le besoin d’expliquer au plus grand nombre à quel point son mari avait changé, et croyez-moi, beaucoup de gens étaient disposés à l’écouter. Elle portait souvent du rouge à lèvres noir, si seulement vous aviez pu la voir dans son chandail vert, si belle, si désirable, elle habitait nos rêves, et certains, tenez, par exemple, Simmi, un célibataire qui n’allait plus tarder à fêter ses cinquante ans, propriétaire de huit chevaux, était littéralement hanté par elle, au point qu’il envisageait parfois de fuir le village pour retrouver dans sa vie un semblant d’équilibre. Il partait tous les jours se promener à cheval, et souvent il ralentissait devant sa maison dans l’espoir de l’apercevoir, ne fût-ce que brièvement. Un jour, ayant enfourché son destrier brun, il s’est mis en route et l’a vue quitter la maison conjugale d’un pas décidé.
Il a fait un grand détour pour arriver face à elle et ils se sont croisés, elle, avec ses lèvres noires, son visage aux traits délicats, ses cheveux roux, son nez en forme de larme, ses yeux si bleus, son chandail vert sous sa veste dont les pans flottaient au vent, belle, rayonnante comme une apparition, et personne ne s’explique comment un tel événement a pu se produire, mais Simmi, ce cavalier émérite, est tombé de cheval. C’est la beauté qui m’a désarçonné, a-t-il déclaré bien plus tard, même si certains soutenaient qu’il s’était simplement jeté par terre, de désespoir ou peut-être sur un coup de folie. Le fémur cassé et un bras foulé, il gisait sur l’asphalte. Le village avait perdu son médecin, décédé trois jours plus tôt, maudit cerbère, maudit Guðjón, et son remplaçant n’arrivait que la semaine suivante, nous avions donc plutôt intérêt à rester en bonne santé, les cardiaques devaient éviter tout effort, et voilà que tout à coup, Simmi a fait une chute de cheval. La belle s’est précipitée vers le malheureux pour le secourir, penchée sur lui, ses yeux sont plus bleus que tout l’azur des cieux. On a envisagé de transférer le blessé à l’hôpital de Reykjavík, mais ici, nous n’aimons ni l’agitation ni les complications, c’est donc le vétérinaire qui l’a soigné, d’ailleurs très bien, puisque Simmi boite à peine aujourd’hui. Les minutes qu’elle a passées agenouillée à côté du blessé, à inonder son visage de son parfum doux et chaud, sont les plus belles et les plus précieuses de la vie de Simmi, ce sont là des instants rares qu’il aime se rappeler. Il est toutefois improbable que l’épouse du directeur ait envie de revivre l’événement et ce jour où elle venait de comprendre que son mari avait vendu la Range Rover et la Toyota pour acheter Le Messager des étoiles de Galilée. Selon lui, la chose coulait de source, il refusait d’ailleurs d’en discuter, ce qui était sans doute le plus terrifiant : elle s’était précipitée dans la rue, tellement furieuse et désespérée qu’elle en suffoquait, le monde se désagrégeait autour d’elle et voilà maintenant qu’un cavalier approchait à toute allure.
Il est fort probable qu’une chose se brise en vous, peut-être même la corde du cœur, lorsque celui que vous pensez connaître de fond en comble, qui vous a séduite, que vous avez épousé et avec qui vous avez des enfants, une maison et des souvenirs, devient un beau jour un parfait inconnu. Certes, il est stupide d’imaginer connaître quelqu’un de fond en comble, chacun abrite toujours en lui des recoins sombres parfois aussi vastes que des palais, mais tout de même, elle avait épousé un homme plutôt jeune en prise avec la société, un des piliers du village, un homme qui influait sur notre existence, une entreprise en sommeil avait prospéré sous sa direction et engrangé des bénéfices, il avait été un exemple, une espérance, un ancrage, puis une nuit, il avait rêvé en latin, langue qu’il était parti apprendre à la capitale et il était rentré au village avec ses nouveaux yeux. Un an plus tard, il avait vendu ses deux voitures pour acheter de vieux ouvrages. Comparée à tout ça, une chute de cheval n’était qu’un détail négligeable, et encore, nous n’en sommes qu’au tout début. Les jours se levaient à l’est et sombraient à l’ouest, on ne voyait pratiquement plus l’Astronome à l’Atelier de tricot et Ágústa allait et venait entre le bureau de poste et le domicile du couple, les bras chargés de paquets dont certains portaient l’inscription Fragile, écrite en neuf langues.
Trois ou quatre semaines après que l’Italien Galilée eut délesté la famille de ses deux voitures, l’Astronome a reçu un ouvrage encore plus ancien. Des révolutions des orbes célestes de Copernic, imprimé en 1543. Ce dernier avait coûté une fortune, leur grande maison avait à peine suffi à l’acheter, mais la patience de l’épouse, que beaucoup d’entre nous regrettent douloureusement, a atteint ses limites lorsqu’il a reçu en édition originale du dix-septième siècle les œuvres de Johannes Kepler, Les Tables rudolphines, L’Harmonie du monde et Le Songe ou l’Astronomie lunaire. Avant que ces joyaux n’arrivent à la poste, beaucoup de villageois ont tenté de ramener l’Astronome à la raison, le directeur de la banque, le maire, le principal du collège, le représentant du personnel de l’Atelier du tricot. Tous lui ont demandé, que fais-tu de nos vies, tu les sacrifies à des livres, tu vides tes comptes d’épargne, tu perds ta maison, ton existence t’échappe, reprends-toi, mon cher ! Mais rien n’y faisait, il se contentait de toiser ses interlocuteurs de son regard neuf, souriait d’un air compatissant, et répondait en latin des choses que personne ne comprenait. Il serait inutile de vous détailler la suite des événements, presque quinze années ont passé, il possède aujourd’hui trois mille livres et continue à les amasser, ils couvrent les murs de sa petite maison, un grand nombre sont en latin, comme ceux qui l’ont débarrassé de la beauté, du confort et de la vie de famille.
Peu de temps après qu’Ágústa avait apporté les livres de Kepler, sa femme avait déménagé à Reykjavík en emmenant leur fille. Davíð était resté avec son père qui avait acheté la maison en bois à un étage en surplomb du village, restée inhabitée depuis la mort de la vieille Bogga, décédée dans son lit, ce qu’on a découvert lorsque le vent a tourné et répandu la puanteur sur la Laiterie – la solitude existe aussi dans les petites communautés. Lorsque l’Astronome a acheté cette maison elle ressemblait à un vieux cheval déformé, à demi aveugle et mourant, il a fait remplacer le bois vermoulu et les vitres cassées, imaginez un peu si on pouvait rénover aussi facilement une image vermoulue du monde, une culture à l’agonie, puis il a fait repeindre l’extérieur en noir, parsemant le toit et trois murs de quelques gouttes de blanc. Ces points forment les quatre constellations qu’il affectionne particulièrement, la Grande Ourse, les Pléiades, Cassiopée et la Constellation boréale du Bouvier. Le quatrième côté est entièrement noir, orienté à l’ouest, vers la mer, il symbolise les limites ultimes du cosmos. Il est plutôt déprimant, mais on peut se consoler en se disant que ce mur-là ne donne pas sur la route. La maison de l’Astronome est la première qu’on aperçoit lorsqu’on arrive des vallées du sud. Dans la journée, on a l’impression qu’un morceau du ciel nocturne est tombé sur la terre, en surplomb du village. Le toit est percé d’une grande fenêtre et tard le soir, on y aperçoit une lunette, un œil qui se gorge d’immensités, de ténèbres et de lumière. Aujourd’hui, l’Astronome vit seul dans la maison – Davíð s’est installé dans le cœur du village, à dix-sept ans – et parfois, il écoute le murmure de la nuit hivernale qui se presse aux vitres des maisons.

trois
À la grande époque, l’Atelier de tricot comptait vingt employés, ce qui n’est pas rien pour une communauté de quatre cents âmes, il a été construit en trois mois, à l’été 1983, 380 mètres carrés sur deux niveaux. Depuis les vitres du premier étage, on embrasse du regard le toit des Abattoirs et le fjord. L’Atelier a été planifié par l’État, les chantiers de ce genre avancent en général très lentement et de manière tellement hésitante qu’on a l’impression qu’ils vont s’interrompre à tout moment, au point que peu à peu, les gens oublient le but initial du bâtiment. Mais tant de choses relèvent du hasard. Les couleurs des montagnes, les rhumes du mois de mars, la vitesse à laquelle on érige un immeuble, une beuverie où deux députés se retrouvent, l’un issu du Parti du progrès et l’autre de l’ancien Parti socialiste. Au milieu de la nuit, ils se lancent un défi et parient sur celui qui sera le plus rapide à mettre sur pied dans sa circonscription une entreprise qui emploierait au moins dix personnes dans des locaux flambant neufs. C’est ainsi qu’on a construit l’Atelier de tricot, entré en activité à l’automne 1983, sous l’administration à la fois ferme et passionnée du jeune directeur qui s’apprêtait à quitter le village pour aller conquérir le monde lorsque le député du Parti du progrès lui a proposé cet emploi. Ont suivi dix années lumineuses et débordantes d’optimisme. Les machines s’affairaient au rez-de-chaussée, l’étage abritait une cafétéria, des toilettes et même des douches, en outre, un local avait été attribué à l’association des jeunes du village pour leurs activités. De belles années, nous avions l’impression que ce n’était que le commencement de grandes choses, persuadés que notre village ne serait pas saigné à blanc et vidé de ses habitants comme tant d’autres. Il nous suffisait de regarder le directeur pour être rassurés. Les machines s’agitaient, produisant chaussettes, chandails, bonnets, moufles et gants, quel plaisir d’aller faire ses courses à la Coopérative et d’y croiser disons cinq paysans en grande conversation, portant tous des vêtements sortis de l’Atelier, le monde n’était alors que beauté et harmonie, comme nous regrettons cette époque ! Mais tout a une fin, c’est la seule règle qui vaille en ce monde. Tu igitur nihil vidis, le directeur rêve en latin, se change en Astronome, sacrifie sa Jeep, sa maison, son épouse, sa vie de famille et sa brillante réputation en échange du ciel et de quelques vieux grimoires. Puis un jour, vers le milieu des années quatre-vingt-dix, on enlève toutes les machines du rez-de-chaussée pour les charger sur un gros camion. Des mois accablants ont suivi, où le soleil et la lune éclairaient la salle vide.
Il serait injuste de mettre sur le compte des rêves d’un seul homme ces changements délétères et déprimants, voilà qui risquerait de vous faire douter de notre bon sens et de la crédibilité de cette histoire, et dans ce cas, à quoi bon la poursuivre ? Les machines sont parties dans l’est du pays, où d’autres que nous en avaient besoin, d’autres gens touchés par le chômage, mais il va de soi que les choses auraient été différentes si le directeur avait réagi avec plus de vigueur, il est évident que ça compte quand l’intelligence, une Jeep rutilante et des vêtements taillés sur mesure s’opposent à une décision. Nous ne savons plus exactement combien de temps le rez-de-chaussée est resté vide, mais toute une année durant, l’Astronome a continué à percevoir son salaire très enviable en tant que directeur d’un vaisseau fantôme. Le menu fretin a, quant à lui, été envoyé paître sans délai, neuf employés, sept femmes et deux hommes. Les deux hommes se sont débrouillés, ils ont discuté avec leurs copains de foot, d’école, du Rotary Club, en résumé, ils ont rameuté tout l’empire masculin. L’un d’eux, Gunnar, est devenu l’ouvrier de Simmi, notre électricien, et l’autre, Ágrímur, Ossi pour les intimes, a été engagé par un plombier, un maçon et un menuisier, il partage sa semaine de travail entre ses trois employeurs. Au fil du temps, il est devenu polyvalent, on le demande ici et là pour toutes sortes de tâches. Ossi commence sa journée en remerciant la providence d’avoir envoyé les machines de l’Atelier dans l’Est, tout près de l’endroit où le soleil se lève.
Parmi les sept femmes, cinq sont encore au chômage malgré les longues années qui ont passé. Cinq femmes, dix bras désœuvrés. Les deux autres ont eu plus de chance, l’une d’elles s’appelle Elísabet, nous vous en parlerons plus tard, l’autre, prénommée Helga, répond au téléphone entre 8 et 17 heures cinq jours par semaine.
C’est sans doute notre directrice d’école, Sólrún, qui est l’origine de cette création d’emploi. Depuis longtemps inquiète des angoisses qui affligent l’Homme moderne, la vitesse, la pression, la vie, elle a tiré sur quelques ficelles du système, écrit des lettres, parlé à des gens qui avaient le bras long, puis Helga s’est assise au standard où elle est restée depuis. Son travail, qui relève d’une sorte d’expérimentation, ou si on préfère d’innovation, nous ne sommes plus tout à fait sûrs du vocabulaire, consiste à écouter son correspondant, à acquiescer régulièrement à ses propos en glissant quelques mots ou une phrase et à garder son calme quoi qu’il arrive. C’est aussi simple que ça, même si en fin de compte, ça ne l’est pas. Certains appellent uniquement pour bavarder, parce qu’ils sont seuls, parce qu’ils ont envie d’entendre une voix, tandis que d’autres le font pour se débarrasser de l’agacement, de l’agitation et de l’angoisse que notre époque suffocante génère en nous. Sólrún certifiait que le travail de Helga contribuerait à apaiser les angoisses de certains et à panser les brûlures que la solitude causait à d’autres. Concernant le stress, elle avait souligné dans une des lettres envoyées à l’administration : « … un ensemble de phénomènes qui s’accumulent en nous, et qui nécessitent qu’on ouvre de temps en temps la soupape. »
La quarantaine, le cou soyeux et gracile, Helga est célibataire, elle a un enfant dont le père, paysan dans les campagnes au sud du village, pense beaucoup à elle et à ce cou qu’il embrasse souvent mentalement, ce que nous faisons peut-être aussi. Elle aime son travail, elle se plonge dans d’épais manuels de psychologie et dévore des ouvrages qui s’efforcent d’analyser le présent, pour la plupart en anglais. Helga se dit souvent reconnaissante d’avoir perdu son travail à l’Atelier. Il y a évidemment des journées difficiles, certains de ses correspondants sont tellement submergés par le stress qu’ils hurlent dans le combiné, ou bien, tout simplement furieux, se libèrent en déversant sur elle des jurons et en la menaçant des flammes de l’enfer. Ensuite, ils se sentent mieux mais parfois, le soir, quand Helga met la table pour elle et sa fille, il lui semble qu’elle a encore une odeur de brûlé dans les oreilles. Certains s’en veulent sincèrement de s’être emportés au téléphone, ils lui envoient un petit quelque chose pour lui exprimer leurs regrets, leur reconnaissance, c’est une touchante attention. Anton, le chauffeur de taxi, lui offre des fleurs, des chocolats, du vin rouge, un pack de bières, une bouteille de vodka, un livre, un petit chien, un jour, il lui a même apporté un agneau marron dont les yeux reflétaient le ciel. Le chiot est aujourd’hui un chien exemplaire, l’agneau est devenu une brebis qui coule des heures paisibles dans le jardin de Helga. Nous aimons la voir marcher dans le village, elle est dans les prières que nous adressons aux cieux le soir : que les jurons noirâtres ne fassent pas exploser sa jolie tête.
Quand nous parlons de jurons, nous ne pensons pas seulement à ce que les gens lui hurlent dessus ou lui disent au téléphone, usés et détraqués qu’ils sont par le présent. Nous pensons également, et peut-être plus encore, aux cinq femmes, à ces dix mains qui sont toujours inactives. Elles se retrouvent deux fois par semaine depuis le jour où le camion a emmené les machines de l’Atelier, elles se tiennent compagnie et tentent de combler le vide qu’engendre le chômage. Dix mains dans un salon, dix mains désœuvrées qui ont autrefois joué leur rôle dans un circuit de production, imprimé leur marque sur la vie quotidienne, quel gâchis, et le temps passe. Elles ne disent pas que du bien de Helga, elles prétendent qu’elles s’acquitteraient de son travail bien mieux qu’elle en laissant de côté toutes les clowneries, les manuels de psychologie, le mouton marron, le pantalon noir assorti d’un T-shirt rouge, les dix mains s’envolent comme autant d’abeilles en colère. Et voilà que maintenant, des hommes l’appellent également pour s’épancher sur leur couple, se plaindre de leurs épouses, de leur manque de désir, sans parler des veufs, des divorcés et des célibataires qui lui téléphonent pour tromper leur solitude. Nous devrions nous plaindre au ministère des Affaires sociales, claironne l’une d’elles, à moins que ce type d’emploi ne soit géré par celui de la Santé – elles n’en sont pas certaines, les mois vont et viennent, les cinq femmes regardent ensemble Rénovation Maison, des feuilletons, des émissions de cuisine, des talk-shows, c’est un travail à temps plein de suivre à la fois le programme télé et la vie du village, ces dernières années, il est cependant de plus en plus difficile de discerner le premier de la seconde. Et il y a ces dix mains au chômage, la table de la salle à manger est noyée sous les tartes, les plats au four, les cafetières, les recettes, les ouvrages de développement personnel, les romans à la mode. Vient l’été, vient l’hiver, lumière incandescente et nuits de goudron.

quatre
Ce bout du monde serait à peine habitable si l’hiver n’était aussi long et la nuit aussi noire. Les soirées d’hiver et la nuit, l’Astronome déambule à travers les rues, les yeux levés vers le ciel, parfois équipé d’une paire de bonnes jumelles et, quand il n’est pas dehors, il reste assis devant sa puissante lunette qui aspire l’infini et le déverse sur le village, il se plonge dans ses livres, pour certains rédigés dans cette langue antique, en latin, ou bien il scrute l’écran de son ordinateur, perdu dans ses méditations. Ses cheveux grisonnent, il est brillant, il comprend tant de choses du cosmos qui nous échappent complètement. Certains d’entre nous lui ont demandé s’il a vu le bon Dieu apparaître dans sa lunette, mais l’Astronome ne parle jamais du Créateur, le ciel et le latin lui suffisent, les étoiles ne vous abandonnent jamais, on ne peut pas en dire autant de Dieu. Les étoiles sont constamment à portée de main même si nous avons du mal à concilier proximité et astres lointains, attachés que nous sommes au quotidien ; Reykjavík est assez loin d’ici, Sidney se trouve aux antipodes, on atteint pourtant ces deux villes en quelques instants par comparaison à Mars, la planète la plus proche, située à 230 millions de kilomètres, ce qui fait un trajet rudement long pour la vieille Mazda de l’Astronome qui atteint péniblement les 110 kilomètres à l’heure dans les grandes descentes. Mais évidemment, tout est à la fois relatif et susceptible d’être inversé, la plupart des mots ont tant de facettes que nous sommes souvent pris de vertige, la personne qui partage votre vie quotidienne est parfois plus éloignée de vous que la planète Mars, et aucune navette spatiale, aucune lunette astronomique n’est capable d’abolir cette distance. Quoi qu’il en soit, nul ne saurait vivre simplement de ciel et d’air du temps, les années ont passé depuis que l’Atelier de tricot a fermé, l’Astronome ne perçoit plus son salaire de directeur depuis neuf ans, alors de quoi vit-il ? C’est qu’on a bien besoin d’argent même quand on n’a pas envie de s’offrir un nettoyeur haute pression, une plus grande télévision, une cuisine aménagée dernier cri ; nous nous posons la question sans oser interroger directement l’intéressé qui arpente la contrée, élancé, maigre comme un clou, le cheveu gris et luxuriant, le regard tout aussi gris, et profond comme l’abîme. Il y a chez cet homme une part de sacré, en sa présence, on baisse machinalement le ton et on chasse toute pensée triviale. Nous lui parlons des étoiles, du ciel, de Copernic, mais rarement d’autre chose et jamais d’argent. Même la vieille Lára n’ose pas l’embêter avec ses histoires, si seulement nous pouvions avoir cette chance. De loin, elle ressemble à un petit r en caractères gras, ses mouvements sont d’une lenteur extrême, mais elle est incroyablement douée pour nous coincer à la Coopérative, à la banque ou au dispensaire et nous raconter toutes sortes d’anecdotes qu’elle a vécues, en commençant toujours au beau milieu d’une phrase. Elle a eu une vie rudement longue, si on pouvait dérouler les années comme un mètre ruban, ce dernier atteindrait aisément Jupiter, même s’il ne serait pas assez long pour couvrir le trajet du retour. Et pourquoi des gens comme nous, ignorants, incapables, plongés jusqu’au cou dans l’isolement de notre quotidien, iraient-ils importuner un homme qui porte la voûte céleste dans sa tête et reçoit chaque année des dizaines de lettres en provenance de l’étranger, toutes rédigées en latin ?

cinq
Car il se trouve encore des gens qui s’attellent à écrire des lettres. Nous entendons par là à l’ancienne mode, ils couchent les mots sur le papier, ou les écrivent sur le clavier de leur ordinateur puis les impriment, glissent la feuille dans une enveloppe qu’ils portent au bureau de poste, et que le destinataire reçoit au mieux le lendemain, mais bien souvent beaucoup plus tard. N’est-ce pas là s’accrocher à un monde disparu, une forme de passéisme, une tentative de rallumer des braises depuis longtemps éteintes ? Nous sommes habitués à la vitesse, on écrit les mots sur le clavier, on presse une touche et leur destinataire les reçoit aussitôt. C’est ce que nous nommons réactivité. Dans ce cas, pourquoi prendre la peine d’expédier une lettre par voie postale, une telle lenteur met notre patience à rude épreuve – autrement dit : pourquoi aller quelque part en charrette à cheval alors qu’on dispose d’un bolide ? Les mots stockés dans les ordinateurs sont condamnés à sombrer dans le néant, claquemurés dans des logiciels obsolètes, définitivement perdus quand la machine plante, nos pensées et nos réactions disparaissent. D’ici à un siècle, et plus encore dans un millénaire, personne ne saura que nous avons existé. Naturellement, nous ne devrions pas nous en alarmer, nous vivons ici et maintenant, mais un jour, nous tombons sur d’anciennes lettres qui remuent au fond de nous un je-ne-sais-quoi, nous avons l’impression de retrouver un fil attaché à notre personne, et qui plonge dans le passé, alors, nous pensons, voilà le lien qui unit les siècles :
Londres, le 28 mai 1759,
reviens vite de cette guerre imbécile, rentre tout de suite à la maison pour mordiller mes seins. Je ne suis rien, je suis perdue en ton absence.

Les messages que nous échangeons par ordinateur auront disparu d’ici à quelques années et la pensée, le sentiment que nous sommes en train de rompre le lien nous obsède, ce fil qui part de notre personne plonge désormais dans le néant, nous créons un vide qui jamais ne se comblera. Nous tenons avant tout à faire preuve de loyauté envers notre temps plutôt qu’envers un hypothétique futur, et malgré tout, nous sommes rongés par la mauvaise conscience autant que si nous commettions un crime, d’ailleurs, nous sommes très doués pour engranger toutes sortes de culpabilités. Nous nous sentons coupables de ne pas lire assez, de ne pas parler suffisamment avec nos amis, de consacrer trop peu de temps à nos enfants ou à nos anciens. Nous optons pour le mouvement perpétuel plutôt que de nous installer confortablement pour écouter la pluie, boire un café, caresser une poitrine. Et jamais nous n’écrivons de lettres.
Il arrive toutefois que nous, qui vivons à l’écart, loin de la route nationale numéro 1, nous assoyions pour rédiger une missive que nous portons ensuite à la poste. Cela fait plaisir à Ágústa qui a l’impression d’être utile, en outre, une sensation délicieuse nous envahit, un peu comme lorsque nous nous souvenons du temps où on buvait du Coca avec une paille en réglisse, comme quand nous allons au Musée national ou que nous rendons visite à une vieille tante ; parce que, alors, nous faisons œuvre de loyauté envers le passé.

six
Autrefois, le bureau de poste était un des centres névralgiques du village, toutes les lettres et les paquets y transitaient, il y avait deux cabines téléphoniques pour ceux qui souhaitaient passer un coup de fil à l’extérieur de la province, et bien souvent, le jeudi, des files d’attente se formaient ; c’était la dernière limite pour commander l’alcool qu’on boirait le samedi soir, expédié depuis Reykjavík. Aujourd’hui, ces cabines ont disparu, les jours où Ágústa pouvait épier les conversations en se collant le combiné à l’oreille sont révolus. Le Monopole d’alcool a même installé une boutique au village, ouverte de 13 à 14 heures 30 le mardi et le jeudi – tout change.
Il y a trente ans, quatre femmes travaillaient au bureau de poste, Ágústa alors toute jeune portait un rouge à lèvres si épais et intense qu’il faisait penser à un sens interdit, ce qui explique peut-être qu’elle ne soit toujours pas mariée à cinquante ans. Quatre femmes il y a trente ans, et aujourd’hui, il n’y a plus qu’Ágústa, en dehors des facteurs, un qui délivre le courrier dans le village et quatre autres qui font leur tournée dans les campagnes. En décembre, elle a besoin de renfort et appelle ses nièces, si jeunes que l’air vibre constamment autour d’elles, les garçons apportent des lettres et des cartes postales, ils envoient n’importe quoi à n’importe qui simplement pour les voir. Ágústa et le bureau de poste sont aussi indissociables l’une de l’autre qu’un bras d’une manche. Elle impose aux facteurs une discipline de fer, petite, fine, légère comme une plume, elle se met en danger de mort si elle sort lorsque le vent excède les 13 mètres par seconde, la voix rauque, elle est ridée comme seuls le sont les gros fumeurs et ses mains font parfois penser à deux petits chiens curieux.
Cette comparaison incongrue est à nos yeux tout à fait justifiée car Ágústa est extrêmement fouineuse et il s’en est fallu de peu, à peine d’un cheveu, que son indiscrétion lui coûte son emploi et sa réputation. On l’a affublée de toutes sortes de sobriquets, on l’a menacée, mais elle a toujours tenu bon sans se laisser détourner du droit chemin et en restant fidèle à sa nature. Tout a débuté au milieu des années 70, le monde était différent, tous les Beatles étaient vivants, on prenait l’avion sans redouter les terroristes, les routes étaient moins rapides, plus tortueuses, les distances plus longues, le monde semblait plus vaste et le bureau de poste était un carrefour d’échanges. Ágústa y travaillait alors depuis trois ou quatre ans, très appréciée et courageuse, on sentait cependant bouillonner en elle comme une agitation, une insatisfaction, elle n’était pas sereine, il manquait quelque chose dans sa vie ; puis un jour, elle a ouvert une lettre envoyée par un villageois et l’a lue. Ce que ça faisait du bien, c’était aussi bon que d’allumer une cigarette après une longue abstinence, Ágústa avait senti une bouffée de bien-être l’envelopper, elle soupirait ; c’est le premier pas qui coûte. Elle a ouvert une seconde lettre, un paquet puis un autre et, au fil du temps, elle est devenue le principal organe de presse du village, elle nous rapportait les petites et grandes nouvelles, nous informait des espoirs et des déceptions. Par deux fois, elle a démasqué des infidélités, elle a prévenu trois couples de parents que leurs adolescents semblaient s’engager sur une mauvaise pente en lisant des lettres où ils confiaient leurs intentions à leurs correspondants. Vous trouverez peut-être étrange que les gens d’ici aient accepté de voir les mains de la postière se comporter comme deux chiens fouineurs qui ouvraient toutes leurs lettres et leurs paquets, qui savaient qui recevait quoi, qui était abonné à des magazines porno ou aux Nouvelles de l’Entrejambe, comme elle surnommait ces publications, mais n’oubliez pas qu’ici, l’hiver peut être long, il peut être lent et dénué d’événements, nous sommes peu nombreux, la neige envahit les rues et le vent vous glace quand vous passez entre les maisons. Il est alors fort utile d’aller faire un tour à la poste, de tenir à Ágústa les propos appropriés, puis d’en repartir avec une grande nouvelle ou une petite, un ragot à mordiller, à colporter en buvant le café, un ragot qui vous aide à faire passer le temps. Cela dit, il s’en est fallu de peu, en réalité d’un cheveu, qu’Ágústa ne perde son poste et sa réputation, on l’a accusée de violer la vie privée, de trahir la confiance, on l’a traitée de commère, de cancanière, de vipère, de sorcière. À cette époque, sa consommation de cigarettes a bondi d’un paquet à peine à plus de deux par jour, ce qu’elle fume d’ailleurs encore aujourd’hui, on peut donc dire sans trop risquer de se tromper que ces attaques, ces paroles blessantes, ont raccourci son espérance de vie de plusieurs années, certains parmi nous ont bien des choses sur la conscience. Mais on ne l’a pas licenciée et l’affaire a fini par se tasser. Précisons qu’au fil du temps, elle a gagné en finesse en s’arrangeant pour s’exprimer de manière à ce qu’on croie qu’elle avait appris telle ou telle chose de la bouche de quelqu’un, certes, elle n’abusait personne, mais avec l’habitude, tout finit par sembler banal et évident. Il est également indéniable que les informations qu’elle détenait n’étaient pas inutiles, la curiosité d’Ágústa a sauvé des mariages, arraché des gens à des relations délétères, nous avons pris l’habitude de mettre à profit cette situation, il nous est même arrivé d’envoyer des lettres uniquement parce que nous souhaitions qu’une chose soit portée à la connaissance de tous. Mais les temps changent, les bureaux de poste se raréfient, on les ferme ou on les installe dans un recoin, au fond des magasins d’alimentation, ils perdent leur spécificité, on parle de restructuration, et les courriels menacent les facteurs de disparition. Le place d’Ágústa au sein de notre petite société a perdu en importance, elle n’est plus au centre, ce n’est toutefois que lorsque les lettres et les paquets ont commencé à affluer chez l’Astronome que nous avons compris à quel point nous dépendions d’elle, de sa vigilance et de sa curiosité. Vous imaginez sans peine son embarras quand elle a ouvert les premières lettres et qu’elle a compris que toutes étaient écrites en latin. Elle avait appris à déchiffrer celles rédigées en anglais et dans les autres langues nordiques grâce à de bons dictionnaires. Comment vais-je faire, a-t-elle pensé en manipulant la première missive entre ses doigts jaunis par le tabac. Le lendemain, une deuxième était arrivée, puis une troisième, et au bout d’une semaine, elles étaient au nombre de six. Abattue, la postière avait des cernes sous les yeux, elle était très affectée, nous n’avons pas manqué de le remarquer, elle a peut-être un cancer, avons-nous pensé en maudissant la cigarette. Mais Ágústa n’est pas du style à renoncer, elle a de la suite dans les idées, c’est une vraie guerrière, elle a parlé à Jakob, le routier qui, quelques jours plus tard, lui a apporté un dictionnaire latin-islandais. Mais le latin lui a donné du fil à retordre, en outre, toutes ces lettres étaient manuscrites et les expéditeurs semblaient s’employer à écrire le plus mal possible, de vrais salauds, disait-elle. Quelle ne fut pas notre déception ! Nous avions l’impression qu’elle avait failli, elle le sentait bien, parfois, elle avait l’air déprimée sans aucun motif. D’autres lettres sont arrivées et peu à peu, Ágústa a cessé de les ouvrir, le silence les a recouvertes, un mystérieux silence.

sept
Mais à quoi pense-t-il donc, demandions-nous parfois à propos de l’Astronome, comment va-t-il, que ressent celui qui a tout sacrifié, tourné le dos à la prospérité, à sa famille et à son quotidien ? Ces questions nous consumaient, elles donnaient lieu à d’inépuisables conversations les longues soirées d’hiver, quand le monde semble nous avoir oubliés et que les seuls événements notables sont les irisations des couleurs du ciel. Nous avons donc tous été surpris quand Elísabet a placé un papier sur le tableau d’affichage de la Coopérative, où le vieux Geir puis son successeur, Kiddi, annoncent les séances de cinéma depuis trente ans :
CE QUI COMPTE
À partir de mercredi prochain, en soirée, l’Astronome tiendra à la Salle des fêtes une conférence mensuelle sur ce qui compte le plus. Son intervention débutera à 21 heures précises.
D’une durée de 40 minutes, elle est illustrée par des diapositives et bénéficie du soutien financier du Conseil des ministres nordiques.
L’Astronome répondra ensuite aux questions du public. Un café sera offert.

La salle des fêtes était comble, il y avait autant de monde que pour les films les plus populaires qu’avait projetés Kiddi, James Bond et Die Hard. Davíð et Elísabet ne savaient plus où donner de la tête. Il fallait servir le café, les bugnes, les amuse-gueule, placer les auditeurs, s’occuper du vestiaire, c’était une belle soirée, nous avions des papillons dans le ventre, le grand moment arrivait, bientôt nous allions découvrir les pensées de l’Astronome et le contenu de ces livres. Nous avons bu le café, mâchouillé les bugnes, goûté les amuse-gueules d’un air suspicieux en disant, de bonne humeur : ce qui compte le plus, c’est qu’Arsenal gagne la coupe d’Europe, que je réussisse à hisser le pavillon ce soir, que mon mari, Goggi, ne jouisse pas trop vite, ce qui compte, c’est qu’on soit soûls comme des cochons samedi soir. Pendant tout ce temps, debout sur la scène derrière son pupitre, le regard perdu dans le lointain, l’Astronome semblait indifférent à notre bavardage, à cette soirée, à cette conférence. On eût dit qu’il voyait à travers les murs et scrutait le ciel du soir qui brunissait entre les étoiles au fur et à mesure que l’automne avançait. Il est au-dessus de la mêlée, pensions-nous, admiratifs, c’est un sage. Malgré ça, il devait s’agripper au pupitre pour ne pas s’effondrer, je n’y survivrai pas, se disait-il. Davíð lançait des regards vers la scène par intermittence, il n’y survivra pas, murmurait-il à Elísabet, galbée dans sa robe de velours noir qui laissait deviner ses formes, certains se rongeaient les ongles, d’autres se mordaient le poing, ce qui compte le plus, c’est une robe de velours sombre. Vous vous rappelez qu’Elísabet a travaillé à l’Atelier, pas très longtemps, elle y est entrée deux ans avant sa fermeture alors qu’elle sortait à peine de l’enfance, très vite, elle est devenue le bras droit clandestin du directeur, cette petite salope, pensaient les cinq femmes qui travaillaient au premier rang et épiaient tous ses faits et gestes, heureusement que les regards ne tuent pas. Elísabet a tamisé les lumières dans la salle et allumé les projecteurs qui éclairaient le pupitre, elle s’est assise au premier rang avec Davíð, au plus près de la scène, le faisceau des projecteurs pleuvait sur eux telle une bruine légère. Le cœur de l’Astronome battait la chamade comme celui d’un petit animal pris au piège, tout son corps tressaillait, ses mains tremblotaient. Nos regards fixaient la scène, les minutes passaient, il se taisait et se contentait de lever les yeux vers le plafond. Certains se demandaient s’il ne nous avait pas invités ici pour nous confronter au silence, pour nous dire que c’était le silence qui importait le plus, du reste, ses livres en regorgeaient. Oui, c’est évident, il en avait assez de tout ce bavardage, de nos caquetages, de notre verbiage, nous jacassons à longueur de temps sur des choses sans intérêt, la longueur des rideaux, le diamètre des pneus, puis nous mourons.
C’est dans le silence que se conserve l’or ; celui qui se tait, plongé dans une parfaite solitude, découvre tant de choses, le silence s’infiltre dans les chairs, apaise le cœur, calme l’angoisse et emplit la pièce où vous êtes, il résonne dans votre maison tandis qu’au-dehors, le présent se déchaîne, c’est un sprinter, c’est une Formule 1, un chien qui court derrière sa queue sans jamais l’attraper. Hélas, le silence fuit les foules, il ne survit pas longtemps au sein des multitudes et ne tarde pas à s’éclipser. Quelqu’un a toussé, un autre a avalé sa salive, un troisième a murmuré quelques mots, la main devant la bouche pour dissimuler son sourire railleur. Davíð a fermé les yeux en pensant, je n’en peux plus, je ne suis pas là, puis lentement, Elísabeth s’est levée. Elle s’est tournée vers l’auditoire et a balayé d’un regard la salle plongée dans la pénombre, elle allait sans doute prendre la parole, elle nous regardait, elle réfléchissait, les murmures perdaient de leur intensité, les sourires moqueurs se dissipaient puis disparaissaient, nous la regardions, elle était là, devant nous. Elle n’avait que 24 ans, sa robe de velours sombre, ses longs cheveux bruns qui lui retombaient sur les épaules, ses yeux noirs, elle n’était pas vraiment jolie, mais elle avait quelque chose, nom de Dieu, pensions-nous, elle n’est tout de même pas nue sous sa robe – et tout à coup, le calme s’est installé. Le ciel s’est tu au-dessus de la Salle des fêtes, le sang a ralenti dans nos veines, plus rien n’importait en dehors de cette femme. Les projecteurs braqués sur le conférencier semblaient dévier vers elle et l’envelopper comme des mains douces et presque transparentes, et elle portait cette robe de velours sombre que seuls ses seins semblaient soutenir, ou peut-être était-ce l’électricité statique entre ses tétons et le tissu qui la retenait. Par le diable de tous les enfers, a pensé l’un de nous, désemparé, bientôt cette robe va s’affaisser et s’arrêter sur ses hanches ; mon Dieu, faites que ça arrive, faites que cette robe descende, permettez à mes yeux de contempler la beauté avant qu’arrive l’interminable hiver. Sale petite pute, espèce de garage à bites, marmonnaient les cinq femmes entre elles, c’est à ce moment-là que l’Astronome a ouvert la bouche : Le souffle du ciel renferme tout.
Une phrase comme celle-là signifie à la fois tout et rien, nous hésitions sur le sens à lui donner. Il y avait aussi Elísabet, comment réfléchir dans pareilles conditions, digérer des paroles, puis elle s’est rassise et l’Astronome a poursuivi, d’un ton calme, mais tellement déterminé qu’il nous a rappelé la grande époque où il dirigeait l’Atelier : L’espace du ciel est immense, il abrite à la fois notre début et notre fin. Sa voix était aussi soyeuse et sombre qu’une robe de velours.
C’est donc ainsi que tout cela a commencé.
Depuis bientôt dix ans, nous sommes certains de le trouver une fois par mois derrière le pupitre, sur la scène de la Salle des fêtes. Neuf ans, le temps passe si vite, un matin, nous nous réveillons au son déchirant du cri de l’huîtrier pie, nous jetons un œil par la fenêtre et le ciel n’est plus que givre.
Et même si cette soirée d’octobre il y a neuf ans nous a ouvert les immensités de l’univers assorties d’une robe de velours sombre, le nombre de ceux qui venaient assister à ces conférences a diminué au fil de l’hiver. Au printemps, on s’estimait heureux quand dix personnes venaient écouter le tic-tac de l’horloge universelle dans le discours de l’Astronome, et ça n’a pas changé depuis. Bien sûr, nous aurions dû prêter l’oreille avec plus d’attention, nous avions un peu mauvaise conscience, encore une fois ce maudit remords, mais ne perdons pas de vue qu’on a des tas de choses à faire, les blizzards qui peuplent le quotidien sont sacrément drus. Il faut coucher les enfants, ranger la maison après la journée, feuilleter quelques magazines, peindre une porte, vérifier que tout va bien sous le plancher de la voiture, passer un coup de fil et qui sait s’ils ne diffusent pas « Rénovation Maison » à la télé, ou peut-être un match de Coupe d’Europe de football, or il faut bien avouer que les joueurs du Real Madrid sont plus énergiques que le discours de l’Astronome. Il nous arrive cependant de venir l’écouter de temps à autre, quand on n’a pas mieux à faire, quand il n’y a pas de match, quand un pied de la table de ping-pong est cassé, quand le café de la boutique du village est recuit et amer, quand on a effectué trente fois la traditionnelle promenade dans le village, quand on a suffisamment ressassé les derniers ragots, envié ceux qui ont l’ADSL, ceux qui possèdent un jacuzzi ou une belle collection de DVD. Nous pointons notre nez, nous écoutons le ciel respirer dans la bouche de l’Astronome, prenons un café et des viennoiseries à Elísabet, nous l’observons en nous demandant si elle est seins nus sous son chemisier, son chandail ou sa robe, puis nous fixons à nouveau la pâleur cadavérique du conférencier, de plus en plus décharné au fil des ans, son nez taillé à la serpe est devenu lame et, quand on le regarde de côté, on dirait une hache. Les dix mains ont complètement cessé de venir, les étoiles étant décidément trop lointaines pour elles. Nous préférons penser à ce qui nous touche de près, disent-elles, ce à quoi elles ajoutent que les hommes ne vont à ces conférences que pour loucher sur la poitrine d’Elísabet, ils espèrent qu’elle posera ses yeux sur eux et qu’elle introduira le bout de sa langue entre leurs lèvres humides, cette salope sournoise et fourbe sait parfaitement que la route qui mène à la volonté d’un homme passe par son entrejambe.
S’exprimer devant un auditoire aussi clairsemé ne perturbe en rien l’Astronome, il est aussi inspiré face à deux personnes que devant cinquante, et malgré notre réticence à venir écouter ses interventions, nous sommes satisfaits qu’elles existent, pour tout dire, nous en sommes même assez fiers, elles donnent au village un vernis intellectuel et constituent un enrichissement bienvenu de notre vie sociale. Il n’est pas toujours aisé d’animer les soirées dans un village de 400 âmes ; ici sont organisés sept ou huit bals par an, des soirées whist, des soirées bingo, et il y a aussi les séances de cinéma de Kiddi.

huit
Nous le surnommons Kiddi la vedette dans nos bons jours. Tout jeune, il a incarné un petit rôle dans Skytturnar, Les baleines blanches, de Friðrik Þór Friðriksson, il connaît donc tous les rouages du métier. Les séances ont lieu le premier et le troisième jeudi du mois, de septembre à mai, l’affiche du film est placardée le dimanche et on peut acheter le programme, rédigé par Kiddi lui-même, au petit magasin du village pour 300 couronnes. Il indique le nom du metteur en scène, celui des acteurs, parfois celui du preneur de vues ou du monteur, et donne le synopsis. En 1990, Kiddi a pris le relais du vieux Geir qui nous montrait des films depuis plus de vingt ans en se servant toujours du même projecteur qu’il installait au dernier rang de la salle, qui hoquetait comme un tracteur dézingué, et faisait tant de bruit qu’il couvrait la bande-son des scènes les plus calmes, l’image était bien souvent floue et les couleurs bavaient. Geir est mort devant une comédie hilarante tandis que nous hurlions de rire. C’est si bon de s’esclaffer, un rire sincère est un étrange mélange de volupté et d’oubli de soi, nous nous désagrégeons en lui, nous tourbillonnons en surplomb du personnage que nous incarnons au quotidien, il fait de nous des êtres humains. Hélas, nous avons oublié le titre du film. Juste avant l’entracte, alors que de grands éclats de rire secouaient la salle, les spectateurs assis à côté du projecteur se sont étonnés du sérieux et du silence de Geir, qui se réjouissait pourtant chaque fois qu’on appréciait ses films et riait comme un enfant quand les spectateurs s’amusaient. Heiða la correspondante, ainsi surnommée parce qu’elle était justement la correspondante de toutes les loteries, compagnies d’assurances et journaux, s’est penchée vers Geir, lui a pincé le bras en murmurant, assez fort tout de même, eh bien, mon gars, tu es mort ou quoi ? Or c’était justement le problème, le vieux Geir avait subitement cessé de respirer, il avait rendu l’âme à côté de son projecteur, ce qui le mettait dans l’impossibilité de se bidonner. Depuis, Heiða tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler.
Que Kiddi la vedette prenne sa suite relevait de l’évidence, il assistait le vieux Geir depuis des années. Il a commencé par acheter un nouveau projecteur, précisant que Geir avait développé pour l’ancienne machine une tendresse excessive. Très vite, il a pris l’habitude de rédiger ses propres programmes où il partage ses pensées, ses opinions et sa connaissance du film, bientôt, il est devenu un génie du résumé, ses meilleurs textes sont aussi convaincants qu’une nouvelle de bonne qualité littéraire. Steinunn, sa femme, illustre ces programmes par de jolis dessins qui entretiennent un rapport plus ou moins direct avec le thème du film. Elle et Kiddi se sont rencontrés pendant une des dernières projections du vieux Geir. Elle venait alors d’arriver au village comme institutrice remplaçante, originaire de Reykjavík. Petite, fine, de longs cheveux blond cendré, elle marchait d’un pas diablement résolu et nous avait impressionnés par ses tenues vestimentaires, des vêtements de marque hors de prix – disaient ceux qui s’y connaissaient. Elle était venue à la séance vêtue d’un jeans bleu clair portant un 6 au niveau du genou droit et un 8 au niveau du gauche. Kiddi avait emporté une flasque, c’est qu’on boit souvent un petit coup pendant le film, certains forcent un peu trop sur la bouteille et finissent la tête dans les toilettes. Kiddi n’a jamais été timide, il a voyagé, il a joué dans un film et fait pas mal d’autres choses. Il s’est donc approché de l’institutrice à laquelle nous n’osions pas encore adresser la parole et lui a demandé : alors, vous vous plaisez, ici, dans ce trou où il ne se passe rien, avant de lui offrir une gorgée de sa flasque remplie de cognac. Elle en a avalé quelques gouttes, tout doucement. Kiddi lui a souri puis le film a commencé. Elle a repris un peu d’alcool pendant l’entracte, ils ont engagé la conversation, Kiddi a écarquillé les yeux quand il a remarqué les numéros inscrits sur son pantalon : 6 et 8. Quoi ? s’est-elle inquiétée en le voyant fixer ses jambes. Il a levé les yeux, les a plongés dans les siens et lui a demandé, je peux être le numéro 7 ? Pareille question ne saurait engendrer que la vie ou la mort, une gifle ou un baiser. Ils ont manqué la seconde partie du film, tu as un miroir au-dessus de ton lit, a-t-elle remarqué, ça te dérange ? Non, mais j’aimerais bien qu’il y en ait tout autour de la chambre.

neuf
Ainsi se déroulaient certaines de ces séances. Or il ne viendrait jamais à l’esprit d’aucun d’entre nous de se soûler pendant les conférences de l’Astronome, ce serait pourtant logique de vouloir s’anesthésier les sens face aux forces menaçantes qui sortent de sa bouche, ces trous noirs tapis dans l’univers comme autant d’araignées démoniaques, qui engloutissent tout ce qui passe à proximité, astéroïdes, comètes, lunes, planètes et soleils, tout disparaît dans un néant aussi noir qu’insatiable.
Les trous noirs sont des soleils éteints, nous a expliqué l’Astronome, information qui figure également dans les livrets qu’Elísabet publie six fois par an, et qui contiennent le résumé de ses interventions. Dans l’un d’eux, il est question de Johannes Kepler pour lequel nous avons un petit faible. Sa mère avait été accusée de sorcellerie, elle frappait les hommes avec des chiffons mouillés, disait-on, mais elle s’occupait très bien de son fils qui avait écrit l’ouvrage Le Songe ou l’astronomie lunaire, celui-là même qui avait eu raison de la patience de la femme de l’Astronome, ce qui fait que nos mains tremblent un peu quand nous pensons à ce livre. Il y est question de gens qui font un voyage sur la Lune en partant d’Islande. L’Astronome ayant traduit la partie qui se passe sur notre île, il l’a lue à voix haute. Kepler vivait au dix-septième siècle, à cette époque, l’Islande se trouvait à la limite du monde connu et il s’en fallait souvent de peu pour qu’on l’oublie sur les cartes de géographie. Sólrún, la directrice de l’école, a organisé un projet autour de cette histoire et, au printemps, les enfants ont exposé les dessins qu’ils ont réalisés. Elle s’est cependant gardée de les faire travailler sur les trous noirs, c’est là une thématique peu adaptée à leur âge, les trous noirs sont pires que le libéralisme, pires que les États-Unis, pires que l’effet de serre, ce sont des étoiles défuntes qui, lorsqu’elles brillaient, étaient mille fois plus grosses que notre soleil, lequel a pourtant été qualifié d’œil de Dieu. Elles éclairent leur galaxie pendant plusieurs millions d’années avant de s’effondrer sur elles-mêmes en un point minuscule et d’un poids titanesque. L’histoire des trous noirs, précise le livret, « rappelle indéniablement celle de Lucifer, l’archange déchu, condamné à l’enfer, transformant la lumière en ténèbres, le divin en démoniaque. Les trous noirs sont peut-être des ruses du Malin, ses armes les plus puissantes dans l’éternel combat qu’il livre contre le Seigneur, lequel s’est désormais tant éloigné de nous qu’il nous reste à peine la force de lutter contre le désespoir ».
À la bonne vôtre ! serions-nous tentés de dire, Que le diable m’épargne ou bien : Qu’on me donne davantage de lumière !
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