
[image: Couverture : Collectif, Les vingt premières années du XXIe siècle vues par vingt écrivains, Grasset]


 [image: Page de titre : Collectif, Les vingt premières années du XXIe siècle vues par vingt écrivains, Grasset]

Pour les quelques personnes, normales ou non, qui sont impliquées dans cette histoire, la littérature est un jeu d’adresse et adresse signifie courage, courage signifie honneur et honneur signifie passion et vie.
Henry James, L’Image dans le tapis

2001
Attentats contre le World Trade Center à New York et le Pentagone à Washington
Patrick Roegiers, né en Belgique en 1947, s’est établi en France en 1983. Il a été naturalisé Français en 2017. Il a publié de nombreux livres sur la photographie, la Belgique, et des romans. La Vie de famille est paru en janvier 2020 aux éditions Grasset.


 

PATRICK ROEGIERS
Rendez-vous avec le temps
Du 1er janvier 2000 au 31 décembre 2015, j’ai tenu un journal inédit qui compte environ mille cinq cents pages. Ce n’est pas un journal intime, mais un journal de création, traitant uniquement de la création. Livres, pièces de théâtre, expositions, films, rencontres. Sorte de tableau du temps et de ses imprévisibles péripéties, les extraits du journal de l’an 2001 sont assortis de commentaires rédigés aujourd’hui.
Dimanche 7 janvier 2001
Mort de Louis-René des Forêts, le 30 décembre 2000. Figure d’un autre temps. Quasi fantomale, sans poids. Dans la lignée de Blanchot, Klossowski, Michaux, Cioran. Pas de paroles en public. Pas d’images. Ce genre de personnage n’existe plus aujourd’hui. Un écrivain du silence, hanté, rongé, dévoré par les mots. Sans voix, sans résonance, sans corps. Comme, d’une certaine façon, l’était aussi Beckett.
 
En ce qui concerne Beckett, ce n’est pas exact. Je le confirmerai plus tard. Je n’ai jamais vu Louis-René des Forêts. Mais j’ai lu Le Bavard et Les Mendiants.
 
Des Forêts le raconte dans un entretien accordé à La Quinzaine littéraire du 1er février 1984. Il doit avoir dix-sept ans à l’époque et a lu un article sur Ulysse qui coûte alors 90 francs, une grosse somme pour un livre. Ayant fait des économies pour s’offrir l’ouvrage en question, il se rend rue de l’Odéon, chez Adrienne Monnier, qui lui dit : « Adressez-vous à ce monsieur qui est là. Il va vous le donner. » L’inconnu le cherche au fond de la boutique et le recouvre avec soin de papier cristal. Le jeune homme lit et relit le chef-d’œuvre qui le déconcerte et revient trois semaines après à la librairie. Adrienne Monnier lui confie : « Vous savez, le monsieur qui vous a donné le livre l’autre jour, c’était James Joyce lui-même ! »
 
Pas de traces, pas de vie, pas de présence. J’ai toujours été bouleversé de savoir qu’en 1965, des Forêts avait vu sa fille, âgée de quatorze ans, se noyer quasiment sous ses yeux.

Samedi 10 février
Hanna Schygulla à Chaillot, dans un spectacle Brecht qu’elle a conçu elle-même. Elle est d’une incroyable liberté, d’une générosité folle et d’une grande beauté. Elle chante admirablement. On entend une mouche voler. Elle fascine et captive son public. Moment de grâce. Le théâtre suspend le temps et plonge le spectateur en apnée, hypnotisé tel un papillon de nuit par la magie de la lumière et de la représentation.
 
Je n’ai jamais oublié son interprétation bouleversante de mon texte La Servante de Dürer pour le Nouveau répertoire dramatique de France Culture. Elle ne fut pas facile à convaincre. Deux ans. La première lecture a eu lieu dans son appartement du Marais. Lorsque je mis le nez dehors, en fin d’après-midi, Paris était tout blanc. Il avait neigé d’abondance, je ne m’en étais pas aperçu. Quand l’enregistrement en studio fut terminé, je revois Hanna Schygulla, seule, plongée dans le texte, le récitant à voix basse, dans sa continuité pour elle-même, dans le studio désert, alors qu’elle l’avait enregistré par petits bouts séparés, le français n’étant pas sa langue maternelle.

Vendredi 16 février
Voyage à Budapest pour l’exposition des photographies de François-Marie Banier. Écrit la préface du catalogue. Départ du Bourget. Vol dans le jet privé de Mme et M. Bettencourt. Bavarde avec le thérapeute et le maître d’hôtel, tous deux fort sympathiques. Cortège de Mercedes blanches. Hôtel luxueux, au bord du Danube. Visite du musée d’Art ancien. Salle du Greco à tomber raide, deux Böcklin admirables. Vernissage et discours à n’en plus finir. Dîner de cent personnes. Suis à côté du producteur des films de Gérard Depardieu pour la télé. Amène, revenu de tout. « Il fait 40 % de parts de marché. »
 
Le lendemain, je déambule seul, dans Pest. Triste à pleurer. Pas un sourire. Beautés architecturales, peu mises en valeur. Déjeuner officiel à l’ambassade. L’après-midi, balade dans Buda. Nouveau cortège des Mercedes blanches, précédé par la police. Retour à Paris, via Nîmes. J’affine mes rapports avec le thérapeute (pilote d’avion à ses heures) et le maître d’hôtel (mordu de homards), ainsi qu’avec le collectionneur Marcel Brient.
 
J’ai assisté à trois expositions à l’étranger de François-Marie Banier. À Coblence, où l’on dîne dans un étrange château nazi, avec aux murs des aigles aux crocs saillants et des flambeaux dans le jardin. À Milan, où je circule en taxi avec Hector Bianciotti, charmant, très élégant. Accrochages magnifiques. Vernissages fastueux. J’ignore tout de l’incroyable affaire Bettencourt qui sera révélée par la suite et fera les choux gras de la presse et des médias.
 
Banier est un personnage étonnant, exaspérant. Nous avons le même âge, mais nous ne nous ressemblons pas. Il a longtemps créé en solitaire et dans l’ombre, sans souci ni envie de montrer ses photographies, en les prenant seulement pour lui-même et en alternant avec un bonheur égal l’attrait pour les plus grands artistes et l’intérêt ému porté aux gens les plus humbles.
 
J’ai vu chez lui son étonnante série de portraits d’Yves Saint Laurent, suivi de près, dans l’intimité, durant des années, d’Horowitz et de Madeleine Castaing, avec ou sans perruque, son portrait bouleversant de Farah Diba, inattendu du prince Charles, complice d’Éric Rohmer et de Pascal Greggory, et son attachant reportage sur Nathalie Sarraute, portraiturée la veille de sa mort, jamais montré, à ma connaissance. Nos rapports ont été orageux. Voire explosifs. C’est son tempérament. J’ai beaucoup écrit sur lui. Dans un long texte inédit, j’ai analysé son œuvre et sa vie. Il m’a écrit : « Tout ce que tu dis sur mes photos est vrai. Tout ce que tu dis sur ma vie est faux. » Je comprends mieux maintenant.

Lundi 19 février
Vernissage de « Picasso érotique », au Jeu de paume. Foule des grands soirs. Du beau monde : Pierre Bergé, Roland Dumas, Jorge Lavelli. J’ai écrit dans le catalogue un texte titré : « Le braquemart, la vulve et l’œil exorbité du peintre. »
 
Dîner chic chez Ledoyen, au bas des Champs-Élysées. Je me retrouve à côté de Henri Cartier-Bresson, un peu sourd et laconique, très en retrait. Il a vraiment l’air de se demander ce que je fais là. Après un moment, il me demande : « Alors, tu fais partie des pique-assiettes ? »
 
La première fois que je l’ai vu, c’était au vernissage de William Klein, à la galerie Zabriskie, rue Quincampoix. Il était rouge comme une écrevisse parce que quelqu’un avait osé le photographier. J’ai souvent écrit sur lui, bien avant de venir vivre à Paris. Au fil des années, mon intérêt pour la photographie a évolué. J’ai organisé récemment, au mois de juin, une vente d’images de ma collection dont un très beau tirage dédicacé d’Henri intitulé Notre chat Ulysse et l’ombre de Martine, 1989.
 
En guise de présentation, j’ai rédigé un court texte dont voici un extrait. « La photographie est un art sensible, multiple et délicat où se croisent toutes les disciplines… J’ai cessé d’écrire sur elle mais je continue à l’aimer tout comme elle continue à m’émouvoir. Si j’ai changé de point de vue, je me demande toujours avec autant de passion ce qu’est voir. En voyant une image, je me dis qu’elle est belle, mais en quoi me regarde-t-elle ? »

Lundi 26 février
Brouillons d’écrivains à la Bibliothèque nationale de France. Pont de Bercy. Je me gare à quelques mètres de l’immense escalier de bois que je gravis en oblique. Esplanade glacée entre les quatre tours que je franchis d’un pas alerte. Descente par les escalators vers le jardin enchanteur qui brille de mille feux dans le noir.
 
Les manuscrits sont là, offerts au regard, sous vitrine. Aucun Molière. À peine une page de Racine. Diderot et Chateaubriand. Hugo décore ses pages de dessins et de pâtés, de ratures conçues comme des ratés épiques. Magnifique. Arthur Rimbaud. Flaubert m’impressionne par son processus de création, sa documentation, ses hésitations, son « gueuloir ». Papier bleu de Colette. Puzzles et schémas de Perec. La contrainte pour elle-même. Sartre écrit minuscules ses dialogues de théâtre. Il écrit la philosophie d’un jet, sous l’emprise d’excitants. Bulles moléculaires de Jules Romains, métastases du projet en cours. Alignements illisibles de Jean-Paul Goux, pattes de mouches régulières à la Opalka, asphyxie de la page qu’irriguent d’infimes veinules de traits rouges. Zola écrit d’après photos. Étymologiquement, brouillon vient de « bouillon ». Palimpseste du texte. Émulsion inconsciente, langage exprimé dans une autre langue, notes de musique, hiéroglyphes, calligraphie démente, gribouillis de fou, biffures rageuses, traces du combat de la création.
 
Question à Blaise Cendrars : « Pourquoi écrivez-vous ? »
Réponse : « Parce que. »

Vendredi 2 mars
Les dessins de Giacometti, à Beaubourg. Esquisses et ébauches. Quel entêtement pour représenter une tête !
 
Les peintres ont des têtes de peintres, les sculpteurs des têtes de sculpteurs et les écrivains des têtes d’écrivains. Je m’en suis rendu compte voici des années à Mexico où j’étais allé pour présenter une exposition. L’endroit que j’ai le plus aimé est la plaza Santo Domingo, esplanade à colonnes, située dans un quartier populaire où, sous le soleil vertical et le ciel d’un bleu parfait, assis sur des cageots ou des chaises pliantes, derrière une petite table, tapant sur des Olivetti portables, des Brother électriques, des Remington électroniques, ou sur une simple Olympia Traveller de luxe S, comme celle que j’ai longtemps utilisée et que j’ai toujours, à deux pas des rotatives à pédales des imprimeurs tirant des cartes de visite, campaient les écrivains d’utilité publique, poètes de seconde main, braconniers du verbe, scripteurs de première nécessité pour qui la poésie est un métier.
 
Il régnait là une atmosphère de recueillement et de sérieux qui m’a tant ébloui que j’y suis retourné trois fois, en me disant que tous ces écrivains anonymes qui consacraient leur vie à transcrire sur le papier les doléances, les plaintes ou les espoirs de ceux qui ne savent pas écrire, pourraient aussi bien être des prix Nobel, des écrivains reconnus dans le monde entier, des auteurs hispaniques, mexicains ou sud-américains auxquels je prêterais le visage de ceux dont j’ai lu les livres et dont le nom me revenait soudain en mémoire.
 
Celui-là, au regard un peu myope, qui pond pour un garçon une lettre d’amour d’un million de mots destinés à sa fiancée, qui refuse de coucher avec lui, pourrait bien être l’Argentin Ernesto Sábato. Et cet autre, au nez en patate, aux sourcils épais, au visage d’ancien boxeur, qui ressemble à Emiliano Zapata, qui noircit pour un fils aimant un mot à sa mère de cent deux ans, pourrait bien être le Brésilien Jorge Amado. Et celui-là, qui se tortille sur sa chaise, en tapant à toute vitesse une requête au contrôleur des impôts (qu’il n’a pas payés depuis dix ans), pourrait bien être le poète mexicain Octavio Paz, prix Nobel en 1990, auteur du Labyrinthe de la solitude. Et celui-là, avec une cravate aux tons criards, des boutons de manchettes de nacre et des souliers brillants comme des miroirs, qui signe une lettre de vengeance contre un voisin qui lui fait des misères, pourrait bien être le Péruvien Mario Vargas Llosa qui a écrit cette phrase magnifique : « Nous serions pires que ce que nous sommes sans les bons livres que nous avons lus. » Et celui-là, tout de blanc vêtu, qui plisse des yeux pour se protéger du soleil qui cogne dur à cette heure malgré l’ombre du pilier auquel il s’adosse, pourrait bien être l’Argentin Adolfo Bioy Casares ou encore le Mexicain Carlos Fuentes. À moins que ce ne soit l’Argentin Julio Cortázar, né par hasard en 1914 dans la même ville que moi, qui a même habité dans le même immeuble que moi si bien qu’il a sa statue devant, mais pas moi. Et enfin, celui-là, accroupi sur une chaise branlante, qui écoute en silence le jeune homme fiévreux, aux yeux de braise, au teint de lait, venu de Macondo, le célèbre village de Cent ans de solitude, qui réclame la traduction intégrale de son œuvre alors qu’il n’a encore rien publié chez le plus grand éditeur de la place avec une préface de Gabriel García Márquez, pourrait bien être le Chilien Pablo Neruda qui avoue : « Peut-être n’ai-je pas vécu en mon propre corps : peut-être ai-je vécu la vie des autres. »

Vendredi 13 avril
Jérôme Lindon est mort. Une de Libération avec quatre pages intérieures retraçant son parcours exemplaire. L’écriture « blanche » ou « minimaliste » incarnée par Oster, Chevillard, Echenoz, Toussaint et tant d’autres est à l’opposé de la mienne. J’admire que ces auteurs n’aient publié leurs ouvrages que chez Minuit. Découvert en 1967, le Nouveau Roman m’a considérablement formé. Lindon ne donnait pas d’avances, ni de services de presse. Il répétait souvent cette phrase de son homologue allemand des années vingt, l’éditeur Fischer : « Il faut publier les livres dont le public ne veut pas. »
 
Qui peut en dire autant aujourd’hui ?
 
Sur la célèbre photo prise en 1959, rue Bernard-Palissy, aucun des membres du Nouveau Roman ne se regarde. Bernard Pivot a écrit dans Le Figaro littéraire : « On dirait des chômeurs attendant patiemment à l’entrée du bureau d’embauche. » Nathalie Sarraute n’aimait pas du tout Beckett qui le lui rendait bien. Dans l’excellente biographie que vient de lui consacrer Ann Jefferson, chez Flammarion, il est écrit que sur certaines versions elle a fait retoucher la position de ses pieds curieusement croisés et même ses joues qui ont l’air trop charnues à côté des traits émaciés de Beckett !

Mercredi 18 avril
Mon père mort. On dirait une figure de cire. Je crois qu’il va ouvrir un œil pour me dire « Je te vois ». Lever le petit doigt pour me prévenir, « Attention ! » La vie s’en est allée mais rôde encore. Je touche ses doigts froids, vérifie l’élasticité de l’un d’eux. Il tombe près des autres. J’embrasse son front glacé, caresse ses cheveux. La chambre est plongée dans l’obscurité. Je le dévisage de face et voit le visage d’un homme encore jeune que je retrouve quasiment trait pour trait dans les albums de famille consultés le vendredi après les funérailles.
 
La Vie de famille sort le 15 janvier prochain. Dans ce livre, je parle de mon enfance, de mon adolescence, de ma jeunesse et je raconte surtout comment j’ai été mis à la porte de chez mes parents par la police le jour de mes vingt ans. La Vie de famille raconte aussi l’atavisme de ma mère qui a tout détruit autour d’elle. Mon père s’est laissé faire. Mon père, « ce con », disait Francis Bacon qui a aussi été chassé de chez lui à seize ans parce que son père l’avait surpris en train d’essayer les dessous de sa mère et parce qu’il avait été violé par un de ses palefreniers. Ce n’est pas mieux que d’être viré par les flics. Je me suis longtemps demandé pourquoi mon père avait fait ça. En lisant Mort de la famille de David Cooper, j’ai compris qu’il y avait de nombreux substituts parentaux dans la société et qu’en appelant les flics, mon père leur avait délégué sa fonction. Nous n’en avons jamais reparlé. Il a toujours refusé et je ne lui ai jamais pardonné. À la fin de La Vie de famille, je lui ai longuement donné la parole. Je dis que je ne me souviens pas du son de sa voix mais il entame un monologue où il dit tout ce qui lui passe par la tête et qui lui reste sur le cœur. Je n’avais pas prévu cela. Le soliloque de mon père mort, assis dans son cercueil, s’est écrit tout seul. Chaque fois que je corrigeais le texte, j’en rajoutais un peu. Cela venait naturellement, sans effort. Il m’aura fallu vingt ans pour que mon père parle de ce qui m’était arrivé le jour de mes vingt ans. Il y a plus de cinquante ans maintenant.

Vendredi 11 mai
L’Atelier de Francis Bacon, photographies de Perry Ogden, publié par Thames & Hudson. Hallucinant. Un champ de bataille, l’antre du saccage et de la création. C’est surtout un autoportrait splendide et émouvant de Bacon en personne. Le plus sidérant est de voir comment il vit. Chambre d’un modeste pensionné alors qu’il est un des peintres les plus riches du monde. Livres en pagaille. Salle de bains, cuisine quelconques. Ce repaire du génie a été chirurgicalement démonté après la mort de l’artiste pour être exposé à la Dublin City Gallery.
 
J’ai écrit dans un précédent numéro de Courage un texte intitulé « L’amant de Francis Bacon est un beau salaud ». Toute la presse a raconté en détail le suicide de George Dyer dans l’hôtel de la rue des Saints-Pères, deux jours avant le fameux vernissage au Grand Palais, pour présenter l’exposition « Bacon en toutes lettres » qui se tient actuellement à Beaubourg. Elle est formidable.
 
Pas de crucifixions ni de papes hurlant, assis sur un trône en or comme sur une chaise électrique. Mais des rouges vifs, des rouges sang, des rouges carmin qui contrastent avec la douceur des fonds au pastel, orangés, jaune paille ou vert pomme. On y voit surtout des triptyques ordinairement séparés et reconstitués exceptionnellement pour la circonstance. Parmi ceux-ci, l’extraordinaire triptyque Trois portraits. Portrait posthume de George Dyer ; Autoportrait ; Portrait de Lucian Freud, 1973. Je suis resté hypnotisé durant un quart d’heure, sans bouger, bouche bée, devant cette œuvre magistrale. Dès le lendemain, en lisant le catalogue au jardin, j’ai pris des notes et esquissé les grandes lignes d’un court récit qui raconterait l’histoire des liens étranges qui unissent ces trois individus.

Dimanche 3 juin
Reçu de François-Marie Banier une grande photo écrite et encadrée de Samuel Beckett, assis sur un banc.
 
Beckett a été beaucoup photographié contrairement à ce que l’on croit et qu’accrédite la légende. Banier l’a portraituré à diverses reprises. À Tanger, en 1978, en short beige et chemisette bleu marine, la gibecière en bandoulière. Et sur la plage, ses sandales à la main.
 
L’œuvre que Banier m’a offerte a été prise en octobre 1989, deux mois avant la disparition de Beckett. Il est assis de profil, comme un héron, canne en main, dans un square au bout de l’avenue René-Coty, non loin de la maison de repos où il résidait et où personne ne savait qui il était. Le bras droit est brandi sur le dos du siège, les jambes sont croisées, les souliers bien cirés. Pantalon beige marron, pull-over à col roulé gris-vert. Beckett n’attend rien. Sinon de regagner le triste bâtiment de la résidence Le Tiers Temps où il occupe une chambre nue face à un arbre solitaire comme celui de Godot.
 
Ô, vent,
Si l’hiver vient, le printemps est-il loin maintenant ?
(Shelley)

Mardi 11 septembre
Le monde s’effondre. Les tours du World Trade Center s’écroulent. Je regarde, tétanisé, incrédule, en me demandant où cela va s’arrêter. Personne ne comprend ce qui se passe. La succession des événements est incroyable et, pour une fois, les journalistes commentent directement ce qu’ils voient. Le xxie siècle vient d’entrer dans l’Histoire. Je n’irai pas à la Maison européenne de la photographie pour assister comme je comptais le faire au vernissage de la rétrospective de Denis Roche.
 
J’ai publié huit livres dans la collection « Fiction & Cie » que Denis Roche a créée et deux ensuite, après son départ. Je lui dois beaucoup. Nous avons été très amis et je l’ai toujours beaucoup admiré. Puis, il y a eu la rupture au moment des « affaires » du Seuil et nous ne nous sommes plus reparlé. Denis est mort et je n’ai pas assisté à son enterrement. Avec le temps, je pense de plus en plus souvent à lui. Avec émotion et tendresse. Dans le livre que je suis en train d’écrire, où je relate mon arrivée à Paris et retrace mes premiers pas comme romancier, je me suis mis à parler tellement de lui qu’il prenait le pas sur le sujet du livre. Je lui accorde, bien entendu, une juste place. Mais j’ai retiré la centaine de pages où je parle de lui, de nos relations, de son travail de poète, d’éditeur et de photographe.
 
Quand Denis Roche est décédé, il n’y a pas eu d’hommage amical d’un de ses auteurs comme ce fut le cas pour Jérôme Lindon où Jean-Marc Roberts, qui a longtemps occupé un bureau en face du sien. Le livre sur lui qui vient de paraître ne me convient guère. Je n’y retrouve pas l’ami éditeur que j’ai connu. J’aimerais lui rendre hommage un jour dans un livre d’émotion et d’admiration. Les pages manuscrites attendent dans une chemise marquée D.R. (droits réservés). Qui le publiera ?

Lundi 17 septembre
Déjeuner avec Jacques Sternberg à La Coupole. On est heureux de se revoir. On s’installe tout au fond de la salle, près des cuisines. Je lui interdis de radoter, de se plaindre, de se lamenter sur le fait qu’il aura 80 ans dans deux ans. Il ressemble de plus en plus avec ses lunettes noires à un personnage beckettien, du style Fin de partie, et avec son bonnet marin à un nain de Blanche-Neige. Il rétorque. « On me l’a déjà dit. Plutôt Simplet. »
 
Jacques est le premier écrivain que j’ai rencontré. J’ai lu tous ses livres. Ils occupent une rangée entière dans ma bibliothèque. C’est lui qui m’a fait découvrir Roland Topor, le dessin d’humour, les marges de la grande littérature. Jacques était sincère, curieux, pudique et secret. Il rêvait d’être publié chez Gallimard et l’a été chez des tas d’éditeurs dont Albin Michel et Denoël, et même Minuit pour L’Employé. Sa pièce C’est la guerre, Monsieur Gruber a provoqué un scandale à l’Odéon et son scénario pour le film Je t’aime, je t’aime d’Alain Resnais n’a pas eu de chance. Il a été présenté à Cannes en 1968, l’année où le festival a été annulé. Il a tenu des années une chronique intitulée « Le Moi littéraire » dans Le Magazine littéraire qui lui a valu nombre d’ennemis. Il a lancé des collections telles que « Redécouvertes » et la revue Planète. Qui s’en souvient ? La dernière fois que je l’ai eu au téléphone, il voulait me dire son âge et s’y est repris à trois fois : « 8… 8 ???, 82 ans ! » Il avait arrêté de boire du whisky, de fumer, de sortir et, finalement, d’écrire. Il ne parlait plus que de ses pieds. « Ça me fait mal, tu ne connais pas le nom d’un podologue ? » Il s’est éteint à l’Hôtel-Dieu d’un cancer du poumon. Sa dernière phrase est 100 % sternbergienne : « Je ne suis plus rien. »

Jeudi 20 septembre
Lisant Thomas Bernhard et ses compagnons de vie (Les Archives), j’apprends l’existence d’Hedwig Stavianicek, veuve et infirmière, rencontrée un an avant la mort de sa mère dont elle prend la place symboliquement et physiquement. Ce n’est pas une beauté foudroyante. Loin de là. Elle a trente-sept ans de plus que Thomas Bernhard qui appelle sa « tante » son intouchable égérie.
 
Thomas Bernhard m’a toujours fasciné. Que sait-on de la vie d’un écrivain ou d’un créateur en général ? C’est une des raisons pour lesquelles j’ai écrit Éloge du génie, exercice d’admiration consacré entre autres à Bernhard. Depuis sa disparition en 1989, on a pu entrer dans sa fameuse ferme fortifiée à Ohlsdorf, voir comment il vivait. Relisant vingt ans plus tard des extraits de mon journal, je réalise combien ma fascination pour Bernhard reste intacte et même plus, n’a fait que croître. L’auteur de Gel, qui voue une haine féroce à son pays d’origine, est en effet inhumé sous la pluie dans la tombe d’Hedwig Stavianicek où il rejoint son époux Franz, son nom étant inscrit en troisième position sur la pierre tombale.

Vendredi 21 septembre
Veille de mon anniversaire. Dans Le Monde, beau portrait sur une pleine page de Paul Otchakovsky-Laurens. Je relève cette déclaration : « Quand on publie un auteur, on publie tout ce qu’il écrit, et si un écrivain a plusieurs registres, le rôle de l’éditeur est de les accueillir tous. Je ne suis pas là pour orienter son travail. »
 
Je ne l’ai rencontré qu’une fois, dans son bureau, rue Saint-André-des-Arts. Il m’a dit : « J’ai trop d’auteurs et vous publiez beaucoup. » Je n’ai pas vu son deuxième film Éditeur, mais je l’ai aperçu à l’avant-première du film de mon ami Philippe Le Guay Normandie nue, peu avant son départ pour la Guadeloupe où le destin l’attendait sur la route. « La vie est une suite de morts partielles », écrit Flaubert.
 
Qui peut prédire l’avenir ?

Dimanche 7 octobre
Pierre Houcmant vient me photographier ici, à Saint-Maur. Il me fait jouer avec des ronds de serviettes en biscuit placés devant les yeux et derrière une carte postale avec un personnage à la bouche grande ouverte.
 
C’est un merveilleux portraitiste. Il ne mitraille pas pendant deux heures pour réussir deux images. Tout va très vite. Il me met à l’aise, raconte des choses légères et me distrait. J’oublie la raison de sa présence et me fie complètement à son objectif. C’est alors qu’il appuie délicatement sur le bouton. Un petit « clic ». C’est fini.
 
Pierre est décédé durant l’été, à 65 ans. Ce n’était pas qu’un photographe de talent. Mais un véritable artiste. Je célèbre sa mémoire pour que ceux qui ne le connaissent pas s’en souviennent et parce que son pays n’a pas su le célébrer de son vivant.

Mardi 9 octobre
FIAC. Je croise Marin Karmitz, seul, dans une allée quiète. Il me présente Rebecca Horn que j’admire et n’ai jamais vue. L’inverse physique de sa création plastique. Yvette Horner avec une frisottante tignasse rousse.
 
Horn et Horner, hormis la première syllabe de leurs deux noms, je n’aurais jamais songé à les rapprocher.

Jeudi 18 octobre
Acheté aux Cahiers de Colette mon seul livre de la rentrée. Jérôme Lindon, de Jean Echenoz, 63 pages, de 23 lignes. L’auteur a dû rédiger 150 pages et en garder un tiers. C’est un portrait sensible et vrai. Conseils de l’éditeur : « ne voyagez pas, ne publiez pas en revue, n’écrivez pas sur commande, n’allez pas dans les médias. » Lindon est rapide. Un jour ou deux avant de répondre à la réception d’un manuscrit. Il discutaille les titres et refuse généralement le second manuscrit d’un auteur qu’il a déjà publié. Le dimanche matin, il marche. L’après-midi, cinéma. Tous les dimanches midi, il mange du poulet petits pois avec Samuel Beckett qu’Echenoz croise à deux reprises et sur lequel il ne dit rien.
 
Lisant cet été Souvenirs involontaires de Madeleine Chapsal, j’apprends au chapitre « J.L. » qu’elle a entretenu une (très) longue liaison avec le directeur des éditions de Minuit. Et pourquoi pas ? L’intransigeance éditoriale et l’amour des petits pois n’excluent pas la passion.

Mardi 18 décembre
En remontant les Champs-Élysées, j’apprends la mort de Gilbert Bécaud. Un chanteur ne devrait jamais mourir. Je l’ai vu sur scène, avec son costume bleu électrique, sa cravate à pois, son piano penché. Il électrisait le public et bondissait des coulisses en expulsant des bouffées de cigarette après voir sifflé une lampée de whisky. Il est mort d’un cancer du poumon, après celui de la mâchoire.
 
J’adore les chanteurs, j’ai toujours aimé Bécaud. C’était un showman incroyable. Mais je n’aime pas le revoir sur YouTube. Son domaine, c’est la scène. On parle trop peu de lui aujourd’hui. Quand il est mort, ses confrères ne se sont pas pressés pour lui rendre hommage. Je me demande pourquoi. Peut-être était-ce une peau de vache ? Un faux gentil ? Un mégalomane détestable ? Qui sait ? Dans son livre Pleure pas nostalgie qui vient de paraître, Didier Barbelivien rappelle que Bécaud avait fait hisser son piano par une grue dans une tour de La Défense où il a habité avant qu’on ne pose le toit. Et qu’un jour où il avait rendez-vous avec lui, Bécaud est venu lui ouvrir, avec une cigarette dans chaque main. Il était dix heures du matin. Ceci explique peut-être cela.

Mardi 25 décembre
Lu Lettre à Fritz Zorn de Monique Verrey et Le Premier Puzzle de Zurich de Fritz Zorn, paru aux éditions de L’Aire, en Suisse. Commandé il y a au moins deux ans. Puzzlomanie, puzzlophilie, puzzlolâtrie. Un régal ! Tout pour me plaire. Tout dans la vie n’est-il pas un puzzle ?
 
La mémoire aussi n’est qu’un puzzle. Une lecture du passé livré en pièces détachées. Le temps est à lui-même sa propre fiction. L’invention au présent d’une histoire déformée par les répétitions, comme dit Borges.
 
Assurément, l’événement majeur de l’année 2001 a eu lieu le mardi 11 septembre. Personne ne l’a oublié. C’est lui que j’aurais dû traiter sous forme de fiction. Mais cela a déjà été tellement fait. L’actualité, si terrible soit-elle, est littéralement devenue un non-événement littéraire.


le courage
Collection dirigée par Charles Dantzig
Le Courage 1 : Littérature 2015, 2015
Le Courage 2 : Les salauds, 2016
Le Courage 3 : Âge d’or / Âge de fer, 2017
Le Courage 4 : Minorités supérieures, 2018
Le Courage 5 : Orphée, retourne-toi !, 2019
Secrétaire de la revue : Viktor Cohen
Michel Berger, Johnny Hallyday, « Le chanteur abandonné », 1985.
Jean-Jacques Goldman, Johnny Hallyday, « L’envie », 1986.
ISBN : 978-2-246-82539-5
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle et chacun des auteurs, 2020.
Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table


Couverture
Page de titre
Exergue
2001 – Patrick Roegiers – « Rendez-vous avec le temps »
Le courage
Copyright

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Exergue

        



        		

          2001 – Patrick Roegiers – « Rendez-vous avec le temps »

        



        		

          Le courage

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les vingt premières années du XXIe siècle vues par vingt écrivains

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
COLLECTIF

sous la direction de Charles Dantzig

LES VINGT PREMIERES ANNEES
DU XXI¢ SIECLE
VUES PAR VINGT ECRIVAINS

Le courage n’ 6 — 2020

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
Dantzig, Delaume, Dreytus,
Goetz, Honoré, Hunzinger,
Jeancourt Galignani, Prigent,

Roegiers, Treiner..

A e

GRASSET






