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À la mémoire de Martin Buber


  
    « Le Talmud raconte que la cigogne est appelée en hébreu Hasidah, la pieuse ou l’affectueuse, pour la raison qu’elle aime les siens. Pourquoi, alors, entre-t-elle dans la catégorie des oiseaux impurs ?

    — Parce que, répondit le Rabbi, elle ne dispense son amour qu’aux siens… »

    Martin Buber, Récits hassidiques

  


PREMIÈRE PARTIE
Jaffa, 1917


  12 février 1917

  Aux environs de Jaffa

  7 h 30

  
    Recroquevillée sur un matelas posé à même la terre battue, la fillette pressait contre son petit corps une vieille couverture. Elle s’y accrochait par angoisse, plus encore que pour se protéger du froid qui régnait dans le cabanon.

    Une image floue lui vint en mémoire. Tatiana était couchée à côté d’elle, immobile. Il lui semblait bien l’avoir secouée, deux ou trois fois, mais sa sœur n’avait pas bougé. Elle avait dû rêver… Et son père ? N’avait-elle pas vu son père, aussi, debout devant elle, tête baissée ? Ou était-ce un homme qui lui ressemblait ? Il avait les joues enflées, comme s’il lui faisait une grimace.

    Devant elle, une femme souriait de façon bizarre. Qui était-elle ?

    — Tout ira bien, Ida, ma chérie.

     

    Comment connaissait-elle son nom ? Où se trouvaient son père et sa sœur ?

     

    — Tout ira bien, répéta la femme.

    Elle resta ainsi quelques instants, le sourire forcé, puis éclata en sanglots.

  


12 février 1917
Jaffa, rue Ajami, école écossaise Tabeetha
11 h 30
Les yeux tournés vers la fenêtre, Rachel était émerveillée par le spectacle qui se déroulait devant elle. Sous l’effet de l’orage, un entrelacs de petits ruisseaux s’écoulaient le long de la rue, enflaient, se défaisaient et se reconstituaient au hasard des monticules de terre ocre qui entravaient leur écoulement. Mais il suffisait de peu à Rachel pour qu’elle transforme un rien en événement grandiose. Et si ces petits amas de terre étaient en réalité d’extraordinaires royaumes ? Ornés de palais aux harems immenses, dans lesquels intriguaient les favorites d’un sultan un peu crétin, qui corrompaient leurs eunuques et s’empoisonnaient à qui mieux mieux ?
Il y aurait deux clans. Celui des très belles, toutes d’une jalousie féroce, qui passaient leur temps à se rendre plus belles encore, et celui des autres, qui n’avaient plus la moindre chance d’être choisies pour passer une nuit avec leur maître, et qui se consolaient en mangeant du matin au soir de tendres loukoums parfumés à l’eau de rose.
Son attention fut attirée par des cris. En contrebas de l’école, une carriole était prise dans la boue. Le cocher avait beau gesticuler, hurler, fouetter son cheval tant qu’il pouvait, la carriole ne bougeait pas.
Et qui sait, se demanda Rachel, si plus bas, en direction de la place de l’Horloge, devant chez Aboulafia le boulanger, là où la rue était plus pentue, un âne n’avait pas glissé ? Cela arrivait souvent, par forte pluie… Elle imagina l’animal qui essayait de se remettre sur ses pattes, d’abord un sabot, planté tant bien que mal dans la boue, puis un autre, mais au troisième, l’animal s’étalait à nouveau. Son propriétaire, un homme très bon, lui entourait le cou de ses bras, l’embrassait, le caressait, lui parlait… Mais là aussi, sans succès.
Et si le cheval et l’âne mouraient au même instant ? Alors qu’ils étaient en route pour le paradis, elle imagina l’âne disant au cheval : « Tu n’as pas eu de chance avec ton maître. Le mien me faisait travailler dur, mais il m’aimait. Il m’a donné tant de tendresse qu’il m’en reste à partager. Veux-tu qu’à partir de ce jour, nous soyons amis ? » Le cheval approchait alors sa tête de l’âne et la frottait doucement contre son cou.
 
Il lui fallait tourner l’histoire autrement… Le cocher méritait de mourir. Et s’il était écrasé par le poids de son cheval ? Ce ne serait que justice… L’âne mourrait d’épuisement, le propriétaire de l’âne mourrait du chagrin d’avoir perdu son compagnon, et ils se retrouveraient tous sur le chemin du paradis, chacun racontant son histoire aux deux autres.
 
Non. Le cocher ne pouvait pas aller au paradis, c’était impossible. Elle devait imaginer autre chose. Les garder tous sur terre, par exemple. Sauf le cocher, bien sûr. Après avoir redressé son animal, le propriétaire de l’âne irait aider le cheval à se remettre sur ses pattes. Une fois debout, celui-ci se vengerait de son cocher en lui donnant un violent coup de sabot qui enverrait l’homme en enfer. Le cheval s’adresserait alors au propriétaire de l’âne : « J’ai vu que tu es un homme bon. Ne voudrais-tu pas me garder ? Je serai ton serviteur fidèle et un compagnon loyal de ton âne. »
 
À la maison ou sur le chemin de l’école, à la boutique de son père ou lorsqu’elle portait un lot de tissus à un client, Rachel écoutait, observait, scrutait, laissait filer son imagination, et très vite, une histoire lui venait à l’esprit. Son vrai, son grand plaisir était alors de la raconter, même si, comme souvent, son public se réduisait à une seule personne… Lorsqu’elle observait sur le visage de son spectateur une attention, une admiration, de la reconnaissance pour le plaisir qu’elle lui procurait, pour l’occasion qu’elle lui offrait de rêver un peu, elle se sentait la plus heureuse au monde. Les mots, les gestes, les intonations, tout lui venait alors avec naturel, comme par magie, au point que souvent, elle avait le sentiment que ce n’était pas elle qui racontait, mais quelqu’un d’autre, caché en elle, qui parlait et bougeait à sa place.
 
— Ray-tchell !
C’était Mme Carabash, la maîtresse d’anglais.
— Oui, Madame, fit Rachel sans s’émouvoir.
 
Elle quitta l’histoire de l’âne et du cheval sans regrets. Elle allait retrouver très vite ses personnages. Mme Carabash avait annoncé qu’elles seraient libérées une heure plus tôt, à cause de l’orage, pour que chacune puisse aller aider les siens, à la maison ou au magasin. La pluie torrentielle lui venait comme un cadeau. Elle avait pris soin de laisser son parapluie à la maison, histoire d’avoir un alibi imparable. En temps normal, lorsqu’elle livrait les lots de tissus aux clients de son père, elle était obligée de raconter ses histoires à la va-vite. Tandis que là…
Elle commencerait par Sarika, une couturière cousine de sa mère qui habitait tout près de l’école, dans la ruelle située en face de chez Aboulafia. « Bonjour, Sarika. Tu permets que je m’arrête chez toi quelques minutes, le temps que l’orage se calme ? J’ai oublié mon parapluie à la maison. » Avec l’histoire de l’âne et du cheval, elle en aurait pour une bonne demi-heure. Elle lui raconterait les trois versions. Sarika serait ravie.
Elle s’arrêterait ensuite chez M. Sami, qui avait son atelier un peu plus bas, place du Marché, et peut-être encore chez M. Christos, qui travaillait à trois maisons de chez elle, rue Naguib-Boustros. Avec eux, elle s’en tiendrait à la troisième version. Elle savait qu’ils l’écouteraient avec plaisir, mais ils n’étaient pas aussi créatifs que Sarika.
Chacun l’accueillerait à sa manière. « Je te presse deux oranges ? », lui lancerait Sarika en se dirigeant vers la cuisine, histoire de l’encourager à prolonger sa visite. M. Sami lui offrirait une cuillerée de confiture de figues et se montrerait aussi courtois que si elle était une grande personne. M. Christos, lui, ne lui offrait jamais rien. Ce n’était pas vraiment un tailleur, plutôt un poète qui gagnait mal sa vie en poursuivant le métier de son père. Mais des trois, c’était celui qui l’écoutait avec la plus grande attention.
 
— Ray-tchell…
 
La fillette ne réagit pas. Ses pensées étaient chez Sarika qui lui apportait son verre d’orange pressée : « Alors, mon trésor, que nous racontes-tu, aujourd’hui ? »
 
— Shall I say that Rachel Pacha n’en fait qu’à sa tête ? reprit Mme Carabash.
Toute la classe s’esclaffa. Au même instant, trois employées de l’école entrèrent dans la classe. L’une, la tête recouverte d’un foulard, portait un gâteau d’anniversaire dont les bougies étaient allumées. Une autre, vêtue à l’occidentale, tenait dans ses mains une pile d’assiettes. Une troisième, habillée comme la première, portait un panier comprenant un grand couteau et une vingtaine de petites fourchettes.
 
La classe se mit à applaudir.
 
— On chante ! commanda Mme Carabash. Un, deux, trois !
 
Les enfants entonnèrent un « happy birthday » et l’achevèrent sans décalage. À Tabeetha, l’école de l’Église d’Écosse, fêter les anniversaires faisait partie des traditions. Rachel éteignit toutes les bougies au premier souffle, les fillettes se bousculèrent pour l’embrasser, et Rachel accueillit leurs marques d’affection avec un aplomb étonnant.
Elle était d’une corpulence d’adulte, pas vraiment grosse, plutôt massive, puissante des épaules, du tronc et des bras. À douze ans, elle en paraissait quinze. Le sang n’était pas encore venu, et sa mère s’en inquiétait. « Vivement qu’elle cesse de pousser, répétait-elle à son mari, elle va devenir une géante. »
Pourtant, au-dessus de ce corps peu gracieux, Rachel avait le visage le plus délicat qui soit, un nez, droit et mince, busqué juste ce qu’il faut, des pommettes hautes, une chevelure débordante, incoiffable, couleur ébène, et des yeux effilés, noir charbon, sans cesse aux aguets.
 
Elle dévora sa part de gâteau en deux bouchées, ramassa ses affaires et quitta la salle de classe en courant. À la porte qui donnait sur la cour de l’école, elle s’arrêta net, surprise par la violence de l’orage.
— Rahil1 ! De la part de ta mère.
C’était le gardien de l’école qui lui tendait un parapluie.
Elle haussa les épaules. Sa mère avait dû flairer le subterfuge.
Elle prit la direction de la place de l’Horloge et se mit à sautiller par-dessus les ruisseaux d’eau, se voyant déjà raconter son histoire de harems, légère malgré sa corpulence, ravie, impatiente à la perspective de la soirée qui l’attendait, au kadayif que lui avait sans doute préparé Aïcha.
Aïcha… C’était la personne qu’elle aimait le plus au monde. À part ses parents, bien sûr. Et Mounir. Mais lui n’était pas toujours gai, loin de là. Tandis qu’Aïcha… Elle ne pouvait pas dire trois mots sans éclater de rire. Si un plat réussissait, elle riait. Si une confiture ratait, elle riait. Lorsqu’avec son accent arabe elle reprenait telle ou telle expression de judéo-espagnol que la mère de Rachel prononçait souvent, par exemple Ké stas avlando ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?, à peine avait-elle fini de dire les trois mots qu’elle éclatait de rire.
C’était elle qui l’avait surnommée Rachel Pacha. La première fois qu’elle l’avait appelée ainsi, Rachel avait ressenti un frisson de plaisir. Tu es notre Rachel, disait le sobriquet. Nous t’aimons, nous t’admirons. Et tu es aussi notre pacha, notre seigneur, parce que rien ne te résiste, tu prends ton temps, en majesté, et lorsque tu arrives à tes fins, quitte pour cela à nous soumettre, nous t’admirons et nous t’aimons autant et même plus, tant nous sommes fiers de toi.
 
Au moment où Rachel quittait la place de l’Horloge, elle repensa à un incident qui avait eu lieu l’avant-veille et eut le cœur serré. Un Ashkénaze, l’air misérable, était entré au magasin, accompagné de deux fillettes d’une maigreur effrayante. Dès que son père les vit passer la porte, il ordonna à Rachel d’appeler sa mère et de monter dans sa chambre. Elle lui avait obéi, puis, quelques instants plus tard, s’était approchée en silence du rideau qui séparait le magasin du dépôt.
Rozika, sa mère, traduisait en arabe ce que l’Ashkénaze lui disait en yiddish, son père lui faisait sa réponse en arabe, sa mère traduisait en allemand, que l’Ashkénaze, qui s’appelait Iakov, semblait comprendre à peu près, et ainsi de suite. Mais sa mère parlait à voix si basse, et si vite, comme si elle avait peur de ce qu’elle traduisait, que Rachel n’avait pu saisir que quelques bribes.
À la voix de l’homme, suppliante et voilée, elle avait compris qu’il était à bout de forces. Ses fillettes, Ida et Tatiana, semblaient terrorisées.
Au bout de quelques échanges, son père martela un « lá2 » d’un ton cassant. C’était la première fois qu’elle l’entendait parler de manière aussi véhémente. Un mot que Rachel ne connaissait pas revenait souvent dans la conversation. Nili. Son père le prononçait comme un reproche.
 
Soudain, l’homme avait levé le ton.
— Au moins mes filles, avait traduit sa mère, la voix hésitante.
« Lá », avait répété son père.
Iakov et ses filles avaient alors quitté le dépôt en silence, très lentement, comme s’ils espéraient qu’à la dernière seconde il y aurait un appel, un sursaut d’humanité, un mot. Quelque chose comme « bon, allez, restez, on va chercher une solution ». Mais rien de tel ne se produisit. Arrivé à la porte du magasin, Iakov se retourna, chercha un regard, n’en trouva aucun, et partit.
 
Le soir, à table, Rachel avait essayé d’en savoir plus. Qui était cet homme ?
— On n’en finit plus, avec les immigrés, lui avait répondu sa mère d’un ton sec.
 
Alors qu’elle s’approchait de la maison, Rachel s’efforça de chasser ces pensées tristes. C’était le jour de son anniversaire, elle aurait des cadeaux, un kadayif préparé par Aïcha… Il fallait qu’elle oublie la visite de l’Ashkénaze.
Elle arriva joyeuse au magasin, prête à se jeter dans les bras de son père, mais elle n’y trouva personne. Un bruit sourd lui parvint du dépôt. Elle s’avança, écarta le rideau qui séparait les deux pièces, et vit son père affalé sur une chaise, secoué de sanglots.
Elle n’avait jamais vu son père pleurer.
Il tourna la tête dans sa direction, l’air perdu. L’homme qui était venu le voir deux jours plus tôt était mort. Sa fille cadette également. La grande, celle qui s’appelait Ida, avait pu être sauvée.


1. Rachel, en arabe.
2. Non, en arabe.
12 février 1917
Rue Naguib-Boustros, dans la chambre de Rachel
18 heures
— Tu en sais plus, pour Iakov ? demanda Rachel.
Mounir secoua lentement la tête. C’était un garçon très brun, au corps sec et au visage étroit.
Ses parents, des Palestiniens catholiques, et ceux de Rachel, des Juifs d’Orient, habitaient la même maison, rue Naguib-Boustros. Faite de deux logements, elle ne disposait que d’une seule cuisine, et les deux familles avaient pris l’habitude de partager leurs repas.
— Tu devrais lire Falastine, lança Mounir d’un ton défiant.
C’était le journal des nationalistes palestiniens.
— Ça t’ouvrirait les yeux. Les problèmes créés par les Moskubim, le journal en parle à chaque page !
Les Moskubim… Ceux de Moscou. C’était ainsi que les Palestiniens appelaient les Ashkénazes qui débarquaient, plus nombreux chaque jour, asséchaient des marais, plantaient des agrumes, bâtissaient des villes…
— Bientôt, les Juifs seront si nombreux qu’ils voudront nous chasser, poursuivit Mounir. Je ne dis pas ça pour vous, tu le sais.
Rachel le savait bien. Ses parents étaient des Yahud Awlad’ Arab… Des Juifs arabes, aussi palestiniens que Mounir et les siens.
— Ils doivent bien aller quelque part, tu ne crois pas ?
À en croire Sarika, la situation des Ashkénazes en Europe de l’Est était dramatique. En Russie, en Roumanie, en Pologne, les pogromes se multipliaient. Les Juifs étaient humiliés, dépouillés, massacrés. Ils fuyaient par milliers, beaucoup pour l’Amérique, d’autres en Palestine, dans l’idée de retrouver la terre de leurs ancêtres, de fonder un État qui serait leur pays, un lieu où ils seraient enfin à l’abri. Arrivés en Terre promise, ils se mettaient au travail avec une énergie stupéfiante. Rien ne les arrêtait. À une heure de marche de Jaffa, ils avaient construit une ville nouvelle à mains nues, avec rage. Sur des dunes de sable, en plus… Ils disaient que cette terre leur appartenait, que pour l’habiter ils étaient prêts à vivre comme des bêtes, à souffrir de la faim, du froid, de la malaria… Beaucoup mouraient de maladie, d’autres d’épuisement, de malnutrition, de grippes mal soignées… Mais rien ne les faisait dévier de leur but : recréer le Royaume juif.
 
— Qu’ils aillent en Amérique, lança Mounir. En Sibérie. Où ils veulent, mais pas ici.
— Les Nili, tu sais ce que c’est ? demanda Rachel.
Au même instant, la porte de sa chambre s’ouvrit sur son père. Le lendemain, elle irait porter un taffetas et un satin à Sarika.
Rachel eut de la peine à cacher sa joie. La cousine se ferait un devoir de lui raconter tout ce qu’elle savait à propos de Iakov.
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