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1.
Les astres sont des palais où s’abritent les fauves les plus étranges. Dans un premier temps, j’y ai cherché refuge. J’ai composé le numéro d’un type qu’on m’avait recommandé. Il était voyant, m’avait-on dit, mais pas que. Au bout du téléphone, une voix sombre qui donnait rendez-vous, et dans ma tête l’image des gitans saisissant les mains bourgeoises pour y lire l’avenir, Esméralda les seins lourds. Se contraindre à produire ne mène pas à l’abondance, me répétait le type en boucle, on se trompe, claironnait-il, on se fourvoie. On arrive par hasard dans des endroits dont on n’a pas idée et par hasard donc j’étais là, dans ce bureau austère où sur l’un des murs se trouvait une reproduction du Baiser et je n’arrivais pas à me souvenir du nom du peintre, ça ne me revenait pas et le type devant moi continuait à lire le tarot, l’air grave. Tout cela n’annonçait rien de bon. Jusqu’au moment où il a dit : je vois un jeune homme. Là j’ai songé aux cieux crevant en éclairs de Rimbaud parce que c’était vraiment ça, ça crevait en éclairs à l’intérieur de moi, alors j’ai pressé l’homme : quoi d’autre ? vous voyez quoi d’autre ? Le type a plissé ses petits yeux, deux billes disparaissant, avant de répondre : quelqu’un de proche mais avec le Diable à ses côtés, vous voyez comme l’Amoureux regarde le Diable ?, et il a pointé la face cornue et rieuse, la porte de la luxure s’ouvre. C’est le danger. Drôle de porte, j’ai pensé, j’aimerais bien qu’une porte comme ça existe. Après, il a fallu payer.
 
Moi aussi je le vois.
 
C’est un très jeune homme, c’est un adolescent. Il a les yeux rougis par les joints, le sourcil fier, la mine esclave de ses atours, par petites grappes ses cheveux bouclés frôlent sa nuque et l’ombragent. La première fois que Sofiane est entré dans ma salle de classe, j’ai tout de suite compris qu’il était maître en son royaume. Il s’est installé au fond près de Marwan, un grand roux au teint brumeux, assez beau garçon lui aussi, et les regards se tournaient constamment vers eux. Sofiane n’a pas sorti ses affaires, simplement balancé son sac qui a provoqué un bruit sourd en cognant la table. Lorsque je demande aux élèves d’inscrire leur prénom sur une feuille, Sofiane refuse de se plier à l’exercice. Et toi, c’est quoi ton prénom ? Des rires s’échappent, j’ai du mal à cacher mon trouble. J’ordonne à Sofiane de venir me voir à la fin du cours mais il ne vient pas et je rédige mon premier rapport de l’année : Sofiane Zenouda s’est permis de me tutoyer et de poser une question déplacée en début d’heure, ce qui a fortement perturbé le déroulé du cours. J’ajoute : j’exige qu’il me remette un travail à faire à la maison et je signe au bas du document, d’un trait épais : Norah Baume. Je joins un extrait de La Chartreuse de Parme, l’épisode de la bataille de Waterloo. La photocopieuse marche mal et le texte dans lequel Fabrice del Dongo passe au-dessus des cadavres, cherchant à se battre encore, est strié d’encre noire. Quelques jours plus tard, à l’interclasse, les mains dans son jogging trop court, Sofiane est venu s’asseoir sur l’une des tables près du bureau, il mâchait un chewing-gum qui semblait lui coller aux dents, lentement, animal. J’ai bien senti comme ça a fondu à l’intérieur de moi et je me suis efforcée de ne pas paraître gênée, je lui ai demandé ce qu’il voulait, il m’a tendu une copie : vous êtes contente ? l’air narquois mais tout de même, complaisant, amical presque dans cette façon qu’il avait de me présenter son devoir rédigé au stylo Bic, bourré de fautes, et on sentait qu’il avait malgré tout fourni un effort de présentation. Il a insisté sur le fait que normalement il s’en battait les couilles.
 
Les mois passent, on pressent déjà que l’hiver sera rude. En accéléré : la nuit, se lever, deux tartines recouvertes d’une épaisse couche noire, de la myrtille, et puis s’habiller, du gris, pas de jupe, pas de motifs car ce qui est le plus neutre est encore le plus sûr, avec cette idée que la neutralité est un adage masculin. Anticerne, mascara, le noir allonge mes cils trop courts. Je vérifie que les affaires dans mon cartable sont en ordre, j’attrape les clefs posées sur la commode de l’entrée, j’embrasse Paul sur le front, je sors : l’air frais court sur mon visage, sur mes mains, jusqu’au sang tout circule. On ne reste jamais trop longtemps à la surface. Dans le métro parisien je trébuche avant de m’engouffrer dans une rame déjà bondée. À la Gare du Nord, on annonce que le RER D en direction de Creil aura du retard. Des voyageurs marchent sur les voies. Les lumières du RER s’éteignent tandis que le conducteur du train nous demande de bien vouloir patienter, sa voix chaude s’excuse de la gêne occasionnée. Un exemplaire du Parisien traîne béant sur le siège d’à côté et je m’en saisis, le feuilletant tant bien que mal avec si peu de lumière. Sur le parking du McDonald’s de Stains, il y a deux jours, un type en a tué un autre à coups de hache car ses frites étaient froides. Je repose le journal comme on se méfie d’un présage. Derrière la vitre, les architectures se succèdent, des lames grises qui peu à peu s’effondrent, ou alors c’est un mouvement ascendant, mais vers quoi les tours peuvent-elles tendre ? Vers les drônes peut-être, à plus haute altitude les satellites. Vers les astres, même, dont nous ne connaissons pas les trajectoires et dont nous ne distinguons pas les formes, qui s’évertuent pourtant à mener une vie morcelée dans le système solaire, des ruines en suspension, et si les astres sont des ruines, si les tours aussi, déjà prêtes à s’effondrer, ça arrive parfois, qu’une tour s’effondre, alors ce ne sont plus que des ruines tournées vers des ruines.
 
À la gare de Garges-Sarcelles, je descends du train. Mon manteau traîne au sol tant il est long et, de la gare à l’arrêt de bus, je marche la tête haute en écoutant Wagner. Le bus 133 est bondé. Tannhäuser, ouverture. Approchez de la plage ! chantent les sirènes. Je me fonds dans la masse hétéroclite des mères à poussette, des ouvriers, des jeunes travailleurs qui se rendent à l’aéroport Charles-de-Gaulle et des lycéens parmi lesquels je reconnais un ou deux élèves à qui j’adresse un sourire discret. Des deux côtés, un embarras à peine dissimulé. Tant bien que mal adossée contre une barre du bus, je sors de mon cartable un livre que Simon m’a prêté. Il a dû traîner au soleil car le titre est presque effacé. C’est un recueil de Jean Genet qui s’ouvre sur une dédicace à Maurice Pilorge, assassin de vingt ans. Simon m’a raconté que Genet avait pour habitude de punaiser aux murs des articles de presse sur lesquels apparaissaient de jeunes mecs qui avaient tué ou volé ou séquestré. Quand j’ai dit que je n’avais rien lu de lui, il s’est offusqué, il m’a parlé des routes andalouses, des amours viriles et des tantes. Des pérégrinations nocturnes. Des acrobates. De l’alliance effrayante du crime et de la jeunesse, des cercles sacrés rompus. Gamin ne chantez pas, posez votre air d’apache ! Soyez la jeune fille au pur cou radieux… Le bus freine brutalement et le recueil me tombe des mains. Un mec solide et barbu, quoique très jeune, le ramasse et gentiment me le tend. Je le remercie, rassemble mes affaires en vitesse et descends en faisant attention à ne pas trébucher. Lorsque le bus repart, je regarde si le mec me regarde mais les vitres du bus luisent au loin sans plus rien laisser percevoir des visages et des corps qu’il transporte.
 
Je traverse ensuite le cimetière où de nombreuses stèles juives côtoient les tombes de musulmans et de catholiques. L’établissement scolaire est plongé dans le noir, sa façade plane se détache. Il est à peine huit heures. En salle des profs, je croise Benoît, un collègue d’anglais adossé contre la machine à café qu’il me désigne : t’en veux ? Je n’ai pas le temps de répondre que déjà la sonnerie retentit. Les couloirs sont bruyants. Je pénètre dans la salle de classe comme dans un sanctuaire profané où chaque coin de table a été raturé, tous ayant voulu laisser une trace de leur passage. Dehors, le givre a blanchi le sol, à l’horizon les canards migrent tandis que les pigeons les ailes gelées viennent se réfugier aux encoignures des fenêtres en bandeau de la salle A205, leur souffle vaporeux formant de petites traces sur les vitres embuées. Les élèves s’installent, les sacs frappent le sol et les chaises qui jusque-là s’abîmaient en silence, crissent sous les assauts répétés des corps. La peau des adolescents traîne le manque de soleil, elle contraste avec les survêtements aux teintes franches qui, parfois, font deviner les muscles des garçons.
 
Comme à son habitude, Sofiane arrive en retard. Il ouvre la porte sans frapper puis se dirige tout droit vers le fond de la classe. Je l’interpelle, lui reproche son manque de politesse, pas même un bonjour, tu pourrais au moins t’excuser. Il se tourne vers moi en souriant. Je ne résiste pas, je plonge dans ses yeux, je retiens mon souffle, quelque chose dans mon corps se rompt, tiens s’il te plaît Sophie est-ce que tu peux distribuer ? Et tandis que l’élève se déplace en zigzaguant entre les tables, je me saisis d’une craie pour noter les consignes au tableau.
 
Madame Madame Madame
 
Fatoumata lève le bras en s’agitant. Madame, on a toute l’heure ? Je réponds par l’affirmative, hochant simplement la tête pour que le silence règne à nouveau dans la salle de classe. De mon bureau, j’observe les mouvements de l’adolescence. Kadija se met du gloss, Adam a gardé sa casquette. La frontière entre une certaine dose de laisser-aller, qui permet de faire fonctionner l’ensemble, et une trop haute qui conduit à la débâcle, est mince. Fatoumata replonge dans ses notes, elle est sérieuse et appliquée. Au dernier conseil de classe, toute l’équipe pédagogique a salué son comportement exemplaire en lui octroyant les félicitations, puisqu’elle réussit si bien, on se rassure en se disant que la pédagogie n’est pas à remettre en cause, les élèves sont seuls responsables de leur réussite, ceux qui traînent doivent poursuivre leurs efforts. Dans ce bal d’attribution des bons points, parfois on triche. J’ai triché, par exemple, avec Sofiane. J’ai triché, j’ai été indulgente, j’ai vu ce que je voulais voir dans ses mauvaises copies et je lui ai parfois attribué des notes injustifiées, discrètement, pas assez peut-être, de sorte que Marwan, lorgnant sur la note de Sofiane, meilleure que la sienne et c’est bien la première fois, exige des explications. Je dois alors trouver des stratagèmes qui justifient l’écart de notes. Des études ont montré que les enseignants, une fois les premières notes attribuées à un élève, ne changeaient plus le curseur, vous êtes du côté des bons, peu de chance pour que vous sortiez de votre catégorie, et inversement. C’est ce qu’on appelle le déterminisme de la courbe de Gauss. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose car de fait on ne peut s’y soustraire. Nous sommes des animaux grégaires, je ne crois pas à une justice immanente. Je crois ce que je vois et je vois Sofiane.
 
Paul cuisine un plat indien, les odeurs épicées entrent dans la chambre. Mon bureau a toujours été dans la chambre, dans cette intimité-là du lit défait et des vêtements au sol. J’ouvre le logiciel de vie scolaire. Des messages du proviseur concernant une sortie organisée au Muséum d’histoire naturelle et le bal de fin d’année, quel thème, demande le proviseur, et puis un message du père d’Oscar qui envoie un nouveau certificat justifiant l’absence prolongée de son fils. C’est un adolescent de quinze ans, je ne l’ai vu que deux fois, la seconde il avait tenté de se scarifier en classe à l’aide d’un compas. Une tête sympathique pourtant. J’ouvre l’onglet qui me permet d’accéder aux listes d’élèves. J’ai deux classes de filière générale et une classe de première technologique, laquelle s’affiche en premier et, lorsqu’on clique dessus, se déroulent les identités des vingt-sept élèves qui la composent. En passant la souris sur le nom d’un élève, on accède à ses informations personnelles. Sofiane Zenouda. Dix-sept ans. Il est né en avril, il y a le mot « havre » et il y a le mot « il », ce qui ne résout rien mais renforce l’image que je me fais de sa virilité et des rites qui la construisent. Sofiane, pour moi, c’est le règne de la violence, des scooters qu’on enfourche comme des chevaux, c’est la fumée du shit qui monte en volutes grises, les conversations, les altercations. C’est le règne de la masculinité.
 
Sur la photo accolée aux informations privées, son visage se détache. Un regard noir, franc, une peau dorée et des pommettes hautes. Il a l’air particulièrement jeune alors que peu d’années nous séparent. Neuf ans à peine. J’entends Paul dans la cuisine râler, il vient de casser une assiette. Juste au-dessus de la date de naissance de l’élève est inscrite son adresse. 21, avenue de la Commune de Paris. En me connectant à Google Maps, je me trouve projetée devant deux blocs d’immeubles qui se font face, à quelques rues du commissariat. Une tour grise de huit étages. Je navigue à travers l’écran, je m’approche en zoomant sur des fenêtres qui demeurent opaques. On n’y voit rien, on n’y devine rien. Tout ce qui s’observe est ramené au dessin plat du monde virtuel. Les volumes sont sans épaisseur. Aucun indice ne jaillit. J’appuie sur le moins de la loupe et le bâtiment se révèle en son entier, la rue, Garges-lès-Gonesse, l’Île-de-France, l’Europe. J’éteins l’ordinateur, puis la lumière de la chambre.
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