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À mes deux Sophie,
ma Rochelaise et ma Québecoise,
si lumineuses, si vivantes !

Et à maman, toujours.
Gloria Steinem
« Nous sommes toutes construites par d’autres femmes »
Gloria Steinem est une icône du féminisme. Journaliste, conférencière, militante, elle n’a cessé de sillonner l’Amérique pour tendre la main aux autres femmes, épauler ses amies afro-américaines et amérindiennes, et défendre les droits et libertés de toutes. Décorée de la médaille de la liberté par Barack Obama, célébrée dans des pièces de théâtre, films, documentaires, elle continue d’incarner un féminisme de terrain, applaudie comme une rockstar par les jeunes gens de la génération #metoo. Elle en conserve l’allure : silhouette longiligne moulée dans un pull noir à large ceinture et pantalon pattes d’eph ; verres fumés sur des lunettes d’aviateur, devenues légendaires. Élégance intemporelle et sourire lumineux.


Je ne serais pas arrivée là si…
Si d’autres femmes ne m’avaient ouvert la voie et montré que l’horizon des possibles était plus large et plus dégagé que je ne le pensais. Une image me revient. Comme un flash des années 1960. Je me promène sur la 57e Rue, à Manhattan, et mon regard est soudain happé par la vision d’une jeune femme marchant d’un pas alerte de l’autre côté du trottoir. Elle porte un chapeau de cow-boy, des bottes et un long manteau noir ciré comme on en voit dans le bush australien. Elle n’a pas de sac à main – c’est un détail important – et elle regarde droit devant elle, ses cheveux flottant au vent. Je suis hypnotisée. C’est la première fois que je vois une femme libre. Je me dis que je veux devenir exactement cette femme-là.

Vous vous en souvenez encore, soixante ans plus tard ?
L’image s’est imprimée dans ma mémoire. Et vous savez quoi ? J’ai découvert bien des années plus tard qu’il s’agissait de l’artiste Niki de Saint Phalle. C’est incroyable, hein ? Mais cela montre que chaque femme, sans même s’en rendre compte, peut en inspirer une autre. Par une allure, un regard, un discours. Nous sommes toutes construites par d’autres femmes.

N’aviez-vous pas de modèles féminins dans votre jeunesse ?
Non ! Il n’y avait guère de femmes emblématiques dans les années 1950. Aucune femme, même au cinéma, qui puisse m’inspirer par son parcours individuel singulier. Le destin des femmes se réduisait au mariage et aux enfants. On parlait de « happy end » : autant dire l’inverse d’un commencement. Et ce sort m’apparaissait à la fois inévitable… et inconcevable. J’ai vite rompu mes fiançailles et suis partie vivre en Inde sitôt l’université terminée. Mais je l’ai fait sans le proclamer, comme en secret, en espérant que personne ne remarque que j’étais en train de me rebeller.

Votre enfance singulière, placée sous le signe du voyage, ne vous avait pourtant pas prédestinée au confort bourgeois…
C’est vrai. Mon père ne voulait ni maison, ni chapeau, ni véritable travail. L’été, il gérait un dancing posé sur un lac du Michigan. Dès les premières gelées, il embarquait famille et chien dans une caravane pour entamer une longue transhumance vers la Floride ou la Californie. Nous avancions au gré des achats, trocs et ventes d’objets de brocante qu’il réalisait dans une parfaite improvisation. Je n’allais pas à l’école, j’ai appris à lire sur les panneaux et enseignes posés au bord des routes. Au moins, cela m’a fait échapper au lavage de cerveau opéré dès les petites classes sur les filles, qu’on pétrit de clichés. Mais je rêvais alors d’une vie opposée : une maison stable, une vie d’écolière classique, des parents normaux. La hantise des huissiers qui recherchaient mon père, perclus de dettes, m’a d’ailleurs incitée à ne jamais emprunter moi-même un dollar. Seulement voilà : l’enfance imprime sa marque dans des recoins qu’on ne soupçonne pas. Je suis bien la fille de mon père, cet éternel optimiste qui refusait le moindre cadre. Si j’ai moi-même choisi de mener une vie voyageuse et sans filet, c’est bien parce que l’errance m’était familière et que, jusqu’à l’âge de 10 ans, la route était toute ma vie. Et si j’ai osé braver les règles, c’est aussi parce que mon père incarnait l’anticonformisme.

« Fille de mon père », insistez-vous. Auriez-vous dit aussi « fille de ma mère » ?
Ma mère était une personne sensible et beaucoup plus réfléchie. Mais anxieuse, sujette à la dépression. Lorsque mes parents se sont séparés, en 1944, j’avais 10 ans, et c’est moi qui ai dû prendre soin d’elle. Il m’a fallu du temps pour me rendre compte qu’elle avait eu une vie brillante avant ma naissance. Qu’elle avait été une des pionnières du journalisme, rédactrice en chef dans un quotidien important de l’Ohio. J’ai même appris que, mariée, elle était tombée amoureuse d’un autre homme mais qu’elle avait tout plaqué, boulot, amis, pour suivre mon père et ses chimères dans le Michigan. Je lui ai demandé : « Mais pourquoi, maman ? Pourquoi as-tu quitté le métier que tu aimais ? Pourquoi n’as-tu pas épousé l’homme dont tu étais amoureuse ? » Elle m’a répondu : « Mais alors tu ne serais jamais née ! » Je n’ai pas eu le courage de lui dire : « C’est toi qui aurais alors pu naître ! » Combien sommes-nous, filles, à savoir que nos mères n’ont pas été en mesure de développer leurs talents, et à réaliser nous-mêmes leurs rêves ? Quand elle s’est éteinte, à 82 ans, j’ai ressenti fortement ce gâchis. J’étais en deuil de la vie qu’elle n’avait pas vécue.

En rentrant de ce voyage presque initiatique en Inde, vous devenez journaliste. La thématique des femmes s’imposait-elle déjà ?
Non. C’était une époque où un rédacteur en chef n’acceptait un article affirmant que la femme était l’égale de l’homme qu’à la condition d’en publier un second soutenant exactement le contraire. Au nom de l’objectivité ! Le temps où les femmes avaient besoin de la signature de leur mari pour disposer d’un compte, où elles n’avaient aucun contrôle sur le divorce et la reproduction, où la discrimination sexuelle prévalait sur le marché du travail, où les termes de « harcèlement sexuel » et de « violence conjugale » n’existaient même pas. Il allait de soi que les hommes « menaient » et que les femmes « suivaient ». Ils dirigeaient tous les organes de presse, y compris les magazines féminins, et les journalistes femmes étaient écartées des sujets majeurs et politiques. Aucun journal, par exemple, n’avait voulu m’envoyer couvrir la marche de Martin Luther King à Washington en 1963.

Y êtes-vous allée quand même ?
Oui. J’en éprouvais le désir, je n’avais pas besoin d’une raison professionnelle. Et découvrir cette foule de 250 000 personnes qui avançait si calmement vers le Lincoln Memorial m’a submergée d’émotion. Une femme noire m’a fait remarquer l’absence de femmes au micro. Elle en était contrariée, et elle avait raison, mais je ne l’avais même pas noté. Et puis j’ai vu la chanteuse Mahalia Jackson crier à Martin Luther King, alors qu’il achevait son discours : « Parle-leur du rêve, Martin ! » C’est là qu’il s’est lancé dans la fameuse litanie « I have a dream ». C’est donc bien une femme qui lui a donné l’impulsion décisive… J’ai souvent repensé à ce moment historique. Et je ne peux pas m’empêcher de regretter que les femmes de l’entourage du pasteur n’aient pas été invitées à prendre la parole. Si les femmes avaient représenté la moitié des orateurs de cette grande marche, d’autres drames scandaleux, d’autres sujets de bataille, auraient ainsi émergé. Notamment celui des viols de femmes noires par les hommes blancs.

Vous dites parfois avoir fait l’apprentissage du féminisme avec, ou même, grâce aux femmes noires…
C’est vrai. La représentation des Afro-Américaines a toujours été disproportionnée au sein des mouvements féministes. Elles avaient plus d’expérience de la discrimination et étaient plus politisées. Elles cumulaient les injustices salariales liées à leur statut de femme et à leur statut de Noire. Elles devaient gagner leur vie et ne comptaient pas sur le salaire d’un mari, au contraire de beaucoup de femmes blanches qui votaient uniquement dans l’intérêt de ce dernier. Mais ne nous leurrons pas : c’est encore le cas. Lors de l’élection présidentielle de 2016, 96 % des femmes noires ont voté pour Hillary Clinton, 51 % des femmes blanches ont voté pour Trump, ce phallocrate notoire, X fois accusé de harcèlement et opposé à l’avortement.

Vous souvenez-vous d’un moment-clé dans votre prise de conscience féministe et votre décision de devenir militante ?
J’étais chroniqueuse au jeune magazine New York quand, en 1969, j’ai été appelée à couvrir une réunion de féministes qui, dans les sous-sols d’une église, donnaient la parole à des femmes ayant eu recours à un avortement. Les témoignages étaient bouleversants. On y parlait d’humiliation, de souffrance, du sadisme de certains médecins, de chantage odieux fait par d’autres qui concédaient un avortement en échange d’une stérilisation. J’étais fascinée. Je n’avais encore jamais vu des femmes raconter ainsi leur vérité sur une expérience propre aux femmes, de surcroît illégale et honteuse. C’est là que s’est produit le déclic. C’est à cet instant précis que je me suis dit que l’ordre des choses n’était pas immuable. Que toutes ensemble, nous pouvions le changer.

Vous-même n’aviez alors jamais parlé de votre avortement ?
Non. Ni à ma mère, ni à mes amis, ni même à ma colocataire à Londres, où s’est pratiqué cet avortement. J’avais 22 ans, j’étais serveuse en attendant de recevoir mon visa pour l’Inde, totalement incertaine de ce que je voulais faire à l’avenir. Et un médecin – à qui je voue une reconnaissance éternelle – a pris le risque de m’aider, alors que l’avortement n’était autorisé en Grande-Bretagne que si la vie de la femme était en péril. Il m’a simplement fait promettre de ne pas révéler son nom et de faire ce que je voudrais de ma vie. De fait, j’ai senti pour la première fois que j’en prenais le contrôle. J’ai gardé mon secret jusqu’à la publication en 1971 du manifeste des 343 Françaises, menées par Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi, qui déclaraient avoir avorté. Quel geste ! Quel panache ! Nous étions alors en train de lancer notre propre magazine, Ms., et cela nous a inspirées. Dès le premier numéro, une double page intitulée « Nous avons avorté » comportait les signatures de 53 Américaines appelant d’autres femmes à soutenir une campagne pour faire évoluer la loi : la chanteuse Judy Collins, la joueuse de tennis Billie Jean King, les écrivaines Susan Sontag, Anaïs Nin… et moi. C’était la première fois que je rendais public cet événement intime.

Quelle était l’ambition du magazine Ms. ?
« Faire la révolution et pas seulement le dîner », disait mon amie Florynce Kennedy. Témoigner de ce que vivaient les femmes, partager leurs histoires, faire émerger une communauté d’expériences et de préoccupations, provoquer des débats, abolir les clichés, faire avancer les lois en faveur des droits des femmes, noter les présidentiables en fonction de toutes leurs positions sur l’égalité salariale ou l’accès aux crèches, ou de ce qu’on appelait le « facteur machiste », c’est-à-dire leur attitude vis-à-vis de l’armée ou de la peine de mort. C’était excitant de composer une rédaction féminine et féministe. Nous avions un plaisir fou à travailler ensemble, doublé de la peur d’échouer et de déshonorer le mouvement féministe. Mais ce fut un succès. Nous avons d’emblée reçu 20 000 lettres. Les femmes avaient enfin une courroie de transmission. Elles étaient écoutées. Je n’ai pas arrêté, dès lors, de sillonner l’Amérique. Pour des reportages, des conférences, des visites de campus, des luttes et rassemblements de femmes, et aussi pour promouvoir Ms. auprès des kiosquiers et annonceurs, interloqués qu’un magazine féminin ne s’intéresse ni à la mode ni à la beauté.

Comment les féministes étaient-elles alors perçues ?
Comme des excitées, des révolutionnaires, des insatisfaites. Un danger pour la famille américaine – entendez : la famille patriarcale. Comme des ennemies des hommes. Évidemment comme des lesbiennes. À ceux qui m’interpellaient ainsi, je répondais simplement : « Merci. » Cela déconcertait mon interlocuteur et exprimait ma solidarité avec les homosexuelles en faisant rire la salle. Le mot « féministe » a si longtemps fait peur. Des femmes se disaient « pour l’égalité hommes-femmes » mais « pas féministes ». Quelle ironie ! Je suis bien heureuse que les jeunes femmes de l’ère #metoo revendiquent aujourd’hui ce mot avec vigueur.

Vous avez 85 ans. Comment vivez-vous l’expérience du vieillissement ?
Avec soulagement. Car on redevient soi-même ! Enfin débarrassé des contraintes imposées par notre genre. Entre 12 et 60 ans, les hormones et les jeux de rôle assignés aux deux sexes faussent la donne. Les notions de « virilité » et de « féminité » sont des carcans qui avivent tensions et violences et restreignent nos talents. L’âge venant, le naturel reprend heureusement le dessus. Je redeviens aussi libre que la petite fille de 8 ans qui se fichait de son image et adorait grimper aux arbres.
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