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On ne peut donner que deux choses à ses enfants : des racines et des ailes.
Proverbe oriental

Il y a un meurtrier en chacun de nous. Trouvez la détente et le coup partira.
John Steinbeck

On ne peut comprendre les gens que si on les sent en soi-même.
John Steinbeck




Première partie


Lorsque Big Daddy m’a demandé ce que je voulais faire dans la vie, avec mon air le plus déterminé, je lui ai répondu : « Je veux entrer dans l’histoire. » Il a éclaté de rire et a posé la main sur ma tête : « C’est bien mon petit, c’est bien. Tu es digne d’être mon fils. » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Ça te dit d’être mon fils, hein, ça te dit ? – Oui, monsieur », ai-je osé articuler.
C’était à la paroisse que j’avais entendu ça : « entrer dans l’histoire ». C’étaient les seuls mots que j’avais retenus dans le prêche du pasteur, je ne sais pas à propos de quoi ou de qui il avait dit ça, mais j’imagine qu’il devait, comme d’habitude, faire l’éloge de Jésus ; ce veinard, il lui avait suffi de naître pour entrer dans l’histoire, ce n’était pas rien d’être fils de Dieu.
Moi, on n’a jamais su qui étaient mes parents, j’étais né comme un chien, abandonné dans la rue, on m’appelait « avorton » ; je n’étais pas le seul, des gamins dans mon genre, ça grouillait dans les parages et ceux qui avaient leurs parents ou l’un des deux ne valaient pas mieux que nous. Quant à Dieu, il n’avait jamais mis les pieds dans un ghetto pareil, il n’était jamais sorti du discours du pasteur pour voir ce qui se passait en dehors de la paroisse, et à mon avis, il se souciait comme d’une guigne des gamins de mon espèce. Je ne m’étais jamais demandé qui étaient mes parents. À quoi ça m’aurait servi ? Ça n’aurait rien changé à rien. Nous étions tous élevés par une vieille que tout le monde appelait grand-mère, même ceux qui avaient à peu près son âge.
Big Daddy descendait rarement dans le quartier, personne ne l’avait jamais vu, mais tout le monde le craignait ; comme Dieu. La ville était son territoire et tout lui appartenait. C’était la première fois qu’on le voyait, et parmi tant de gamins, il s’est tourné vers moi, et moi, j’ai su que j’allais entrer dans l’histoire. Être fils de Big Daddy, c’était être fils de Dieu.
Dans le quartier, on est tous dans le business de la came. On y entre tout petit, on y démarre en bas de l’échelle ; jusqu’à ce jour, je n’avais vendu que de la main à la main. Nous travaillions pour un minable qui était au service d’un autre minable qui était à son tour au service d’un troisième dont le chef rendait des comptes probablement à Big Daddy lui-même ou plutôt à un de ses lieutenants. C’est dire que la hiérarchie était respectée. Nous glandions toute la journée, ramassions les mégots qu’on avait du mal à rallumer ; les fils de pute fumaient leurs clopes jusqu’au bout.
Du jour où je suis devenu le fils de Big Daddy, plus un seul n’a osé m’appeler avorton, c’en était fini à jamais. Big Daddy lui aurait coupé la langue. J’avais droit aux égards. Et rien que ça, ça vaut les années que je dois passer au trou. Ce qui m’avait surpris en voyant Big Daddy, c’était sa petite taille. Je l’avais imaginé grand, mais ça n’avait pas d’importance. La grandeur ne se mesure pas à la taille. D’ailleurs, le camé minable qui ne cessait de m’appeler avorton et pour qui je travaillais, pour qui tous les gamins travaillaient, était grand, lui. Un vaurien. Moi aussi je suis petit, et j’ai appris récemment que Napoléon, lui aussi, était petit. Et à mon avis, Dieu, si jamais il existe, lui non plus, il ne doit pas être bien grand.
Entrer dans l’histoire, en tout cas dans celle de notre ville, je l’ai accompli, mais ce n’était pas comme ça que je voyais les choses. Lorsque j’avais répondu à Big Daddy « je veux entrer dans l’histoire », je ne comprenais pas vraiment ce que ça voulait dire. Cette parole du pasteur était la seule qui m’était parvenue à l’oreille et elle m’avait surpris, comme un coup sur la tête. À l’époque, je ne faisais aucune différence entre le rêve et la réalité, seul existait ce qui était dans ma tête. Du jour au lendemain, en devenant le fils spirituel de Big Daddy, j’entrai dans l’histoire par la grande porte et en grande pompe, ça avait de quoi rendre mégalo n’importe quel gamin de la rue de mon âge. Je me sentais vraiment quelqu’un. Je me sentais fils de Dieu. Jésus soi-même, sauf que pour moi, ça a mal tourné. Tout compte fait, pour Jésus aussi ça avait mal tourné.
Ce jour-là, Big Daddy m’a fait monter dans sa décapotable à côté de lui, et ça devant tous les loubards qui regardaient la scène à n’en pas croire leurs yeux et à en crever de jalousie.
Chez lui, tout était grand, riche, brillant, doré. La pauvreté était à mille lieues. Des tas de gens étaient à son service, des tas de filles lui tournaient autour, lui massaient le corps, lui servaient à boire, à manger, d’autres dansaient en se frottant à lui. Il m’a taquiné : « Ça te plaît les gonzesses, hein ? Tu verras, ça viendra. » J’avais déjà mon idée là-dessus, mais je n’ai rien dit.
Le second de Big Daddy, Hector, son homme à tout faire, ne m’aimait pas. Il trouvait que j’étais un avorton qui n’avait pas sa place parmi eux. Il désapprouvait l’intérêt soudain et inexplicable de Big Daddy pour moi. Lui-même n’était tout au plus qu’un gringalet qui avait eu la faveur de Big Daddy, et c’est justement ça qui le rendait jaloux de moi. Alors que je n’avais que, quoi, dans les onze-douze ans à peine.
C’est chez Big Daddy que j’ai appris qui était Napoléon. Il y avait des tas de tableaux, des natures mortes, des paysages, des portraits, des scènes de guerre. Un d’entre eux m’avait particulièrement fasciné, un très grand qui couvrait le mur entièrement. Des cadavres aux yeux exorbités, des visages déformés par la douleur, du sang giclant partout. Tout était si vivant dans ce grand tableau… comme si les blessés venaient de prendre une balle. Je ne sais pour quelle raison la terreur, la guerre grandiose, les cadavres, les blessés agonisants m’avaient envoûté. Je regardais presque tous les jours un long moment ce tableau et chaque jour, j’y découvrais quelque chose. Un blessé de plus, un chien effrayé, un cheval abattu, une femme hurlant à moitié dévêtue. Un détail que je n’avais pas vu. Et un jour, Big Daddy m’a surpris : « Ça te plaît ça, hein ? – Oui, ai-je répondu. – C’est aussi mon préféré, c’est une scène de bataille de Napoléon. » Je n’ai pas osé demander qui était ce Napoléon et où il était dans le tableau. Ce n’est que bien plus tard que j’ai su que Napoléon avait été l’Empereur de la France.
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