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A la mémoire de mon père


Rien n’est vrai, rien n’est faux ;
tout est songe et mensonge

Alphonse de Lamartine


1
11 mai 2000

—  Mesdames messieurs…

Le présentateur du journal télévisé souriait. Kandiotis, le richissime Kandiotis, l’homme qui ne donnait jamais d’interview, était là. Devant lui.

Il laissa filer un silence, histoire de goûter au bonheur qui l’envahissait. Dans une demi-heure, la France entière parlerait de son interview.

Il était beau, affûté, impeccable… Au sommet de sa forme. Ici, je suis maître des lieux, disait son sourire. Je crée le climat. Je pique… Je susurre… Je surprends… Et au passage, j’arrache quelques lambeaux de chair.

Mais de cette séduction étalée comme au marché émanaient une vulgarité, une arrogance, qu’il ne prenait pas même le soin de cacher.

—  Nous accueillons ce soir un homme au parcours exceptionnel. Bienvenue sur le plateau du 20 Heures, Ronald Kandiotis. Ou Ronny, comme vous appellent quelques privilégiés…

Parfait, le coup du « Ronny ». Une façon d’annoncer la couleur. Je ne suis pas de vos intimes, cher monsieur. Mais que les choses soient claires. Pour moi, vous serez Ronny. Un puissant qui ne m’impressionne pas et dont une seule chose m’intéresse : les failles. 

L’invité souriait aussi, mais de façon contrainte, pour masquer un essoufflement que l’on devinait aux mouvements de sa poitrine. Il avait des joues rondes, les yeux globuleux, une bouche trop charnue, et son sourire le rendait plus disgracieux qu’il ne l’était déjà. Seul un nez petit et délicat donnait à son visage un soupçon de finesse.

—  Je pensais commencer notre entretien par : « Il était une fois », tant votre trajectoire relève du conte de fées.

Il était une fois… Ce serait une interview d’anthologie. De celles que les écoles de journalisme utilisent dans leurs cours.

Trois jours plus tôt, un appel téléphonique l’avait laissé incrédule. Edmonde Parisi, la directrice générale du groupe Kandiotis, l’informait que son président « serait disposé à accepter une invitation » au 20 Heures du 11 mai.

Que cachait cette démarche ? Kandiotis n’accordait jamais d’interview. Au lendemain du 11 mai, tout ce que Paris comptait de gloires allait se retrouver au musée des Arts du xxe siècle, auquel Kandiotis faisait don de deux toiles exceptionnelles, l’une de Picasso, l’autre de Braque, qui portaient le même nom, Juliette dans son bain. La presse avait été conviée, la présence du président de la République annoncée… Voilà qu’en plus, Kandiotis s’invitait au 20 Heures…

Mme Parisi avait mis une double condition à l’interview. Il fallait que la caméra montre les deux toiles et que sa démarche reste confidentielle.

Montrer les toiles ? Bien sûr ! Passer son initiative sous silence ? Le journaliste en avait vu d’autres. L’occasion lui était offerte d’interroger un homme hors du commun, pas question de la laisser filer : Quel regard Kandiotis portait-il sur sa vie ? Sur les arts ? Sur le coup magistral de la Kandi Holdings ? Sur l’affaire Fidelity Trust, grâce à laquelle il était devenu l’un des hommes les plus riches de la planète ?

—  Vous voici pour la première fois sur un plateau de télévision, nous en sommes très honorés, Ronald Arkady Kandiotis. On vous nomme souvent par vos initiales, RAK, est-ce que cela vous dérange ?

L’homme fit non de la tête. Il semblait à la recherche de son souffle.

Un éclair d’inquiétude passa dans le regard du journaliste. La rédaction avait prévu une interview de douze minutes. Kandiotis semblait mal parti pour tenir la distance.

—  Y a-t-il un motif particulier au don de ces deux toiles au musée des Arts du xxe siècle ? Elles sont exceptionnelles à plus d’un titre…

Le journaliste attendit. Une seconde, deux, trois… « Enchaîne », lança le chef d’antenne dans l’oreillette.

—  Et merci, avant toute chose, d’être venu sur notre plateau accompagné de ces deux merveilleux tableaux… Ils seront accrochés à partir de demain au premier étage du musée des Arts du xxe siècle…

Kandiotis baissa les paupières. Il était déjà épuisé. Solliciter cette interview avait été une bêtise.

—  … dans un petit salon qu’on appellera le « Cabinet des Juliette », et qui sera inauguré demain en présence du président de la République. Je crois qu’en plus des deux tableaux, on pourra y admirer une lettre de Braque à Picasso.

La caméra fit un gros plan sur le visage de Kandiotis au moment où il hochait la tête, le regard flou, la bouche entrouverte.

« Ton bonhomme est à moitié mort », lança le chef d’antenne.

—  Admirons d’abord ces deux toiles… La première est une œuvre cubiste de Picasso, peinte durant l’été 1912… Et voici la seconde, qui est de Braque, peinte une année plus tard. Toutes deux s’intitulent Juliette dans son bain.

Les toiles étaient de mêmes dimensions, quatre-vingts centimètres de haut sur cent vingt de large, encadrées de façon identique par de larges baguettes de bois mouluré et doré à la feuille. Sur la partie basse de chacun des cadres figuraient ces mots, inscrits par pyrogravure à même le bois, en italiques noires : Juliette dans son bain.

« Une toile hors norme. » C’était par ces mots que huit ans plus tôt, le directeur du bureau parisien de chez Christie’s avait présenté l’œuvre à Kandiotis.

Braque était revenu à sa manière fauve, alors que depuis une année lui et Picasso vivaient corps et âme l’aventure cubiste. « Une anomalie somptueuse ! » avait ajouté le directeur. Comme peu d’amateurs pouvaient apprécier la rareté de la toile, la maison avait décidé de procéder à une private sell, une vente de gré à gré, plutôt que de passer par la voie des enchères.

« Il existe un deuxième tableau qui représente la même Juliette dans son bain, avait poursuivi le directeur, peint par Picasso à la manière cubiste, qui n’est pas à la vente. »

Juliette Mény, le modèle, avait eu deux filles. La cadette, héritière du Braque, venait de décéder, et ses enfants voulaient réaliser la toile.

« Mais la propriétaire du Picasso ne souhaite pas s’en séparer », avait ajouté le directeur.

Ronny ne l’avait pas même écouté. Bouleversé par le tableau qu’il avait devant lui, il avait passé de longues minutes à le scruter, sautant d’un détail à l’autre, revenant au précédent, découvrant une similitude sur la courbe du nez, une encore sur les lèvres… Même expression, à la fois soumise et grave. Même ovale du visage. Même nez splendide, à peine busqué. Même bouche ronde et rouge, mêmes épaules, même poitrine. Même regard, surtout, sombre et digne.

—  Un mot sur vous, Ronald Kandiotis. Vous êtes l’un des principaux collectionneurs européens, on vous croise dans les musées, votre fondation est celle d’un grand mécène, vous venez de prendre en charge la restauration de l’église Saint-Serge, une merveille dont on voit quelques images… Là vous devisez avec le père Léonide, recteur de l’église… D’où vous vient un tel amour des arts ?

—  Tout le monde aime les arts, répondit Kandiotis d’une voix faible.

—  C’est important, les arts ?

—  Pas important. Essentiel.

—  Dites-nous pourquoi, Ronald Kandiotis.

Peut-être qu’à cet instant, elle est occupée à préparer le repas, se dit Ronny. Quelqu’un l’appelle : «  Viens voir ce qu’ils montrent à la télévision ! On dirait toi ! »

Il y avait une chance sur un million qu’elle se manifeste.

« Ton bonhomme dort, fit la voix dans l’oreillette. Lance la bio ! »

Le journaliste se mit à jongler avec les dates. Naissance à Smyrne en 1935, fils d’Albert Kandiotis, chrétien d’Orient. Mère russe blanche, « une authentique aristocrate, la princesse Larissa Bogoyavlenska, cousine éloignée des Romanov ». En 1938, la famille s’installe à Marseille, où Albert ouvre un comptoir d’importation de fruits secs en provenance d’Asie Mineure. Les affaires se développent. En 1945, il monte un atelier de conditionnement, avenue de Toulon :

—  A sept ans, vous êtes placé dans un internat lausannois, le très select institut Alderson, où vous resterez onze années. On murmure que votre goût des arts date de ces années d’internat. Est-ce exact ?

C’était un samedi de juin. Ronny se souvint qu’il faisait une chaleur d’août, orageuse et moite. Mme Kowalski, la responsable des petits, l’avait emmené au Musée cantonal. « Miss K », comme la surnommaient les internes. Une femme courte de taille et forte qui marchait en s’aidant d’une canne et conduisait une Topolino.

Le musée était situé dans les étages supérieurs d’un bâtiment de style baroque appelé Palais de Rumine. Il leur avait fallu grimper trois volées d’escalier pour y arriver, et du fait de la chaleur, Miss K s’était arrêtée à chaque palier pour reprendre son souffle. A leur arrivée dans le hall du musée, elle s’était retrouvée devant un grand miroir : « Tu vois dans quel état je suis ? » Après quoi elle s’était mise à rire : « J’ai connu pire ! En avant jeune homme ! »

Le premier salon exposait des œuvres de Vallotton. Il y avait là Trois femmes et une petite fille, La Lingerie, La Valse, et Le Bain turc, une toile qui représentait un groupe de femmes nues au hammam.

Ronny s’était arrêté devant Le Bain turc, décontenancé, le cœur hésitant entre bonheur et tristesse. Au premier plan, l’une des femmes tenait contre son sein nu un petit basset. Plus jeune que sa mère, mais aussi blonde, elle avait sa beauté hautaine et portait ses cheveux comme elle, enroulés en natte au-dessus de la tête, à la russe.

Durant un instant, il avait eu la certitude de respirer du Joy, le parfum que portait toujours sa mère, un extrait de jasmin capiteux dont elle prononçait le nom avec un tremblement dans la voix.

Le souvenir l’avait renvoyé aux dimanches matin, à l’époque où ses parents venaient de s’installer à Marseille. Pendant que son père allait à l’atelier « faire de l’ordre », sa mère restait au lit, à traîner dans l’une de ses chemises de nuit en crêpe de Chine. Ronny se couchait à ses côtés et la regardait pendant qu’elle bavardait au téléphone, lisait, ou buvait une gorgée de thé. Selon son humeur, elle tapotait le lit – c’était son signal – Ronny plongeait dans les replis de sa chemise de nuit, s’accrochait à ses seins et humait aussi fort qu’il pouvait les effluves du Joy. Elle le laissait faire durant un temps très variable, puis le repoussait sans crier gare, selon qu’elle voulait appeler quelqu’un au téléphone, reprendre sa lecture ou boire une gorgée de thé. Ronny se recouchait à côté de sa mère, les yeux sur elle, en attendant qu’elle tapote à nouveau le lit, haïssant ses amis, surtout son « cercle des canastas », pour leurs bavardages incessants et leurs questions stupides qui rendaient les conversations téléphoniques interminables : « Non, madame Mourabben, on se voit à quatre heures, pas à cinq, je vous l’ai dit, j’ai du monde ce soir. » Ou : « Il y aura des böreks à l’aubergine, spécialement pour vous, monsieur Franco », et ainsi de suite. Dès que sa mère tapotait à nouveau le lit, il se précipitait sur elle et s’accrochait à sa chemise de nuit jusqu’à ce que l’étreinte soit à nouveau interrompue. Au fil des heures, sa mère le repoussait et le ramenait contre elle avec la même indifférence amusée, et ainsi passait la matinée.

A la naissance d’Anastasia, sa mère cessa de le prendre contre ses seins. « Ronny ! Tu es presque un homme ! » Il restait étendu à côté d’elle à humer ce qu’il pouvait des senteurs du Joy, les yeux tantôt au plafond, tantôt sur elle et Anastasia qui se cajolaient. Les gestes de sa mère à l’égard de sa sœur n’étaient pas les mêmes que ceux qu’elle avait eus pour lui. En réalité, toute son attitude était différente. Avec Anastasia, sa mère s’abandonnait… Elle la couvrait de longs baisers, de caresses, de mots doux, lui susurrait des « mon trésor », « ma beauté », « ma poupée »… Et lorsqu’elle la repoussait parce que le téléphone sonnait ou qu’elle avait envie d’une gorgée de thé, elle se séparait d’elle avec langueur, lui donnait un baiser, puis un autre, et encore un dernier, toujours tendre et long. Ces instants qui précédaient leurs séparations temporaires mordaient le foie de Ronny. Il n’arrivait pas à détacher son regard des lèvres entrouvertes de sa mère qui se posaient sur la commissure de celles d’Anastasia, de sa bouche, qui restait collée à celle de sa fille, pendant qu’elle la serrait contre ses seins et murmurait un long « mmmmm » que Ronny écoutait la rage au cœur. Il aurait aimé infiniment qu’une fois, une seule, sa mère lui dise : « Viens que je t’embrasse, toi aussi ! », que de sa bouche entrouverte elle lui embrasse la commissure de ses lèvres, qu’elle lui écrase la poitrine de ses seins et qu’elle s’abandonne à lui.

—  En dix ans, vous transformez l’entreprise familiale en multinationale.

L’« entreprise familiale », c’étaient soixante-dix ouvrières entassées dans un atelier de l’avenue de Toulon, qui mettaient des fruits secs en sachets.

« Les meilleures noisettes du monde ! » Son père le regardait dans les yeux et lui caressait lentement les cheveux. Le geste revêtait pour Ronny une signification particulière. Tous deux avaient un même type de chevelure, abondante, drue et plantée bas sur le front le long d’une droite parfaite. A l’époque où Ronny avait été placé en internat, les cheveux de son père étaient parsemés de quelques fils blancs.  Lorsque venait le temps des vacances, Ronny craignait chaque fois de découvrir son père transformé en vieillard. Aurait-il d’un coup les cheveux tout blancs ? Dès que Ronny le voyait arriver devant l’école, la chevelure intacte, il était envahi d’un bonheur immense, mêlé de soulagement.

Les retrouvailles avec sa mère étaient d’une autre nature. Allait-elle, enfin, le prendre contre elle, lorsqu’il arriverait au salon, après trois mois de séparation ? L’embrasserait-elle, enfin, comme elle embrassait Anastasia, les dimanches matin ? Le geste ne vint pas une seule fois. Sa mère semblait toujours en retard de quelque chose. L’arrivée de Ronny constituait un moment de joie, mais il était chaque fois éphémère, et au deuxième jour de vacances, Ronny se sentait déjà de trop. « Tu vas t’ennuyer avec nous, mon chéri », lui lançait sa mère avant de partir faire des courses avec Anastasia, ou s’installer au salon, entourée de son « cercle des canastas » dans lequel Anastasia se fondait avec naturel.

Ainsi, pendant les vacances, Ronny restait le plus clair de son temps en tête à tête avec son père. Et de tous ces instants passés ensemble, ceux de l’atelier étaient les plus délicieux.

Dès qu’ils arrivaient rue de Toulon, son père se transformait. On aurait dit qu’il prenait quelques centimètres en taille. Il devenait loquace. Et lorsqu’il s’adressait à Ronny ou qu’il le regardait, c’était enfin avec une bienveillance assumée.

Ces visites à l’atelier désolaient sa mère. Le travail de son mari était celui d’un épicier, et y associer leur fils allait à l’encontre du sacrifice qu’ils faisaient en l’envoyant dans un internat huppé. Elle aurait préféré que Ronny fasse preuve de plus d’autonomie, qu’il se mette au tennis, par exemple, il y avait un club boulevard de Tunis, « sûrement plein de garçons de ton âge, tu pourrais faire des connaissances, former un groupe, que sais-je ! ». Mais ces protestations étaient lancées sans conviction, et sa mère ne cherchait pas vraiment à avoir gain de cause.

A leur retour de l’atelier, elle les appelait à table en lançant toujours les mêmes mots : « Messieurs les marchands de noisettes, c’est prêt ! » Ronny rêvait que son père lance à sa mère un « Très drôle » bien sec, qui l’aurait remise à sa place. Mais le rituel était immuable, sa sœur se sentait en droit de répéter l’expression (une occasion qu’elle ne ratait jamais) et Ronny se demandait comment il était possible d’être si crétine.

—  Vous n’avez pas poursuivi vos études au-delà du baccalauréat. Peut-on vous demander pourquoi ? Vous seriez sorti major de n’importe quelle promotion.

—  J’avais envie de retrouver l’atelier, répondit Ronny.

Un après-midi, alors qu’il aidait son père à mettre des circulaires sous enveloppe, celui-ci l’avait observé plier sa première feuille. « Si tu reçois une lettre mal pliée, que vas-tu penser de son expéditeur ? » Il avait pris une circulaire, l’avait posée sur un coin de table, bien à plat, avant de la plier en deux avec grand soin, jusqu’à faire coïncider les deux angles droits du haut de la feuille, les mettant exactement l’un sur l’autre. Il avait ensuite passé le pouce le long de l’arête jusqu’à l’angle opposé, pour ne pas créer de faux pli. « Maintenant que le papier a pris la bonne forme, tu peux passer l’ongle le long de la crête pliée et appuyer pour marquer le retour. »

De ces instants passés avec son père, à le voir travailler ou à l’écouter expliquer ses stratagèmes pour obtenir les meilleures noisettes du monde, Ronny avait retiré une conviction. Toute tâche accomplie à la perfection déclenchait un sentiment de grande confiance. Plus tard, lorsqu’il allait transformer la Kandi SARL en Kandi Holdings, une multinationale basée à Londres et présente partout en Europe, l’expansion fulgurante de ses affaires serait autant le résultat de ses exceptionnelles capacités d’imagination et d’analyse que de la force qu’il avait retirée des journées d’atelier.

—  Vous vendez votre holding à un grand groupe en 1971, date à laquelle vous vous tournez vers l’immobilier. Une fois encore, tout ce que vous touchez se transforme en or. Seriez-vous alchimiste, Ronald Kandiotis ?

Que répondre ?

Tout ce qu’il avait fait relevait du simple bon sens. Dans les années soixante, alors que chacun rêvait d’être industriel, il avait choisi une voie moins spectaculaire et surtout plus prudente. Celle de la sous-traitance. Si des commerçants voulaient à tout prix bâtir des usines, financer des équipements hors de prix et s’alourdir d’énormes charges salariales, libre à eux. Lui n’avait pas besoin de ces marques de puissance. Il préférait rester souple, à même de saisir les opportunités ou de s’adapter aux circonstances contraires.

Pour les bonbons à base d’anis et les pâtes de fruits, il avait négocié un contrat de sous-traitance avec une usine du Yorkshire. Pour sa ligne de chewing-gum, un autre avec une fabrique d’Alessandria, au sud de Milan, qui fabriquait également de la pâte à tartiner. Il avait fait mettre au point une recette à fort taux de noisettes dont il avait obtenu l’exclusivité en échange de commandes importantes, et le Kandi-Bon s’était imposé dans toute la grande distribution européenne. Les Sweet-Kandi, sa ligne de chocolaterie, étaient fabriqués à Halle, en Allemagne, et ses confitures à Pérouse, sous la marque Casa Kandi.

Dégagé des lourdeurs industrielles, il avait concentré son énergie et son flair au marketing, un mot nouveau que tout le monde prononçait en pensant qu’il relevait d’un inégalable savoir-faire américain, alors qu’il ne faisait que reprendre le bon sens des marchands d’Orient. Eux avaient compris depuis longtemps qu’en regroupant leurs activités dans des souks, ils se rendaient incontournables pour attirer le chaland. Ronny eut l’intuition que dans l’Europe prospère des années soixante, la distribution allait s’inspirer du modèle oriental. Les magasins traditionnels laisseraient la place à la grande distribution. Il fut l’un des premiers à offrir ses produits en « multipacks » et à proposer un service d’un type nouveau, le merchandising. Il négocia des places de choix sur les linéaires et des mises en place en tête de gondole, en contrepartie de rabais et de promotions.

Afin de créer une synergie entre ses lignes de produits, il frappa leurs emballages d’un grand « K » rouge sur fond or. Toutes ses lignes de produits sucrés portèrent un même slogan : Kandi’s Candies, les confiseries de Kandi. La démarche était astucieuse, sa mise en place rapide, et le développement de l’affaire suivit une dynamique exceptionnelle.

A la fin des années soixante, sa stratégie avait atteint ses limites. Plusieurs sous-traitants prenaient ombrage de ses succès. Il dut renégocier des contrats. Et puis, la chance lui avait souri au-delà du raisonnable, le vent allait tourner.

Alors il décida de tout vendre à l’un des géants de l’alimentaire, conscient qu’il offrait à ses acheteurs la possibilité de faire coup double : récupérer d’importantes parts de marché et intégrer la production des lignes Kandi à leurs propres usines.

Il avait vu juste. Sans fabriques ni machines, il obtint un pactole. Dans les milieux de l’industrie alimentaire comme dans ceux de la finance internationale, son montage prit des allures de légende.

—  Après avoir vendu votre entreprise à une multinationale suisse, vous partez aux Etats-Unis, où vous réaliserez une opération immobilière qui fera de vous l’un des hommes les plus fortunés de la planète. Je pense bien sûr à l’affaire Fidelity Trust.

Ronny acquiesça. A la mort d’Anne-Sophie, sa première femme, il avait vendu la Kandi Holdings et quitté la France pour les Etats-Unis. C’était en juin 1972.

—  1981 sera votre grande année (le présentateur sourit). Vous revenez en France après l’affaire Fidelity Trust, que les milieux financiers saluent comme le coup du siècle, et vous vous redéployez dans l’immobilier de bureaux européen. Vous possédez aujourd’hui une cinquantaine d’immeubles majeurs, tous magnifiquement situés dans une dizaine de métropoles.

Ronny ne broncha pas.

Le présentateur regarda la montre située sur le mur face à lui. Il était temps de planter une première banderille :

—  Ronald Kandiotis… Que ce soit dans les affaires ou dans les arts, on dit que vous avez un regard. Que vous voyez les choses comme personne… Est-ce dû à votre absence de véritables racines, vous qui êtes un peu grec, un peu turc, un peu américain…

—  Un peu français aussi, laissa tomber Ronny.

—  Bien entendu, j’y venais (il laissa passer un silence), est-ce donc à cette capacité de voir les choses sous tant d’angles différents que vous devez votre lucidité… Vous semblez tellement… je ne veux pas dire froid, pas du tout… Comme détaché du monde…

Il ne répondit pas.

La banderille n’avait pas pris. Le regard du journaliste se fit plus dur :

—  Qu’est-ce que c’est, être riche ? Appartenir à une race à part ? Etre membre du club le plus fermé du monde ? Se sentir maître de l’univers ? Racontez-nous…

Pour parler des riches, il aurait fallu qu’il les fréquente. Il haussa les épaules :

—  Je vis en dehors de tout groupe.

Le journaliste le regarda, irrité.

« Secoue-moi ce mec, lança le chef d’antenne dans l’oreillette. Il te mène en bateau. »

—  Et c’est en 1963, à l’âge de vingt-huit ans, que vous commencez une carrière de grand collectionneur.

Son premier achat important était un Picabia, Femme avec gants et foulard, acheté à Londres chez Sotheby’s. Il avait demandé à ce que le tableau soit livré sans tarder à son hôtel et avait passé la nuit assis dans le salon de sa suite, le regard sur la toile posée contre le mur, n’en croyant pas ses yeux d’être propriétaire d’un tel chef-d’œuvre, s’arrêtant sur chaque détail, ébloui par l’explosion de couleurs et de formes géométriques. Deux mois plus tard, à New York, il achetait un Malévitch. L’année suivante, à New York encore, c’était un Mondrian. A cette même vente, un Léger passait cinq ou six toiles plus tard, une gouache de petite taille qui représentait quatre hommes dans une barque. Encore dans l’émotion d’avoir acheté le Mondrian, il s’apprêtait à enchérir, esquissa un geste du bras, et une fraction de seconde plus tard changea d’avis. En achetant le Mondrian, il s’était engagé. Pas seulement envers la maison de ventes aux enchères. Il avait conclu un pacte avec le tableau lui-même. Il fallait qu’il l’écoute, qu’il le découvre, qu’il l’apprivoise et se l’approprie. Son comportement ne serait pas celui d’un goujat. Alors, à l’instant où commencèrent les enchères du Léger, il prit la décision de ne jamais acquérir deux toiles au cours d’une même vente.

—  Et en 1977, vous créez la Fondation Kandiotis pour les arts, qui se montre si généreuse avec les universitaires, les artistes et les grands musées.

Le présentateur résuma : cinquante bourses annuelles de vingt mille dollars chacune offertes à de jeunes chercheurs en histoire de l’art. Deux grands prix de cent mille dollars en arts plastiques, remis à Venise, en alternance avec la Biennale. Et bien sûr de nombreux dons à des musées français.

—  Vous offrez aujourd’hui au musée des Arts du xxe siècle deux toiles exceptionnelles… que vous n’avez jamais accrochées à votre domicile ! N’est-ce pas étonnant ? Les auriez-vous achetées pour faire une affaire, comme on dit ?

—  Je ne crois pas, laissa tomber Ronny.

La caméra montra le tableau de Braque. On y voyait une femme nue allongée dans sa baignoire, peinte dans des tons violents où dominaient le rouge, le jaune et le vert.

Ronny se souvint. Une beauté sombre dans les trente-cinq ans. Grande. Un peu forte, avec dans le port une sorte de noblesse paysanne. Il lui avait passé commande sans la quitter du regard. Elle aussi avait semblé troublée. « Quelle cuisson ? Et à boire ? Vous prendrez un dessert ? » Un dialogue pauvre et triste.

Un jour à midi, elle avait murmuré : « Vous n’êtes pas venu depuis une semaine. » Il était à Paris. « Vous avez de la chance… » Le lendemain, il lui avait glissé : « Je serai à Paris jeudi de la semaine prochaine. » Elle l’avait regardé durant trois ou quatre secondes, sans rien dire. Deux jours plus tard, il lui glissait une enveloppe avec à l’intérieur le nom de l’hôtel, un billet de train et l’argent du taxi : « Huit heures ? » Elle avait baissé les paupières. Ils s’étaient retrouvés la semaine suivante, puis deux fois encore.

—  Parlez-nous des deux Juliette.

Il dut chercher son souffle.

« Remplacer une valve aortique, c’est presque de la routine », lui avait dit le docteur Claude en souriant. Il aurait pu l’interroger : « Qu’entendez-vous par “presque” ? Avez-vous une statistique ? » Il n’en avait pas eu le courage.

—  Durant l’été 1912, Picasso et Braque s’installent à Sorgues, chacun de son côté avec sa compagne, précisa le journaliste, l’air gourmand.

—  Ils ont inventé le cubisme au cours de cet été.

—  Absolument ! Un jour qu’ils sont à Avignon et passent devant la vitrine d’un marchand de couleurs, rue Joseph-Vernet, ils remarquent un rouleau de papier mural qui imite le bois de chêne.

—  Pour leurs collages…

La propriétaire du magasin était une Juliette Mény, qui fréquentait les peintres.

—  Dix jours plus tard, Picasso retourne seul rue Joseph-Vernet et lui propose de la peindre. Elle accepte, mais insiste pour poser dans son bain. Elle avait hérité de l’appartement situé au-dessus de la boutique et venait d’y faire installer une baignoire. Et c’est ainsi que Picasso l’a peinte dans la manière cubiste…

L’été suivant, Braque retournait à Sorgues, seul cette fois. Il rendit visite à la jeune femme, vit le portrait qu’avait fait d’elle Picasso, et lui proposa de la peindre à son tour. « Je poserai pour vous comme pour lui, lui répondit Juliette. Dans mon bain. Mais les petits cubes, ça suffit ! Peignez-moi comme une vraie femme ! »

—  Et là, poursuivit le journaliste, il se passe quelque chose d’extraordinaire. Braque se plie au caprice de Juliette et retourne à la manière fauve. Regardons.

L’image montra les deux tableaux, chacun sur une moitié d’écran. Picasso avait peint son modèle dans des tons très sourds, des ocres, des bruns, des beiges et des jaunes passés. Braque était retourné au fauvisme et avait représenté Juliette par des traits forts et des aplats d’une grande violence, en usant de rouges  cramoisis, de bleus, de jaunes, de verts et d’orangés. On ne pouvait imaginer deux façons plus différentes de peindre un même sujet.

—  Et voici la lettre…, reprit le journaliste.

Un feuillet manuscrit apparut en gros plan sur l’écran, daté du 5 septembre 1913. En milieu de page, un croquis réalisé à la mine de plomb représentait Juliette étendue dans sa baignoire. En dessous, on pouvait lire :


Je l’ai peinte comme je peignais avant.



—  Le Picasso est parti à soixante-six millions de dollars, précisa le journaliste. Plus que le Braque, j’imagine ?

—  Il était plus abordable, répondit Ronny.

—  Et la lettre ?

Braque avait demandé à Marcelle, sa femme, de la poster. L’avait-elle oubliée ? Toujours est-il qu’à la mort de Braque on retrouva la lettre dans une enveloppe fermée. Ronny l’avait achetée au cabinet Payet-Labonne, un marchand de manuscrits installé rue Jacob.

La caméra prit en gros plan le visage rond et fatigué de Ronny.

« Enchaîne, lança la voix dans l’oreillette. Soixante secondes. »

—  Les arts ne vous ont-ils pas détourné de vos affaires ?

—  Ils m’ont beaucoup aidé, au contraire, dit enfin Ronny.

—  Vous entendez, dans les affaires ?

Le journaliste eut un sourire suffisant :

—  Expliquez-moi cela…

Le regard de Kandiotis se fit lourd :

—  Devenir riche est une question de travail et de chance. Rester riche est infiniment plus difficile. L’argent rend vaniteux.

Le journaliste hocha la tête :

—  Et donc ?

—  Les arts nous préservent de ce naufrage.

Le journaliste sourit :

—  Par quel miracle ?

Un sursaut de vitalité passa dans les yeux de Ronny :

—  Un artiste est un être imparfait. Mais au moment de son acte artistique, il se transcende. Il cesse de juger. Il entre en empathie avec le personnage et le dévoile dans toute sa vérité. Lorsque je regarde un tableau, quand je lis un roman, je m’identifie à ce personnage, et du coup j’accepte ma propre imperfection… Il faut aller au concert. Au théâtre. Au musée. Lire… Trois fois rien… Une fable de La Fontaine, Le Héron, ou Les Deux Coqs… On en ressort moins fanfaron…

Il s’arrêta, le souffle heurté, et garda les yeux fermés.

Le journaliste eut un instant d’hésitation :

—  Le Monde, dans son édition datée de demain, écrit à votre propos : « Son parcours a des allures de conte oriental. » Comment réagissez-vous à de tels mots ?

Ronny resta silencieux.

—  Quand même, quel bilan ! Allez, si vous deviez mettre une note à votre vie, de un à vingt ?

Ronny secoua plusieurs fois la tête lentement :

—  Un bilan qui n’a pas été audité par un expert indépendant n’est pas crédible.

« Quinze secondes ! » lança le chef d’antenne.

—  Malgré tout, on est en droit de se poser la question : un parcours sans la moindre faute, est-ce possible ? Vous n’avez donc aucune faille ?

—  Vous plaisantez, j’imagine.

—  Allez, vingt sur vingt. Cela nous laisse une petite chance d’avoir la moyenne… Une question encore. Vous offrez ces deux toiles. Pourquoi ?

Il répondit par petits bouts de phrase :

—  Braque et Picasso ont fait d’une même vérité deux représentations totalement différentes et parfaitement justes… Ensemble, elles portent un message universel… La vérité a plus d’un visage. Elle s’amuse à nous échapper. Elle joue avec nous.

—  Comme le chat avec la souris ?

—  Si vous voulez.

—  Mais à la fin, c’est le chat qui a le dernier mot…

Ronny esquissa un sourire :

—  La vérité aussi…

Le journaliste ne souriait plus. L’homme face à lui méritait d’être remis à sa place :

—  Qu’est-ce que cela fait de savoir que l’on peut tout se payer ?

Ronny fixa le présentateur dans les yeux :

—  Qu’on est privé d’un des plus beaux moments de la vie.

—  Lequel ?

—  Celui où l’enfant découvre son cadeau.
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Veronica éteignit le poste de télévision et resta les yeux dans le vague.

Quelle idée d’aller s’exhiber devant des millions de téléspectateurs, à souffler comme un misérable… Et ces questions pernicieuses à propos des deux Juliette…

Elle se ressaisit, chercha des yeux un endroit où elles auraient pu être accrochées, et comme chaque fois que son regard balayait le grand salon, eut un sentiment d’irréalité.

Dans la pièce qui faisait quinze mètres sur quinze, tout était blanc. Les murs, le sol (des plaques de cinquante centimètres sur cinquante en marbre de Carrare, encadrées par des bandeaux de mosaïque rouge larges de huit), les rideaux de soie sauvage, les canapés, tout, sauf un Steinway à longue queue, noir ébène. A la gauche de Veronica étaient accrochés quatre Bonnard. Sur le mur d’en face, deux Vallotton entouraient deux Giacometti, des têtes d’homme dessinées à la mine de plomb. Sur celui du fond, une Cène de Fra Angelico séparait un Mondrian d’un Malevitch dans des contrastes à couper le souffle.

Au total, la maison comptait quarante-huit chefs-d’œuvre, tous de rang « Triple A + », la classification que la compagnie d’assurances réservait aux objets de qualité muséale.

—  Au moins, il y aura de la place pour la collection, avait dit Ronny seize ans plus tôt, lorsqu’ils avaient acheté la maison Laurie-Casenove. Elle était située au 20 place des Etats-Unis, mille deux cents mètres carrés pour la partie résidence, plus mille mètres carrés de bureaux, au 20 bis.

Veronica resta pensive durant quelques instants, puis se leva et se rendit dans la pièce contiguë où se trouvait une installation stéréo. Elle saisit une pile de disques compacts, en chercha un et le posa sur la platine. C’était une compilation des vieux succès de Mina qui commençait par Il cielo in una stanza (Le ciel dans une chambre).

Elle régla le volume assez fort et se mit à chantonner en même temps que Mina :


Quando sei qui con me

Questa stanza non ha più pareti

Ma alberi

Quand tu es ici avec moi

Cette chambre n’a plus de parois

Mais des arbres



Des paroles débiles.

Elle pressa sur le bouton d’arrêt, retourna s’asseoir au salon et chercha du regard une grande sculpture située à l’autre extrémité du salon. Haute de deux mètres, elle était faite d’un empilage de livres sculptés dans des marbres de couleur et posés à plat les uns sur les autres, comme à la va-vite, dans un semblant d’équilibre instable.

Les marbres étaient tous différents. Il y avait un bleu du Brésil, un rouge du Péloponnèse, un rose du Portugal, des bruns, des jaunes, plusieurs blancs, l’un doux, presque cotonneux, de la région d’Attique, un autre, très veiné, de Carrare, et un autre encore, à paillettes d’or, de l’île de Thassos, vingt-cinq marbres dont les couleurs donnaient à la sculpture un air joyeux. Le marbrier avait évidé chaque livre autant qu’il avait pu, mais malgré cela, l’œuvre pesait plus de sept cents kilos et il avait fallu renforcer la dalle du rez-de-chaussée.

Elle se dit qu’elle n’avait jamais rien fait d’aussi beau.


Le prix « Jeune talent »

de la Fondation Kandiotis

est attribué à Veronica Parsons

pour Livres



C’était en 1980, à Venise.

Son regard quitta la sculpture et chercha la photo qui avait été prise ce soir-là. Elle se trouvait sur le plateau du Steinway parmi une dizaine d’autres, toutes encadrées d’argent, qui montraient la famille Kandiotis dans des situations avantageuses. Sur l’une d’elles, Veronica était entourée de François Mitterrand et de Ronny devant une Vierge à l’enfant de Domenico Veneziano, que son mari avait offerte au musée du Louvre. Sur le cadre voisin, on la voyait avec Ronny et Lara, l’année précédente, à Cannes. Sur un autre, elle était à Venise au moment de la remise du prix, le jour où elle avait connu Ronny. Sur un autre encore, Lara était assise avec Michel Drucker. Ils avaient tous deux la bouche grande ouverte et on comprenait qu’ils chantaient à tue-tête.

Ronny aurait préféré qu’elle enlève cet étalage de mondanités. Elle avait refusé : « De toute façon, à part Edmonde et Paul, personne ne vient ! »

Que faisait Lara ? Elle devait être là pour voir l’interview de son père. Bien entendu, elle n’avait pas appelé…

Veronica se leva, s’approcha de la photo prise à Venise, et se dit que cela aurait pu être pire. A cinquante ans, elle gardait une allure de garçonne. Taille fine et cheveux très courts. Elle avait cessé de les teindre, ils étaient désormais blond-gris, voilà tout. Comparée à Ronny qui avait grossi de quinze kilos, elle se défendait bien.

Sur la photo, il lui tendait une enveloppe et lui serrait la main. « Votre sculpture est éblouissante. Comme vous. »

Elle avait été subjuguée par cet homme richissime et très élégant qui parlait un anglais impeccable avec l’accent de Charles Boyer. Aurait-elle, grâce à lui, la chance de connaître de la vie autre chose que Greenwich Village et ses artistes aux abois ? Peut-être… Mais alors, il fallait qu’elle s’y attelle. De toute sa détermination.

Greenwich Village, c’était déjà une conquête… Elle était née à Saint Louis, dans le Missouri, d’un père directeur des abattoirs de la ville et d’une mère femme au foyer. A dix-sept ans, elle avait été reçue à la New York School of Fine Arts, où les choses ne s’étaient pas trop mal déroulées. Au terme de ses études, l’école lui avait proposé d’y enseigner la sculpture. Elle avait accepté. Après sept ans de petite vie, la chance lui avait souri une première fois. La Fondation Rockefeller la nommait lauréate de son programme « Young Artists ». La bourse couvrait neuf mois de formation en Europe et les coûts de fabrication d’une œuvre en bronze ou en marbre. Veronica avait choisi le marbre et s’était installée à Pietrasanta, où elle avait réalisé Livres à l’atelier Soncelli.

Son séjour devait durer un peu plus d’un mois, à raison d’un livre taillé par jour, d’une semaine pour l’assemblage, un jour pour les joints et deux autres pour le polissage final. Il dura en définitive huit semaines. Arnaldo, le propriétaire de l’atelier, tomba sous le charme de cette Américaine qui sans connaître un mot d’italien se battait sur tout : le choix des pierres, le polissage des livres, ou les détails de leur assemblage dans un désordre savant. Livres devint une pièce exceptionnelle.

A Venise, à la fin du repas qui avait suivi la remise du prix, Ronny lui avait proposé de « poursuivre cette conversation délicieuse » le lendemain, à la terrasse du Gritti, « à l’heure du déjeuner, si cela vous convient ».

Elle l’avait retrouvé à l’une des tables placées en bordure du Canal Grande. Ronny s’était raconté, décrivant avec franchise ses années d’internat, ses émotions devant les Vallotton, la vie à Marseille et enfin son émigration à New York, « désœuvré d’un jour à l’autre » avec à disposition « beaucoup de temps et beaucoup d’argent », il l’admettait humblement. Sa femme venait de mourir dans des circonstances tragiques, il avait voulu prendre du recul et choisi New York, dans l’intention d’y rester quelques semaines. Il connaissait la ville, en parlait la langue, et s’était dit qu’il s’y sentirait à la fois à l’aise et dépaysé.

Le séjour qu’il y fit en septembre 1972 le séduisit au-delà de toute attente. A l’hôtel Pierre, il avait découvert qu’un grand nombre de résidents étaient propriétaires de l’espace qu’ils occupaient. Ils vivaient chez eux, entourés de leurs meubles et de leurs tableaux, sans avoir à s’occuper du moindre détail ménager. Cette vie d’hôtel lui avait paru idéale, « le concept de la sous-traitance appliqué à l’habitat », avait-il dit à Veronica en riant. Elle n’avait pas compris ce qu’il entendait par sous-traitance, mais s’était mise à rire elle aussi.

Aussitôt installé au Pierre, il avait organisé son temps en rituels, un par jour et par quartier. Dans celui de l’hôtel, l’Upper East Side, il remontait à pied la Cinquième Avenue jusqu’au Metropolitan Museum où il allait se perdre durant des heures. Au sud de Manhattan, il arpentait le district financier, époustouflé par ses bâtiments de verre, de marbre et d’acier. Plus au nord, il flânait dans le Lower East Side, dont les rues racontaient les espoirs des immigrants venus de l’Est au début du siècle : Hester Street, The Bowery, Elizabeth Street, Mulberry Street… Il s’arrêtait dans l’un ou l’autre des nombreux Deli, chez Katz’s, sur Houston Street, ou un peu plus haut, à Elie’s Best. « Les gens n’étaient plus dans leur pays, et pas vraiment en Amérique. J’adorais cette espèce d’entre-deux. Je m’y sentais à l’aise. »

Ces pérégrinations étaient aussi l’occasion de réfléchir à un sujet essentiel. Qu’allait-il faire du reste de sa vie ?

New York le fascinait. Il aimait son accueil, à la fois généreux et violent. L’idée de s’y établir l’attirait. Encore fallait-il qu’il y trouve une occupation… Pas question de reprendre une activité commerciale ou industrielle. Il n’avait ni le goût ni le talent de diriger des troupes. Seul l’immobilier offrait des possibilités d’affaires très conséquentes sans qu’il ait à s’entourer de grandes équipes, et au fil des semaines, la décision de s’y engager s’était imposée à lui de façon naturelle. Investir dans des biens réels était un acte prudent. Cela lui convenait. La branche était faite pour les solitaires de son espèce.

Après avoir acheté une part de copropriété au Pierre, il avait fait venir plusieurs de ses tableaux, quelques meubles, et s’était mis au travail.

—  Vous n’envisageriez plus de rentrer en Europe ? avait demandé Veronica.

Certains jours, c’est vrai, il en avait assez de New York et de ses gloires locales, sans cesse obsédées par le besoin d’afficher leur argent et d’affirmer leur patriotisme. Et ces dîners qui singeaient le souper du roi… Mais sa réussite le dispensait de les fréquenter. Pourquoi quitter une ville qui lui avait offert l’occasion d’une telle réussite ?

Malgré tout, son bonheur n’était pas complet. Rien, jamais, ne remplacerait l’ivresse qu’il ressentait à se perdre dans les galeries du Louvre ou les musées de Florence. Bien sûr, il y avait d’innombrables chefs-d’œuvre au Metropolitan. Mais ils semblaient « mal à l’aise ! ». Elle avait ri. « Je vous assure ! Ils sentent qu’ils ne sont pas chez eux. »

Il avait ajouté :

—  A Paris, même un Titien a sa place naturelle.

—  Vous avez raison, avait dit Veronica, l’air pensif.

L’Amérique était un pays qui n’avait pas d’histoire. L’Europe, elle, s’était construite sur mille cultures… Les semaines passées à Pietrasanta l’avaient éblouie. La beauté y était partout. Arnaldo Soncelli n’avait fait aucune étude, pourtant c’était un homme raffiné.

A quatre heures de l’après-midi, ils voulaient encore se raconter mille choses.

—  Si vous n’avez rien de mieux à faire ce soir, je vous invite à dîner.

Elle avait eu envie de pousser un cri de joie.

Quelques heures plus tard, ils s’étaient retrouvés sur la terrasse du Gritti, à la même table.

A la fin du repas, elle lui avait dit :

—  Vous êtes l’homme le plus fascinant que j’aie rencontré.

Il lui avait répondu :

—  Je suis veuf et usé. A part mon nez, je ne vois pas ce que j’ai de bien.

Elle avait ri :

—  Votre nez pour les affaires ?

—  Non, voyons ! Mon nez au milieu du visage. Vous ne le trouvez pas merveilleux ?

Elle avait quitté sa chaise et l’avait embrassé sur la commissure de ses lèvres, très vite.

Au matin de leur première nuit, alors qu’ils prenaient le petit déjeuner, Ronny l’avait regardée, l’air grave :

—  Est-ce que c’est important ?

Elle s’était efforcée de laisser passer quelques secondes avant de répondre, histoire de donner de la gravité à ses mots :

—  Je crois que oui.

Elle s’était dit à cet instant qu’il était laid, mais qu’il y avait beaucoup de « mais »… Laid mais riche. Laid mais brillant. Laid mais galant. Laid mais laid, c’est-à-dire fidèle, un homme qui serait content d’être accompagné par une femme comme elle… Il avait eu une façon de lui faire l’amour qui ne lui ressemblait pas, sans délicatesse, et pour tout dire, sans beaucoup penser à elle. Il lui avait fallu feindre. Rien de grave. Mais (one more but, un mais de plus) il y avait mis une si grande avidité et une telle résistance à l’effort qu’elle y voyait une promesse : il lui ferait l’amour souvent, et surtout dans des conditions de grand confort. Autre chose que ce qu’elle avait connu jusque-là.

—  Nous sommes le 6 août, avait repris Ronny. Laissons passer un mois sans nous parler ni nous écrire. Celui de nous qui souhaitera donner une suite sérieuse à notre relation se rendra le 6 septembre à midi au deuxième étage du Metropolitan Museum, dans la galerie Annenberg, devant l’un des Van Gogh.

Elle s’était souvenue d’un vieux film vu à la télévision. Cary Grant et Deborah Kerr se rencontraient sur un paquebot, tombaient follement amoureux et se donnaient six mois pour décider s’ils voulaient ou non couper le lien qui unissait chacun à quelqu’un d’autre. Dans l’affirmative, ils se fixaient rendez-vous au sommet de l’Empire State Building.

—  An affair to remember, c’est ça ?

Ronny avait eu un instant d’hésitation, puis s’était mis à rire :

—  Je ne voulais pas passer pour vieux !

Un mois plus tard, assise sur une banquette, elle attendait devant la toile intitulée Les Premiers Pas. A midi précise, une voix derrière elle avait murmuré : « C’est aussi mon préféré. »

Elle posa les yeux sur le cadre adjacent. La photo avait été prise dix-sept ans plus tôt, au moment où ils avaient emménagé à Laurie-Casenove. Elle les montrait en compagnie du père Léonide, venu bénir la maison. Ronny tenait Lara dans ses bras et souriait, l’air emprunté. Elle se dit qu’à lui aussi, vivre à Laurie-Casenove avait dû sembler bizarre. A Paris, ils avaient habité au Ritz pendant deux ans avant d’emménager place des Etats-Unis, six mois avant la naissance de Lara.

Après leur emménagement, les choses s’étaient défaites peu à peu. Au fond, Ronny ne se sentait heureux que dans un grand hôtel. La vie de palace était faite pour des gens comme lui : richissimes, sans attaches, peu enclins à la vie de famille, heureux de faire passer leur solitude pour un désir de discrétion. Soucieux de se tenir à l’écart du monde, sans y appartenir, sans non plus couper les ponts.

Elle lui avait proposé cent fois d’acheter une maison de vacances, sur la côte, à la montagne, en Bretagne, n’importe où, histoire d’aller respirer un autre air. Il n’en voyait pas le sens. « Les vacances à l’hôtel, quoi de mieux ? » Pour Lara, c’était l’occasion « de rencontrer des jeunes. Tu veux l’enfermer avec nous ? ». Alors ils allaient à Megève ou à Ramatuelle, dans des palaces où ils avaient leurs habitudes.

En réalité, se dit Veronica, il veut rester étranger à tout.

Elle pensa à Saint Louis, à sa rue, Summerfield Manor Drive. Là, elle savait qui elle était : la fille de Joseph Parsons, directeur des abattoirs de la ville. Elle habitait un monde qui lui appartenait. Au Pappy’s d’Olive Street, le restaurant où son père les emmenait le dimanche, elle et ses sœurs mangeaient à pleines mains des spare ribs dégoulinants de sauce au miel sans se soucier de ce que pensaient leurs voisins de table. Elles étaient chez elles.

Mais à Saint Louis comme plus tard à New York, elle n’avait rêvé que d’une chose : l’Europe… La continental sophistication. Le raffinement du Vieux Continent.

« A dream come true », avait-elle écrit à sa mère au lendemain de sa première nuit avec Ronny. Car mis à part la beauté – encore qu’il avait une séduction à lui – c’était un homme « tout simplement incroyable !  » : une culture immense, des manières délicates et des moyens illimités.

Elle n’avait pas ménagé ses réflexions, ses allusions, ses emballements, pour qu’ils déménagent à Paris. « What a wonderful, wonderful city… »

Elle se souvint du soir où Ronny lui avait annoncé la nouvelle. Ils dînaient à la Rotonde du Pierre. « Tu me pardonnes », avait dit Ronny à peine avaient-ils passé la commande, « je dois demander quelque chose au concierge. » Elle l’avait regardé en souriant. Cela ne lui ressemblait pas. Son mari n’était jamais dans la précipitation… « Il y a une urgence ? » Il s’était contenté de répondre, l’air très sérieux : « Absolument. A moins que tu ne puisses m’aider. Je cherche un déménageur spécialisé pour un transfert de meubles à Paris. » Elle avait pleuré de joie.

Après dîner, ils avaient fait quelques pas en remontant Madison Avenue sur une dizaine de blocs, avant de prendre par la 70e Rue et redescendre la Cinquième. A peine avaient-ils quitté l’hôtel qu’elle était dans l’angoisse, et son cœur s’était mis à battre à tout rompre. Elle allait quitter l’Amérique. Son Amérique. Un pays brutal mais franc, simple, où tout était immense, les voitures, les parkings, les plaines, et les côtes de porc. Elle allait abandonner son monde. Mais pour s’installer où ? A Paris ! Au sommet du monde ! Elle avait de quoi pavoiser !

Est-ce qu’elle connaissait le sommet du monde ? Elle, non, mais Ronny oui. Comme sa poche. Il serait chez lui. Il l’aiderait. Très vite, elle se sentirait à l’aise à Paris.

Elle s’était fourvoyée, bien sûr. Cette ville n’était pas faite pour elle. Ou plutôt, elle n’était pas de la trempe de ces femmes qui se sentent bien partout. Au fond, elle était le contraire de son mari : elle n’arrivait pas à quitter sa paroisse et ses côtes de porc du dimanche. Et son rêve avait débouché sur une sorte de réalité insaisissable. Sa maison n’était pas vraiment sa maison, son mari semblait détaché de tout, et sa fille la fuyait. Elle ne croisait que des gens prêts à trouver intéressante chaque banalité qu’elle proférait : « Ce que tu dis est si juste, ma chérie, mais si juste… » Il n’y avait personne pour lui lancer : « Tu sais que tu déconnes, ma vieille ? », comme l’aurait fait l’une ou l’autre de ses amies à Saint Louis ou à New York.

Elle n’arrivait pas à mettre ses amies américaines à l’aise. « The deal of the century ! » lui avait lancé un jour une cousine. Le coup du siècle. Mais à quoi bon, si c’était pour rester seule à Laurie-Casenove ? Lorsque Ronny n’était pas en voyage à inspecter ses immeubles accompagné de son Edmonde, de son irremplaçable Edmonde – et quelle chance ils avaient de l’avoir, comme il le répétait sans cesse –, il lisait les piles de rapports que lui envoyaient ses bureaux de l’étranger, « rien qui puisse t’intéresser… », ou se promenait dans les étages de Laurie-Casenove, où elle le retrouvait figé devant l’une de ses toiles. « On dirait que tu la découvres ! » lui lançait Veronica. Il lui expliquait que c’était chaque fois une émotion nouvelle, déclenchée par un détail qu’il n’avait pas perçu, « de petites choses qui rendent les chefs-d’œuvre inépuisables ».

Au fond, leur mariage était parti d’un malentendu. Elle avait du talent pour le dessin, c’est vrai. Mais elle n’avait jamais aimé les arts à la façon de Ronny. Avec abandon. Après deux minutes devant un tableau, elle s’ennuyait. Elle aimait les arts de loin. Ce qu’elle avait rêvé de partager avec Ronny, ce n’était pas sa passion, elle devait bien l’admettre. C’était son confort. Ou plutôt une petite part de cette passion, une couche, pour ce qu’elle donnerait d’élégance à sa vie.

Mauvais calcul. Elle s’était transformée en vieille bique qui habitait le plus bel hôtel particulier de Paris, place des Etats-Unis, avec majordome, cuisinière, deux femmes de chambre, un mari absent et une fille qui la méprisait.

Il y avait eu Anthony, bien sûr… Un caprice de riche mémère qui s’était terminé dans le drame. Et depuis, plus de sexe. Ni dans son ventre, ni dans sa tête.

Elle sourit en pensant à la façon qu’avait Anthony d’imiter Nixon lorsqu’il disait d’un ton apocalyptique : You can fool some of the people aaaaall of the time, or aaaaall of the people some of the time, but you cannot fool aaaaall of the people aaaaall of the time… Mais vous ne pouvez pas tromper tout le monde tout le temps…

Elle adorait ces replongées. « I miss real America », disait-elle souvent à Anthony. La vraie Amérique lui manquait. Au fond, elle aurait dû s’arrêter à Greenwich Village. C’était un lieu suffisamment étranger.

Elle retourna au petit salon, mit une compilation d’Elvis Presley et revint s’étendre sur le canapé.


Love me tender

Love me sweet

Never let me go



Elle resta dans l’émotion jusqu’au bout de la chanson, puis s’efforça de penser à son travail. Elle venait de lancer une série de sculptures monumentales, chacune faite d’un ou de plusieurs fruits posés sur un plateau.

Les grandes sculptures polychromes, c’était sa marque. Elle préparait les maquettes en terre cuite et l’atelier des Soncelli les réalisait en sculptures de marbre géantes. Arnaldo s’était retiré en Ombrie. Ses fils avaient toujours les mêmes mots en bouche : « Per Lei, Signora, facciamo tutto. Ordine del papà. » C’était son problème, précisément. Ils faisaient tout. Bien sûr, elle participait au choix des marbres… Elle donnait son avis au moment des finitions de surface… Mais c’étaient là des discussions qui ne trompaient personne. Ses sculptures valaient pour la richesse des marbres et la qualité du travail. Elles faisaient de l’effet, le temps d’un coup d’œil. C’était de la décoration, pas des œuvres d’art.

Avant la série de fruits, ç’avait été une ancre marine. Les Soncelli l’avaient réalisée en deux tailles, l’une de deux mètres quarante, l’autre de trois mètres cinquante, chaque fois quatre exemplaires en marbre blanc de Grèce pour le corps de l’ancre, et en rouge d’Iran pour l’anneau. Deux des grandes pièces avaient été placées, l’une posée à même l’herbe dans un parc de Dublin, en bord de mer, l’autre sur un socle de granit vert à l’entrée du port de Jeddah. Ronny les avait offertes. Les autres attendaient preneur. Elles aussi finiraient comme cadeau, elle ne se faisait pas d’illusion.

Une dizaine de jours plus tôt, elle avait eu l’idée d’un projet provocateur, à la Andy Warhol, un socle de granit très imposant (trois mètres de long au moins) sur lequel viendraient se poser une dizaine de pièces taillées dans des marbres de différentes couleurs qui reproduiraient toutes la bouteille traditionnelle de Coca-Cola, celle de vingt centilitres. L’ordre des marbres sur le socle pouvait varier à l’infini, tout comme le type de marbres, pour les bouteilles comme pour le socle, si bien que chaque pièce pourrait être unique. Elle n’aurait pas même à réaliser de maquette… Bien entendu, il faudrait qu’elle se rende à Pietrasanta pour gérer le projet. Il y avait des décisions qui touchaient à la finition du socle, au biseautage des arêtes, au choix du granit et des marbres, à la taille des bouteilles… Les Soncelli avaient trouvé l’idée excellente.

Elle soupira. La réalité, c’était qu’elle était pathétique.

Que faisait Lara ?

Lara… Chaque fois qu’elle lui parlait de ses sculptures, sa fille lançait : « C’est très bien, maman », et passait à autre chose.

Elle essaya de se consoler en se disant que Lara ne parlait pas plus à son père qu’à elle. Mais dans la seconde qui suivit, elle admit qu’elle se mentait… Lorsqu’elle les voyait tous les deux en train de lire au petit salon, chacun dans son fauteuil bleu, il y avait dans l’air une complicité qu’elle ne ressentait jamais lorsqu’elle était seule avec sa fille.

Elle pouvait prendre le problème par n’importe quel bout, Lara lui était étrangère.

Maintenant Elvis chantait True love.

Elle appela Lara et tomba à nouveau sur sa boîte vocale.

—  Sweetheart, où es-tu passée ?

Ses pensées retournèrent à Ronny. Quel grand homme, diraient les journaux du lendemain. Sage. Riche. Généreux. Distingué. Courtois. Riche. Cultivé. Intelligent. Riche encore. Mais si différent des autres riches… « Le seul millionnaire intelligent que j’aie croisé », avait déclaré un jour à la presse un homme politique de gauche. Il n’avait pas osé dire « milliardaire ». Millionnaire, c’était une forme bénigne du mal.

C’était cela qui la désespérait avec Ronny. On aurait dit qu’il n’avait pas de faiblesse.

Elle rappela sa fille, sans succès, appela son mari. Encore un répondeur. Elle attendit un peu, rappela Lara, à nouveau son mari, chaque fois sans résultat. Elle trouva Sergio. Il était dans la voiture :

—  Monsieur est avec le président de la chaîne. Il m’a dit qu’il n’allait pas tarder. Ils boivent un petit verre, à ce que j’ai compris.

Elle raccrocha et ferma les yeux.

Est-ce qu’elle devait s’inquiéter ? En tout cas, il n’y avait pas de garçon. Pas d’alcool ni de drogue, elle en était certaine. Pas de soirées qui se terminaient au petit matin… Le lycée, le chant, et une belle amitié avec la petite Myriam-Mai.

Elle s’était toujours occupée de sa fille avec soin. Avec discrétion aussi. Pas en mère-ventouse !

Pourquoi est-ce que Lara ne faisait pas un effort pour mincir ? « Surtout que tu es courte de taille, Sweetheart, tu devrais faire attention… »

Du reste, ce n’était pas seulement une question de poids. C’était la coiffure, l’habillement… Et cette façon qu’elle avait de marcher… En fait, son problème, c’était la grâce. Ou plutôt son problème, c’était qu’elle avait deux problèmes : elle manquait de grâce et elle ne s’en rendait pas compte. Ou alors elle s’en fichait.

Elle resta un long moment les yeux dans le vague. Elle était injuste avec Lara. Elle ressemblait à son père, voilà tout. Au physique comme en caractère. Secrète. Solide. Profonde. Elle aussi allait au fond des choses. On le voyait bien, à la façon dont elle travaillait son chant.

Elle secoua la tête. Pourquoi est-ce qu’elle se faisait sans cesse du souci sur tout ?
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