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I knew life
Began where I stood in the dark,
Looking out into the light.
Yusef Komunyakaa

I am not tragically colored…
I do not belong to the sobbing school of Negrohood who hold that nature somehow has given them a lowdown dirty deal and whose feelings are hurt about it.
Zora Neale Hurston

QUELQUES FIGURES
Amok/Dio
 
Ajar/Tiki (sa sœur) Ixora (sa compagne) Kabral (son fils) Amandla (son ex) Shrapnel (son unique ami, père biologique de Kabral, ex d’Ixora) Madame (sa mère) Amos Mususedi (son père) Angus Mususedi (son grand-père paternel) Conroy Mandone (son grand-père maternel) Regal/Charles-Bronson (une vieille connaissance)


Moodswing
I
D’abord, effrayé par son propre geste, il était remonté en voiture, avait foncé droit devant. Le déluge qui menaçait de noyer le monde ne l’avait pas arrêté, c’était autre chose, une puissance inconnue. Sans y réfléchir, sans même y penser vraiment, il avait ralenti, fait demi-tour. Il ne pouvait la laisser ainsi sous l’orage, dans la boue. Sa fuite ne l’avait pas entraîné loin, mais à mesure qu’il faisait le chemin en sens inverse, un soupçon de conscience lui revenait. Qu’elle soit morte ou non, c’était à lui d’en prendre le premier connaissance, d’agir en conséquence. Il était cependant écrit que rien ne se déroulerait selon sa volonté. D’autres l’avaient précédé. Pas tout à fait, mais c’était tout comme. Alors qu’il descendait de voiture, faisant claquer la portière derrière lui, une silhouette était apparue devant une des frêles habitations du quartier. Chaussée de bottes en caoutchouc mal assorties à sa robe d’intérieur, la femme s’était précipitée vers Ixora, accroupie, avait semblé dire quelque chose. Il n’avait pas eu l’occasion de faire un mouvement qu’elle soulevait Ixora par les épaules, la traînait au sol. Très vite, une autre femme l’avait rejointe, aussi haute qu’un arbre, vêtue d’une robe blanche, la taille ceinte d’un foulard indigo. La nouvelle venue, munie d’une lampe-torche, avait glissé l’engin dans sa ceinture avant d’empoigner la blessée par les jambes. Paralysé, l’homme avait reconnu la première arrivée. Il se tenait à bonne distance, mais la force de l’intuition qui le figeait sur place apportait une confirmation. L’ampoule du dernier réverbère en état de marche avait explosé sans bruit. Il n’y avait plus eu que l’obscurité, s’abattant sans ménagement sur les environs. Nul n’avait remarqué sa présence.
Avant de faire redémarrer la berline, il avait attendu de voir disparaître les trois femmes. La fureur de l’orage avait masqué le vrombissement du moteur, lui-même l’avait à peine entendu. Il avait roulé lentement, sentant, sous les roues du véhicule, s’accumuler des épaisseurs de boue. Le rétroviseur lui avait renvoyé l’image d’un arbre déraciné, glissant à vive allure sur le sol détrempé, lancé à sa poursuite en dépit de la glaise. Il avait appuyé sur l’accélérateur, avant de se traiter d’idiot. Il ne croyait pas aux esprits, ce n’était qu’un arbre arraché, pas le double végétal d’Ixora. Pensant ainsi étouffer les pensées qui l’assaillaient, il avait allumé la radio. Maître Gazonga s’époumonait, prenant l’univers à témoin de ses malheurs : Les jaloux saboteurs aux yeux de crocodile, veulent mon échec et souhaitent ma misère… Autrefois, cette chanson le faisait rire aux larmes, lui que la nature n’avait doté d’aucun humour. Cette nuit, la complainte du chanteur l’avait agacé. Il n’avait pas de jaloux à pointer du doigt, ne pouvait se plaindre que de son propre sabotage. L’événement n’avait duré que quelques instants, moins de deux minutes, mais rien ne serait plus comme avant. Des années durant, il avait érigé une muraille entre le monde et lui, limitant au strict nécessaire sa vie sociale, se préservant de tout attachement. Puis, son unique ami était mort, de la plus absurde façon, s’éteignant dans le métro un soir. C’était une force de la nature, un être convaincu de ses droits sur le monde, un dieu vivant. Il avait fallu reconnaître son corps, le ramener au pays, affronter sa famille éplorée.
Avant cela déjà, l’homme s’était risqué à ouvrir une brèche dans la clôture de barbelés qui le protégeait. Il avait eu envie d’approcher Amandla. La femme avait été le premier domino de la série, celui qui avait fait basculer tous les autres. À sa vue, des émotions qu’il s’était gardé d’éprouver autrement que par la lecture l’avaient embrasé. Leur histoire avait tourné court : il désirait être en sa présence, sans rien vouloir pour elle. Loin d’être un spécialiste de l’amour, la vie ne lui en ayant fait connaître que le caractère trouble, une petite voix lui susurrait que c’était cela : vouloir pour l’autre plus que pour soi, quitte à s’effacer. Il n’avait pu résister, réprimer ce besoin de la connaître. Pourtant, tout plaidait contre elle. La première fois qu’il l’avait vue, elle se tenait sur la scène d’un petit théâtre, saluant l’assistance Au nom puissant d’Aset, avant de mettre ses plus belles qualités au service d’une idéologie réactionnaire. Sans en approuver toutes les orientations, elle avait rejoint un groupe de militants putatifs dont l’unique action consistait à éructer les épuisantes lamentations de la Noirie.
Le monde n’avait que faire de cette ancestrale maîtrise de la parole qui les sacrait, où qu’ils soient, rois du rap, du stand-up, du prêche, de la conférence universitaire. Depuis le temps, on les avait observés. Rien de leur fonctionnement n’échappait plus à quiconque. On savait que leur art de la profération cheminait avec la passion de consommer, que la plupart de ces grands activistes auraient tué père, mère et la communauté entière pour détenir le dernier gadget à la mode, lequel ne devait rien à l’inventivité de Kemet. Amandla avait piqué sa curiosité. Si elle ne se trouvait pas là par hasard, ses ambitions semblaient être ailleurs. Il s’était surpris à attendre l’appel d’un frère devant lui indiquer le lieu secret de la prochaine réunion. Il fallait montrer patte noire pour passer la porte, accepter de se laisser filmer afin de prouver que l’on n’était pas une taupe du système, un agent de Babylone. Piètre mesure de protection, en réalité. La couleur de la peau n’était pas un gage d’intégrité. Les éventuels espions souriraient avec joie à la caméra, cela renforcerait leur couverture.
Amandla se démarquait des autres membres du groupe. En l’écoutant parler, il avait perçu des aspirations plus profondes que celles de ses camarades. Autre chose, dans son œil d’Uzi, sa dégaine de black power salute. Autre chose : du rouge mêlé au bleu, le corps à corps permanent avec une ancienne mélancolie qui avait souvent le dessus. Elle l’avait ému, renvoyé à lui-même, c’était la première fois qu’il se sentait si distant et si proche d’une inconnue. Il avait voulu la revoir à tout prix, perturbé par cette urgence, incapable de la faire refluer. Leur entente avait été immédiate, mais ce qui devait arriver arriva, plus d’une fois. Amandla était de celles dont le cœur battait en partie entre les jambes. Sa langue amoureuse délaissait vite la parole au profit du souffle, des palpitations, du mouvement. Il fallait la toucher, la prendre à tout moment, y revenir inlassablement, comme le paysan vers la terre. Un tel programme en aurait réjoui plus d’un, mais lui avait, depuis longtemps, atrophié ses capacités en la matière. Elle ne s’était pas offusquée de la première panne, y voyant l’expression d’un trop puissant désir de l’honorer. Puis, la confession s’était imposée, l’homme avait dû révéler sa peur panique de l’engendrement, son refus de donner une descendance à la lignée des Mususedi. Il n’avait pas subi de vasectomie, préférant à cela une mortification de chaque instant. Ne pas se reproduire devait être un choix, une décision chaque jour renouvelée.
Bien sûr, Amandla ne l’aurait pas incité à se faire opérer, cela allait à l’encontre de sa philosophie, de sa spiritualité. Elle pensait, de plus, que l’on mentait à dessein pour empêcher les peuples du Continent de se reproduire. Loin d’être concernés par une éventuelle surpopulation, ils avaient le devoir de procréer, la Terre Mère regorgeant d’espaces quasiment inhabités. On savait, disait-elle, que les leucodermes avaient stérilisé, empoisonné, quelquefois sous couvert de prodiguer des soins médicaux. La plupart du temps, s’ils disaient quelque chose, c’était le contraire qu’il fallait entendre et, de toute façon, c’était culturel, les Kémites révéraient la vie. Les Kémites. L’emploi de ce terme lui était naturel, elle disait cela sans rire. Lui pensait inévitablement, lorsque l’étrange vocable lui percutait les tympans, à la grenouille acolyte de Miss Piggy, passée à la postérité grâce au Muppet Show. Dans la bouche des militants contemporains de la Noirie, le medu neter, langue antique, lui apparaissait comme une vaste blague. Il ne pouvait que s’esclaffer, taquiner Amandla, ce qui la faisait rougir de rage. Le medu neter, affirmait-elle, était aux Kémites ce qu’était le grec ancien aux Nordistes. Il riait de plus belle. Les Nordistes affabulaient, eux aussi. Jamais le grec n’avait rien été pour un grand nombre d’entre eux, n’imiter que leurs travers lui semblait problématique. On opposait donc une contre-vérité à l’autre, il suffirait de tenir quarante ans, comme l’avaient prescrit certains ancêtres éclairés1, et le tour serait joué. C’était de bonne guerre, dans le fond, puisque tout le monde mentait.
De son point de vue, il y avait plus de confort pour ceux qui se disaient désormais des Kémites à se revendiquer d’une civilisation disparue, avec laquelle ils n’entretenaient pas tous un lien charnel, qu’à célébrer les cultures des vaincus de la colonisation. Les pyramides avaient plus fière allure que n’en auraient jamais les huttes de leurs ancêtres récents, dont ils envisageaient rarement de parler les langues, encore moins de les écrire. Que les Nordistes aient voulu s’approprier Kemet, lui donner les traits de Yul Brynner ou de Liz Taylor, en faisait désormais le joyau des nations nègres2, objet précieux à récupérer coûte que coûte. Ces Kémites bataillaient contre la part douloureuse de leur être. Celle-ci articulait la mémoire des ancêtres déchus à un attachement viscéral aux aspects matériels du système par lequel ils avaient été subjugués. Il n’était évidemment pas question de renoncer à posséder le dernier téléphone intelligent, l’ordinateur de nouvelle génération ou le plus récent modèle de téléviseur à écran plat. Il n’était pas concevable d’abandonner les vêtements hérités du colon pour arborer un dibato en écorce battue ou une manjuwa en raphia. On se rabattait sur ce wax qui faisait toujours la fortune d’industriels nordistes l’ayant conçu pour les populations du Continent, dont ils avaient remarqué le goût pour les étoffes bariolées. Les carottes étaient sévèrement cuites, on l’éprouvait avec douleur, l’Histoire ne serait pas réécrite. À moins d’être acceptée, elle ne connaîtrait pas de suite, il faudrait se préparer à la revivre, encore et encore. Lorsqu’il s’exprimait ainsi, vidant son sac sur les errements de la Noirie, Amandla se renfrognait, ne disait plus un mot. Fronçant les sourcils, elle le scrutait des yeux, semblant interroger la concaténation d’arguments qu’il venait de lui asséner. Puis, au bout d’une petite heure, sa colère se dissipait. Ils avaient mieux à faire qu’à politiser leur amour, c’était sur un autre chapitre qu’elle espérait lui faire entendre raison.
Comme souvent les femmes, Amandla s’était imaginé le guérir de son mal, l’amener à envisager autrement ses ascendants. Elle l’aiderait à prendre conscience de la manière dont ils s’étaient constitués. À réussir là où ils avaient échoué. Cela assainirait l’arbre généalogique s’il était bien infecté, c’était à lui d’en prendre la responsabilité, chaque génération devant, dans une relative opacité, découvrir sa mission, la remplir ou…3 Ne retenant de cette affirmation que le mot opacité qui n’y figurait pas par hasard, l’homme n’avait pas été convaincu de l’inanité de son choix. Son obligation pouvait tout à fait être, contrairement à ce que suggérait Amandla, d’assécher à jamais la sève de l’arbre. Ils s’étaient rendus ensemble sur le Continent pour les obsèques de Shrapnel. Sans cela, il n’y aurait pas remis les pieds. Ensuite, il l’avait quittée, la raison le commandait. La pulvérulence des matériaux reçus en héritage lui interdisait de se rêver, un jour, bâtisseur de quoi que ce soit, fût-ce d’un couple. Depuis, Amok n’avait pas vécu un instant sans une pensée pour cette femme-flamme pour laquelle il se consumait de désir jusqu’à ce qu’il faille la toucher.
Avait-il vraiment été étonné de la croiser dans la rue ce jour-là ? Il ne s’y attendait pas, mais elle avait toujours souhaité s’établir sur le Continent. C’était sa présence à lui, qui méritait des éclaircissements. Ixora, qui l’accompagnait, avait souvent entendu parler d’Amandla. Les deux femmes s’étaient saluées, regardées, sans dissimuler leur curiosité. Il avait écourté la rencontre, n’avait pas tenté de la revoir. Son apparition cette nuit avait été un choc. Un destin facétieux l’avait élue pour se porter au secours d’Ixora, sous une pluie battante, alors que la nuit venait de tomber. L’homme frissonna à l’idée qu’elle ait assisté à la scène, à sa fuite. La maisonnette depuis laquelle Amandla s’était élancée faisait face à l’endroit où le corps d’Ixora avait chu. La berline avançait sous l’orage, il n’avait pas l’impression de la piloter, ne savait d’ailleurs où aller. Les premières notes de Sweet Mother, la chanson à succès de Nico Mbarga, s’élevèrent. Il éteignit la radio. Penser à sa mère était la dernière chose dont il avait besoin, Madame n’était pas sweet, elle ne serait d’aucun recours. Les rues de cette ville d’habitude rétive au sommeil étaient désertes. Il n’y avait que lui, la pluie qui ne faiblissait pas, et ce qu’elle emportait sur son passage. Il avait besoin de réfléchir.
Ayant atteint le centre-ville dont quelques-unes des artères avaient reçu une nouvelle couche de goudron en raison de la tenue d’un congrès international, il roulait mieux. L’homme gara son véhicule sur le parking d’une banque locale, croisa les bras sur le volant, y posa le front. Il aurait voulu pleurer, rien que cela, mais son angoisse était au-delà du chagrin. Elle était trop ancienne, trop compacte. Il revit en pensée chaque instant de la soirée, la dispute, déjà, alors qu’Ixora et lui s’apprêtaient à quitter la grande maison. Leur désaccord, il le savait, était antérieur à cela. Il l’avait vue se transformer sans comprendre d’où cela venait, sans avoir la moindre idée de ce vers quoi cela les conduirait. L’annonce de la rupture l’avait pris de court. Sa compagne avait, en outre, tenu des propos intolérables. Cela ne suffisait pas à expliquer la violence de sa réaction. Au cours des années, il avait appris à se maîtriser, à dominer ses émotions. L’homme consacra le temps nécessaire à l’examen de la situation.
Lorsqu’il reprit le volant, ce fut pour une destination précise. Par acquit de conscience, il téléphona à celui qui avait dû l’attendre au Prince des Côtes, espérant laisser un message, à cette heure. Celui qu’il appelait Charles pour ne pas se tordre de rire en disant Charles-Bronson, ses parents l’ayant baptisé ainsi. Le déluge l’avait dissuadé de sortir, le barman de l’hôtel lui avait tenu compagnie ou l’inverse, il ne savait plus trop à ce stade. Un peu embarrassé après les révélations de son interlocuteur, Amok s’entendit lui proposer de passer le prendre. En raccrochant, il se demanda pourquoi. Il aurait pu s’excuser, le gars était à l’abri. Tant pis. Ce serait sa seule déviation. Cette nuit, il devait voir quelqu’un. Une chanson oubliée semblait ronronner dans les roulements du moteur, ce qui n’avait pas de sens. Surtout ce titre-là, ce paquet de guimauve. Son ami disparu adorait ce morceau, l’hommage des Commodores à Marvin Gaye et Jackie Wilson. Comme il lui manquait. Pendant des années, en dehors du travail, il n’avait fréquenté personne d’autre. Il n’y avait eu que Shrapnel, ce grand gaillard à tête d’Olmèque, cette divinité égarée parmi les humains, pour franchir sans difficulté la clôture de barbelés dont il s’entourait, le forcer à quitter sa tanière. Il n’y avait eu que ce fils de la forêt équatoriale qu’une vieille femme avait élevé à l’ombre d’un arbre centenaire, plus ancien, plus majestueux que bien des cathédrales.
Le colosse végétal avait reçu un nom, lorsque le clan s’était établi dans ce village, il y avait des générations, à la suite d’une migration oubliée de l’Histoire. Pour ce peuple, tout ce qui vivait abritait un esprit, méritait d’être nommé. On l’avait appelé Shabaka, sans doute après avoir consulté les oracles, il était impensable que l’on ait procédé autrement, au sein d’une communauté à ce point enracinée dans ses anciens usages. Le monde changeait autour d’eux, ils en accueillaient le tremblement, sans se laisser déstabiliser. Leur puissance était intérieure, assez peu démonstrative d’ailleurs, et lorsque la modernité viendrait les disperser, ils ne lui opposeraient qu’une résistance silencieuse. Parmi les siens, au cœur de cette forêt que l’État céderait à des promoteurs étrangers, celui qui se ferait appeler Shrapnel lorsque le hip-hop enfiévrerait le monde, avait eu une enfance heureuse. Tout ce qu’il était avait été forgé par cela, l’amour, la culture, la fusion avec la nature. Lui n’avait rien connu de tel, ne s’en plaignait pas. Il avait eu la chance de rencontrer cet homme, le double humain d’un grand arbre. Un souvenir de son ami lui traversa l’esprit, il le revit adolescent, ici dans ce pays, semblant défier le soleil de sa seule présence dans les rues. L’astre du jour, c’était lui, incontestablement. Sa mort, dans le métro un soir, tenait de l’aporie. Son corps sans vie avait été découvert une fois le train retourné au dépôt, les agents de la Régie des transports avaient fait venir les pompiers, trop tard. Le grand gaillard à tête d’Olmèque ne devait plus s’éveiller.
Shrapnel ne lui avait pas révélé l’existence de Kabral et d’Ixora. Il comprenait ce silence, lui non plus ne se serait pas répandu. L’enfant et la femme incarnaient une des plus profondes blessures du trépassé, son échec à bâtir un foyer. Il avait été un garçonnet heureux dans sa forêt, auprès d’une grand-mère ayant remplacé ses géniteurs. Elle avait été son univers, la communauté entière avait veillé sur lui. Devoir élever un fils au Nord, sans s’y être préparé, alors que l’on menait une existence précaire, était plus qu’un défi. Accepter d’y élever un garçon noir, même dans l’opulence, relevait de la témérité. En adoptant Kabral, lui qui pensait se terrer au Nord jusqu’à la consommation des siècles, s’était rendu à l’évidence : l’enfant serait mieux sur le Continent. Avant cela, il s’était en quelque sorte mis en ménage avec Ixora, c’était Kabral qui l’avait souhaité. Tous trois formaient depuis une famille, à leur façon. Ils avaient été heureux, jusqu’à leur venue ici. Rien de cela ne survivrait à cette nuit. Il aurait voulu rebrousser chemin, pénétrer dans la maison d’Amandla, savoir. L’homme sentit se raidir ses phalanges. Faire demi-tour à nouveau était au-dessus de ses forces.
La simple idée d’une confrontation avec ces deux femmes, en ces circonstances précises, le terrifiait. Ce n’était pas comme s’il s’agissait de les rejoindre pour prendre le thé, croquer quelques scones et papoter, ce qui ne lui aurait pas été possible sans préparation psychologique. Cette nuit, la bête en lui s’était ruée hors de la cage où il l’avait crue enchaînée pour toujours. Il savait qu’elle était là, la sentait remuer en permanence, la cage étant une région de son âme, une contrée intérieure. Ce territoire lui avait été légué avec le patronyme, l’aisance matérielle, toutes les séquelles du drame qu’avait constitué l’union de ses parents. Il avait besoin d’explications, d’avoir avec son père une conversation. Il ne l’avait pas différée : il avait fait une croix dessus, se murant dans le silence, se tenant à distance de la famille Mususedi. Ces mesures n’avaient pu être aussi drastiques qu’il l’aurait voulu, sa sœur Ajar détenait une clé de la cage. Ils avaient été deux au milieu du champ de bataille qu’était la grande maison, se serrant l’un contre l’autre lorsque pleuvaient les coups et que fusaient les cris. Ils s’y étaient mis à deux pour oser prier leur mère de divorcer, la supplier même, deux pour lui faire savoir qu’ils iraient bien. Ce qui les faisait souffrir, c’était de la voir ainsi : le visage tuméfié, les dents déchaussées.
Leur père ne levait jamais la main sur eux, sa sœur et lui. Pour ses enfants, l’époux de Madame n’était que rire et tendresse. Un boute-en-train, expert en pitreries. Leur père était ce prince sans le sou qui se fichait pas mal de son titre, mais qui peinait à faire reconnaître ses mérites d’homme. Il était ce fils d’un grand commis de l’État dont les mains tremblaient lorsqu’elles touchaient les fusils de l’ascendant, les armes du médaillé de guerre qu’il avait glissées sous son lit. On n’avait jamais su, du talisman ou du totem, quelle devait être la fonction des rifles qui ne l’avaient gardé de rien. Leur père était ce dandy qui ne savait s’aimer que dans le regard envieux de ses congénères, l’admiration et le désir des femmes. Il se changeait en monstre sans crier gare. On le voyait dans ses yeux. Quelque chose prenait soudain possession de lui pour ne trouver jamais d’autre cible que sa femme. Madame recevait alors une pluie de coups, d’une violence que les mots n’étaient pas en mesure de décrire. Qu’elle soit encore en vie, valide, tenait du prodige. Et Ixora ? Qu’en serait-il pour elle ? Cette nuit, au volant de sa voiture, Amok n’espérait pas guérir du mal atavique qui lui coulait dans les veines. Il l’avait toujours su. Avant d’en finir, il voulait au moins connaître le nom du fauve caché dans l’âme des hommes de sa lignée.
Une chaussée déserte s’offrait à lui, ce qui ne se produisait jamais dans cette ville, quelle que soit l’heure, quel que soit le climat. L’orage n’étant pas attendu en cette saison, des taxis aventureux auraient dû traîner là, à la recherche de piétons surpris par le déluge. C’était l’occasion de faire de bonnes affaires pour eux qui fixaient librement leurs prix. Des fêtards intrépides auraient dû affronter le courroux du ciel, montrer qui était qui en ce bas monde, faire une fois de plus allégeance à la bringue, une raison de vivre comme une autre. Les malades mentaux semblaient avoir recouvré la raison. Contrairement à l’habitude, ils étaient absents eux aussi, ne faisant pas le poirier devant une boutique de prêt-à-porter pour dames, ne se parlant pas à eux-mêmes, ne récitant pas ces formules mathématiques ou ces versets bibliques qui leur avaient fait perdre la tête.
La rue était à lui. Il en avait souvent rêvé sans soupçonner que ce puisse être à ce point sinistre. De temps à autre, une lueur émanant d’une maison, d’un immeuble, lui adressait le signe d’une présence humaine, mais il y avait surtout la froideur de l’éclairage urbain, le clignotement d’enseignes lumineuses à l’agonie. Si l’orage persistait, l’électricité serait coupée en maints endroits, le centre-ville ne serait pas épargné. Il fut bientôt devant le Prince des Côtes. Le grand hôtel, joyau de la cité, avait été bâti par Conroy Mandone, son grand-père maternel. L’établissement brillait de mille feux, ses groupes électrogènes garantiraient son éclat en cas de panne. La prestance du bâtiment avait quelque chose d’irréel, on pouvait tout à fait imaginer que des extraterrestres, disposant de technologies inconnues des humains, l’aient assemblé sur leur planète avant de le déposer là, pour faire une expérience dont eux seuls connaissaient la finalité. Cette impression n’était pas due à l’architecture d’inspiration locale, conçue pour honorer la mémoire d’un fils du pays côtier que les premiers colons avaient fait pendre. C’était toute cette lumière, les flammes d’un feu nocturne, visibles jusqu’aux confins de la galaxie.
À quelques rues de là, prospérait la déveine, s’étendait le royaume de la misère. Bien des pauvres gens se trouveraient sans abri avant le milieu de la nuit. Le déluge pourrait détruire la ville, le Prince des Côtes résisterait, et avec lui, ses clients fortunés, mais aussi les pique-assiettes qu’ils traînaient dans leur sillage. Adolescent, il supportait mal d’appartenir à cette caste de privilégiés dont l’unique ambition était de le rester. Ce sentiment s’était amplifié à son retour, devant la dégradation du pays, le désespoir des gens ordinaires. Cela prenait en apparence des formes diverses, mais les addictions à l’alcool, au sexe ou à la prière avaient souvent les mêmes visées. Chacun choisissait, selon son tempérament, le meilleur moyen de s’absenter de son corps, de mourir un peu dans l’espoir de visiter la part de soi encore inviolée, laissée intacte par la pourriture ambiante. C’était une contrée lointaine. D’après ceux qui l’avaient atteinte, elle s’appelait : paix intérieure. L’ennui, c’était que le séjour y était trop bref, on retrouvait le plancher des vaches avant d’avoir vraiment touché au but. Il fallait recommencer, aller toujours plus loin, se faire un peu plus mal pour sortir de soi. On observait aussi des phénomènes étranges, de la part de personnes désireuses d’arracher leur dû à cette vie. Il ne s’agissait pas de ces cambrioleurs dont le nombre croissait, qu’une concurrence féroce au sein de leur corporation poussait à opérer en plein jour, à tuer le cas échéant. La fureur des déshérités produisait ailleurs cette violence, tant de films mettaient cela en scène, on cillait à peine en apprenant la nouvelle, la mort d’untel, chez lui, à l’heure du déjeuner.
Ce qui dépassait l’entendement, le sien en tout cas, c’étaient ces femmes que l’on voyait, toujours dans des lieux fréquentés, se dénuder tout à fait, puis se revêtir, imposant à leurs gestes une lenteur qui, parfois, suscitait chez elles un tressaillement. L’épreuve était rude, incontournable cependant, il fallait en souffrir chaque instant, entendre s’affoler son cœur, manquer défaillir, et poursuivre, épuiser l’offrande. Elles devaient avoir été vues, avoir affronté regards, insultes, imprécations. Plongées dans le fiel de l’invective, elles se couvraient de roche madréporienne, se rendant résistantes à la lapidation. La pierre jetée ne ferait que rebondir, il faudrait les attaquer à coups de hache, avec vaillance, éprouver dans chaque geste leur désagrégation, l’emporter ensuite avec soi, à jamais. Ces femmes étaient désormais filmées, les images prises à l’aide de téléphones portables faisant le tour du monde en quelques clics. On entendait en tuilage les injures qu’elles recevaient, les moqueries qu’elles s’étaient préparées à entendre. Il arrivait, mais c’était rare, que l’une d’elles se laisse emporter par la houle, ne semble plus si sûre de soi. Que pouvaient comprendre ceux qui regardaient ? Que saisissaient-ils de tout cela ? Lorsqu’il avait posé des questions, la réponse avait souvent été la même : Dis-donc, c’est la sorcellerie. Victimes d’un mauvais mage, celles qui s’effeuillaient ainsi au croisement des rues ou au cœur des marchés étaient en quête de fortune, ne faisaient que respecter les consignes. Rien n’indiquait, d’ailleurs, que le calvaire se limite à cette épreuve, tout était possible, on ne savait pas.
La foule, quoi qu’il en soit, n’avait guère d’empathie. En ces femmes, on voyait des dévoreuses de chance. Infligeant à tous la vue de leur corps dénudé, elles s’accaparaient les bénédictions qu’ils avaient reçues en venant au monde. Or, ils le constataient chaque jour, les faveurs accordées par le destin étaient chétives et capricieuses, il fallait trimer pour les voir se matérialiser. On ne pouvait se les laisser dérober sans mot dire, peu importait que l’on fréquente soi-même les émissaires de l’obscur. Ces indécentes étaient donc noyées sous des flots d’injures, mais l’on ne s’en prenait pas physiquement à elles. Nul ne s’engageait à porter le premier coup de hache, à sentir sous la lame l’épaisseur de ce qui les avait réduites à semblable extrémité, la négation de soi comme planche de salut. Les seins exposés, les bourrelets aux hanches ou l’arrondi d’un postérieur dont la fermeté aurait pu sans mal arpenter d’autres sentes, étaient sans rapport avec ceux des aïeules, du temps où la civilisation ne s’était pas fait l’obligation de se répandre où elle n’était pas souhaitée. La transgression commise par ces femmes dans une société désormais chrétienne, musulmane et surtout vêtue de pied en cap, annihilait toute velléité de violence physique. La nudité qu’elles donnaient en spectacle n’était pas la leur, on le savait au fond de soi. Elles dévoilaient la douleur, l’impuissance de chacun, révélaient ce que l’on était prêt à sacrifier pour ne plus avoir à tirer tant de diables par la queue ou courir derrière eux, on n’aurait pu le dire.
Une fois, une seule et unique fois, Amok avait osé fendre la foule des badauds, approcher une de ces effeuilleuses. La femme avait choisi d’occuper un rond-point, le plus dangereux de la ville, s’y tenant droite sous l’ardent soleil de midi. Le monde autour s’était figé, arrêté pour la regarder, d’abord en silence, bouche bée. Ce n’étaient pas ses chairs dodues, ses seins à la fois énormes et tombants, ni son ventre hachuré de vergetures, qui la plaçaient hors catégorie parmi les contrevenantes aux lois morales, la sacrant cheftaine des diablesses. C’étaient ses cheveux blancs. Marque de l’expérience, de la sagesse, ils confirmaient son statut de bibliothèque pouvant brûler d’un jour à l’autre4. Plus que cela, ils signalaient qu’elle avait entamé l’ascension, la progression vers la noble position d’ancêtre. On ne la connaissait pas, mais si, on savait qui elle était. La grand-mère de tous dans cette ville et au-delà, le visage de ce que l’on croyait encore intact quelque part, même si l’on était trop occupé pour s’en soucier vraiment. D’abord, on avait seulement ralenti, comme ça, pour voir. L’ancienne perdait peut-être la raison, chose tout à fait normale étant donné sa condition, le dialogue avec les plans élevés pouvait produire cela.
Lorsqu’elle avait retiré son pagne, libérant une paire de fesses qu’aucun sous-vêtement ne dissimulait, on avait freiné, pilé net. Ôtant ensuite le corsage dont les manches bouffantes soulignaient l’arrondi de ses bras potelés, elle était restée debout, aussi raide qu’une statue. Puis, elle avait crié : Enfants égarés de Katiopa… Alors, les portières avaient claqué, l’injure avait fusé, l’attroupement s’était formé, risquant d’enfanter, sous peu, une émeute. Celle-là, on avait voulu la tailler en pièces, la découper en rondelles, jeter tout ça dans le fleuve qui en avait vu d’autres, des saletés. Non contente de souiller l’univers par cette impudeur, l’obscénité de sa présence, de son existence même, elle se permettait d’ouvrir sa grande bouche, d’interpeller les gens. Ceux qui cherchaient encore la définition du mot sorcellerie l’avaient trouvée. Que cette femme s’adresse à la foule signifiait qu’elle attirait à elle chacune des individualités la composant, ce qui constituait, à l’évidence, le premier temps de la dévoration. Elle n’entendait pas subtiliser les bienfaits destinés aux personnes, mais s’approprier leurs vies : la chance, oui, mais aussi la puissance. Que resterait-il pour affronter la brûlure quotidienne ? Celle-là, on avait bien eu l’intention de lui déchiqueter le corps, de l’éviscérer, de s’assurer de ne laisser aucun moyen à son âme de faire retour en ce monde.
Il ne savait d’où lui était venue la force, ni même s’il fallait qualifier ainsi ce qui l’avait mû. L’homme avait repoussé un à un les corps massés là, en une des branches de la spirale humaine entourant désormais le rond-point, pour se frayer un chemin jusqu’à l’ancienne. Une fois à ses côtés, il l’avait regardée dans les yeux, n’y avait vu ni folie, ni désespoir, rien qui explique cette provocation. Elle était petite, mais trop rebondie pour que la veste de son costume la couvre. La lui ayant posée sur l’avant des épaules, il avait ramassé le pagne jaune, la camisole blanche, rhabillé la femme qui avait laissé échapper un murmure sur lequel il ne s’était pas attardé : Les voilà, les adorateurs de Jésus, les disciples de Muhammad. Où est l’amour ? Tchip. Ce qui lui occupait l’esprit, c’était de la tirer de là, d’en sortir lui-même entier. La prenant par la main, il avait entrepris avec elle de descendre le monticule où jadis, une sculpture métallique avait été plantée, une chose assez hideuse, sorte de Goldorak unijambiste dont on n’avait fait qu’esquisser l’armature. Des justiciers noctambules s’étaient chargés de démanteler l’horreur, d’en vendre ou d’en faire fondre le plus petit boulon. Il ne restait depuis que cette bosse de terre cerclée de béton, quelques touffes d’herbe dessus, les quatre voies qui se croisaient là. Les noms d’oiseaux et de bêtes sauvages avaient plu, on avait craché sur leur passage, mais on ne les avait pas touchés.
Amok avait senti la tension, la fièvre, dans les corps ; la force d’une communauté qui ne savait plus que s’en prendre aux plus fragiles de ses membres. Cette puissance qui avait baissé les bras. Il avait emmené la femme dans sa voiture. S’installant sur la banquette arrière, elle l’avait remercié : Vous êtes un homme bon, vous auriez pu me laisser me noyer dans cet océan de désamour. Ces mots l’avaient heurté. Était-ce la vérité ? Depuis son retour, il lui semblait jouer la comédie, écrire chaque jour les scènes à interpréter, s’en tenir à cela. Avait-il commencé à se prendre pour son personnage ? La femme avait refusé toute aide, le priant, en se rhabillant, de la déposer de l’autre côté du pont, à l’orée d’un quartier qu’il ne connaissait que de nom. Il ne l’avait jamais revue. Quand il était revenu en ville, l’histoire se répandait d’une bouche à l’autre. Chez le boulanger où il s’était arrêté afin d’acheter des viennoiseries pour Kabral, on lui en avait livré une version très différente de celle entendue un quart d’heure plus tôt, devant le bureau de poste où des vendeurs ambulants de journaux faisaient une pause pour déjeuner.


NOTES
1. Allusion à la Charte de Kurukan Fuga, dite aussi Charte du Manden, dont l’article 17 stipule que : Les mensonges qui ont vécu et résisté quarante ans, doivent être considérés comme des vérités. La Charte de Kurukan Fuga, édictée autour de 1222, est considérée comme la Constitution de l’Empire mandingue. Elle a été inscrite en 2009 sur la liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité (UNESCO).

2. Référence à l’ouvrage de Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, devenu un classique, y compris hors des cercles afrocentriques.

3. Citation célèbre de Frantz Fanon, dans Les damnés de la terre : Chaque génération doit, dans une relative opacité, découvrir sa mission, la remplir ou la trahir.

4. Référence au propos d’Amadou Hampâté Bâ, selon lequel : Tout vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle, maxime devenue célèbre en Afrique subsaharienne, pour louer la sagesse des anciens.
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