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      QUATRE VILLES

   
      

      Cordoue

      
         à Roland Barthes

      

       

      
         Il faut donc que j’en vienne à parler de Cordoue, à donner une première forme forcément insatisfaisante à tous ces murmures
            que continuent, que continueront sans doute pendant des années d’éveiller en moi le nom de cette ville et le souvenir de mes
            parcours ou de mes haltes à l’intérieur de son réseau de rues blanches, le long de ses murailles couleur de sable ou de chaux,
            dans la propreté du soleil et le rafraîchissement des ombres précises qu’il projetait, triangles ou trapèzes changeant de
            proportion selon le jour et l’heure, le souvenir de mes patients mais trop brefs efforts pour la lire, pour en tirer la nourriture
            que j’étais certain d’y trouver.
         

      

      
         Je me suis engagé à parler de Cordoue ; voici que le moment que je m’étais fixé est là ; je ne puis plus tergiverser ; je
            dois, sinon m’acquitter de ma dette, du moins verser un acompte ; il faut que je commence à tenir cette promesse non point
            que j’ai faite à des hommes, mais qui s’est faite en moi à cette ville avant même que je l’aie vue de mes yeux, quand je ne
            la connaissais encore que par ouï-dire et par l’intermédiaire de médiocres images, assuré déjà par la figure que dessinait
            l’ensemble de cette information précaire qu’il y avait là un lieu auquel j’étais tenu d’aller rendre visite, une source à laquelle je ne pourrais pas ne pas un jour ou l’autre aller boire, si polluées que risquassent
            d’en être les eaux (que pouvais-je en savoir ?).
         

      

      
         Et cette promesse, elle s’est réaffirmée en moi avec combien plus de force à partir du moment où je me suis aperçu que je
            n’avais pas été trompé dans mon attente, qu’à l’interrogation jusqu’alors informulable que je lui posais, cette ville apportait
            une réponse plus pure, plus sûre, plus ferme, plus précieuse que je ne pouvais l’espérer.
         

      

      
         Me voici donc en train de parler de Cordoue malgré mon incompétence, comme il faudra un jour, je ne sais quand (et cela sera
            pour moi une bien plus grande affaire qui ne pourra se liquider même provisoirement que par un bien plus grand nombre de pages),
            que j’en vienne à parler de mon Égypte.
         

      

       

      
         J’examine toutes ces photographies que j’ai rapportées de Cordoue, la géométrie indéfiniment variée de ces rues aux angles
            nets, aux parois éblouissantes ou bien travaillées par une savante usure aussi inventive qu’un végétal, aux passants rares,
            silencieuses mais non point mortes, pas du tout abandonnées, ne présentant pas du tout ce spectacle de délabrement des hommes
            et des choses si habituel dans d’autres villes andalouses, silencieuses par civilisation, par dédain du bruit, par l’imprégnation
            d’une vie tranquille, sourde, de cette espèce de santé profonde et intime qui tout d’un coup s’épanouit au milieu de la nudité
            d’un mur en une admirable fenêtre encadrée de sculptures anciennes, ou bien jaillissante de fleurs violettes autour d’une
            palme datant du précédent dimanche des Rameaux, transformant en ruissellement par la vertu de leur tressage raffiné la masse
            de la lumière lourde et compacte ailleurs comme un lingot, ou bien encore, derrière les épais stores tombant déroulés, animées
            du frémissement d’une robe, de cette vie, de cette intimité que l’on surprend à chaque instant sans la troubler au travers de ces grilles de souple fer,
            au-delà de ces corridors rafraîchis par leurs revêtements de céramique, dans cette lumière tamisée, dans ces meubles au milieu
            des plantes, dans cette magnifique végétation qui de temps en temps sort de la profondeur de ces demeures, transformant un
            carrefour en patio, en un véritable salon public, tranquille et reposant comme s’il était protégé non seulement par une porte
            et par un mur, mais par tout un entourage complexe d’appartements.
         

      

      
         Ces rues tout envahies de sommeil, de la respiration régulière du sommeil, de sa vertu de persistance, ces rues aux noms inscrits
            en lettres noires, brillantes et grasses comme si elles avaient été peintes avec une encre d’imprimerie très épaisse qu’aucun
            soleil ne fût capable de faire jamais sécher, sur la blancheur luisante, ce surcroît de blancheur des carreaux de faïence,
         

      

      
         cette charrette, cette lanterne, cette fontaine, cet autel en pleine rue avec ses sombres peintures derrière des vitres et
            cette superbe harmonie de bruns obscurs que je reconstitue, ces clochers carrés ou octogonaux tels des minarets, et la mosquée
            surtout, nécessairement, à laquelle je ne pouvais m’empêcher de revenir chaque jour, puisqu’elle est véritablement le noyau
            de tout cela, par exemple cette ombre d’un palmier sur une arcade, semblable à une éclaboussure, avec cet enfant comme pris
            au piège qui fuit dans une tache de lumière,
         

      

      
         toutes ces photographies sont semblables à ces fiches que remplit un professeur au cours de sa lecture lorsqu’il a l’intention
            de parler d’un écrivain, citations que je me suis efforcé de bien choisir et découper à l’intérieur de ce grand texte étranger
            avec lequel je me familiarisais, et que j’ai traduites dans ma propre langue.
         

      

      
         C’est ici que je vais demander son aide, je dirais presque son intercession, au poète Luis de Gongora qui, se trouvant à Grenade, adressa ce sonnet à la ville de sa naissance,
            qui a fort peu changé depuis son temps, qui était déjà depuis longtemps dans ce puissant sommeil, rêvant tranquillement de
            son ancien empire, ressassant fertilement de rue en rue, de cour en cour, de mur en mur, d’une peau à l’autre, d’un sourire
            ou d’un regard à l’autre, les reflets persistants de sa splendeur, teignant toute nouvelle construction de sa couleur propre,
            s’assimilant les styles importés en leur imposant son propre amour de la paroi rythmée, sa hantise de la falaise et du sable.
         

      

   
       

      
         
      

      
         À CORDOBA

         

         Oh excelso muro, o torres coronadas

         de honor, de majestad, de gallardia !

         Oh gran rio, gran rey de Andalucia,
         

         de arenas nobles, ya que non doradas !

      

      
         Oh fertil llano, oh sierras levantadas,
         

         que privilegia el cielo y dora el dia !

         Oh siempre gloriosa patria mia,
         

         tanto por plumas cuanto por espadas !

      

      
         Si entre aquellas ruinas y despojos

         que enriquece Genil y Douro baña

         tu memoria no fué alimento mio,
         

      

      
         nunca merezcan mis ausentes ojos

         ver tu muro, tus torres y tu rio,
         

         tu llano y sierra, oh patria, oh flor de Espana1 !

      

      
         Il faut n’avoir pas vu Cordoue, il faut n’avoir pas éprouvé sa hautaine douceur bienfaisante en communication avec tout ce
            que l’Afrique méditerranéenne et l’Islam ont à nous offrir de plus enrichissant, pour ne pas comprendre en quoi son souvenir,
            qui occupe un lieu mental bien distinct, peut et doit être un aliment. Gongora se sent lié à sa patrie par un intime devoir ;
            elle a tant d’importance dans ce qu’il est, dans la constitution de son esprit, qu’il est obligé de la considérer autrement
            que comme un pur objet, et qu’il n’atteint à sa plus haute sincérité en parlant d’elle que par l’emploi de la deuxième personne.
            Il ne s’agit nullement là d’un simple « procédé poétique » hérité de quelque manuel, mais bien de cette relation particulière
            qui ne peut s’exprimer que par ce moyen-là, qui fonde authentiquement ce procédé que d’autres ne pourront imiter en le vidant
            de sa substance que parce qu’il a d’abord été ainsi justement inventé.
         

      

       

      
         Ce devoir qui relie Gongora à Cordoue, j’en ressens en moi-même comme un reflet, très atténué bien sûr puisque mon séjour a été très bref, puisque je ne suis pas né dans cette ville, puisque je n’ai nullement été formé par elle, mais
            suffisamment clair pourtant pour que ces vers que je n’aurais pu inventer (ceci indépendamment de toute considération de qualité
            littéraire), je sois néanmoins capable de les adopter, de les murmurer pour mon propre compte.
         

      

      
         Certes, lorsqu’il nous parle de murs et de tours, je pense qu’il a dans l’esprit une enceinte qui n’existe pour ainsi dire
            plus aujourd’hui, mais comment aurait-il pu la séparer de cette autre enceinte intérieure qui reste intacte et de ce minaret
            que l’on venait de surhausser d’un couronnement baroque ? Lorsqu’il nous parle d’épées, il songe avant tout au Grand Capitaine,
            Gonzalve de Cordoue, qui devait apparaître à ses contemporains comme la gloire principale de sa ville et dont je me soucie
            assez peu ; lorsqu’il parle de plumes, l’humaniste qu’il était se référait évidemment à Sénèque et Lucain que je ne connais
            qu’insuffisamment et qui nous renvoient à l’étage romain de cette cité, étage qui ne m’apparaît pour l’instant que comme un
            soubassement assez obscur presque entièrement recouvert par ce qui a fructifié sur ses ruines ; mais au xve siècle n’appelait-on pas Cordoue une autre Athènes ? N’oublions pas qu’en revenant de Salamanque ce licencié ne pouvait pas
            ne pas savoir qu’il retournait dans la patrie d’Averroès, la capitale des Khalifes, dont l’organe central, l’immense mosquée
            accueillant en son cœur, la camouflant presque à l’intérieur de ses travées, la toute récente cathédrale, demeurait, demeure
            toujours l’impressionnant, l’irrécusable témoignage.
         

      

      
         La référence à Grenade, ces ruines et ces dépouilles qu’enrichit le Génil et que le Douro baigne, je puis la reprendre à mon
            compte : cet amoncellement de merveilles, quelle dégradation ! Dans cette agitation, quelle mort ! Superbe charogne mais pourrissante, au point que la nausée
            risque de vous venir dès qu’on sort des régions préservées, ville aujourd’hui profondément corrompue par le tourisme qui y
            règne en maître absolu, qui en infecte les rues et les enfants de telle sorte que l’on se sent soi-même l’agent de cette décrépitude,
            l’un des microbes de cette maladie. Alors qu’à Cordoue, touriste aussi, je savais bien que mon passage ne polluait en rien
            ces eaux profondes : la vie de la cité y est bien suffisamment forte pour que cet afflux de visiteurs ne la perturbe qu’en
            surface, cette vie qui dure, qui se continue, on le sent, depuis le xe siècle.
         

      

      
      
         
            
               1. Ô mur éminent, ô tours couronnées

               d’honneur, de majesté et de vaillance !

               Ô grand fleuve, grand roi d’Andalousie,

               aux sables nobles bien que non dorés !

            

            
               Ô plaine fertile, ô sierras dressées,

               que privilégie le ciel et dore le jour !

               Ô toujours glorieuse patrie mienne

               aussi bien pour les plumes que pour les épées !

            

            
               Si parmi ces ruines et dépouilles

               qu’enrichit Génil et que Douro baigne

               ton souvenir n’a pas été mon aliment

            

            
               que ne méritent jamais plus mes yeux absents

               de voir ton mur, tes tours et ton fleuve,

               ta plaine et ta sierra, ô patrie, ô fleur de l’Espagne !
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