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PREMIÈRE PARTIE

Les rochers bleus

« Les Grecs ont découvert la gloire, ils ont découvert la beauté, et ils ont apporté à cette découverte une telle allégresse, une telle surabondance de vie qu’il se dégage encore de leur œuvre, après deux ou trois mille ans écoulés, une contagion de jeunesse… »

Théodore REINACH
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La terrasse des Alcyons

J’ai gardé les clés de la maison. L’été, il m’est déjà arrivé de m’y glisser, comme aujourd’hui, ombre qui se confond dans l’ombre du portique, derrière la bibliothèque, du côté où personne en ville ne peut me voir. J’écoute les oiseaux. Cette fois, j’ai décidé que ce serait la dernière. Je ne reviendrai plus à Kérylos. Durant des années, je n’ai pas pu m’empêcher d’y entrer par effraction, de temps à autre, sans prévenir personne, pour toucher les statuettes de bronze, regarder les meubles, les peintures, pour entendre le jet d’eau dans le péristyle et pour revoir la mer à travers les fenêtres ouvertes. Cette fois, je ne suis pas venu pour contempler. Je veux reprendre mon bien. Il est temps.

Kérylos, la villa grecque, est devenue célèbre. On la vend en cartes postales chez le marchand de tabac de Beaulieu-sur-Mer. J’en ai pris cinq ou six, avec des magazines que j’ai glissés dans la sacoche de ma caméra. Je ne suis pas revenu depuis une bonne dizaine d’années. Parmi ces cartes, j’ai trouvé celle qui représente la mosaïque du Minotaure, avec Thésée qui le décapite au centre du Labyrinthe, il le tient par une corne, le sang coule sous forme de tesselles de pierres ocre rouge. La semaine dernière, j’en ai reçu une semblable : mon adresse tapée à la machine, à la place du texte, le dessin stylisé et un peu maladroit d’une couronne de laurier antique, sans signature. Ce ne sont pas les ornements du triomphe de César, elle a des feuilles nombreuses, avec des fruits entre les branches, c’est une parure royale grecque, la couronne d’or d’Alexandre le Grand – que tous les archéologues du monde rêvent de retrouver. C’est ce qui m’a fait revenir. Je sais au moins maintenant où cette carte s’achète. A-t-elle été envoyée par quelqu’un d’ici, que j’aurais connu autrefois ? Certains auraient-ils conservé, depuis la guerre, l’habitude des lettres anonymes ? Mon adresse de Nice n’est pas difficile à trouver. La légende de l’image est sobre : « Soleil d’été sur la villa grecque Kérylos – Une mosaïque de la salle de réception (l’Andrôn). »

Kérylos, c’est encore un lieu secret, qu’on ne visite pas et où les propriétaires, depuis longtemps, ne donnent plus de fêtes. Elle était, pour moi, quand j’avais vingt ans, une sorte de perfection. Aujourd’hui, je me demande pourquoi je l’ai trouvée si belle. Ce matin, je vois les peintures qui s’écaillent comme un maquillage défraîchi, les rideaux usés, les arbres morts. La canalisation du jet d’eau a dû casser, il ne fonctionne plus. Si je découvrais pour la première fois cette architecture, je me dirais qu’elle est ridicule, une page de poésie, apprise à l’école et vite oubliée.

J’aime, depuis que je suis devenu adulte, loin d’ici, les maisons qui ressemblent aux tableaux que je peins : des volumes géométriques, des murs nus. À l’intérieur je ne veux que des objets utiles et quotidiens. Tous ces ornements, que j’ai pourtant regardés, fasciné, ébloui, ont perdu leur charme. Comment faisait-on pour vivre dans ce décor, qui aurait pu être ma prison si je ne m’étais pas enfui ? Plus personne n’y habite, si ce n’est, je crois, les petits-enfants et arrière-petits-enfants Reinach, quelques semaines, pendant l’été ; c’est la mode. Ils restent entre eux. Ils ont laissé tout là-haut des flacons de crème solaire et des matelas. Tout s’est inversé, et tant mieux : dans ma jeunesse, « la saison », c’était l’hiver.

Je retrouve, dès le seuil, mes réflexes d’adolescent, comme si je me faisais un devoir d’être jeune dans cette maison de ma jeunesse ; je grimpe deux étages – en m’arrêtant pour souffler, ma carcasse est encore plus usée que ces murs – et j’arrive sur la terrasse la plus haute, ma terrasse, ce grand carré au sommet de la tour centrale, d’où je pourrai filmer le panorama de la Côte d’Azur : l’anse de Beaulieu, la villa Ephrussi avec sa façade rose et ses arbres exotiques, de l’autre côté « la Réserve », qui est devenue un hôtel célèbre, les falaises d’Èze, belles comme celles qui dominent le sanctuaire d’Apollon à Delphes, Saint-Jean-Cap-Ferrat et ses milliardaires. Je n’ai pas apporté mon petit pied télescopique, il ne faudra pas trop trembler, je veux laisser des images à mes enfants. Les heureux du monde peuvent m’envier. Ici, j’ai été plus heureux qu’eux – et moi je suis parti à temps. Des maisons se sont construites, mais au bout de cette pointe qui entre dans la mer, si j’oublie la villa, je peux encore me croire sur une île grecque. Aujourd’hui, je distingue bien la Tête de Chien, le cap d’Ail, je devine même Monaco en fête. Si je reste jusqu’à la nuit, je verrai le feu d’artifice du prince – mais il ne faut pas ; au coucher du soleil, je serai loin. J’aurai trouvé.

J’ai mis mes lunettes de soleil et je me suis allongé sur les mosaïques. Je les ai vu poser, avec les calques dont s’aidaient les artisans : les tesselles composent une série de lignes, avec les points cardinaux comme dans les anciennes cartes des navigateurs, les noms des vents écrits en lettres grecques, je vois le ciel, je ferme les yeux, je les rouvre, à intervalles réguliers. Les poutres auraient besoin d’un coup de peinture. J’ai remarqué qu’un ou deux bronzes des balustrades se détachent. Encore quelques tornades et ils tomberont dans les rochers. Personne ne sait plus les refaire, j’imagine. Je ne veux pas croire que cette maison sera un jour une ruine. C’est ce qui peut lui arriver de mieux. Un jour de colère, j’avais eu envie d’y mettre le feu. Je m’étais retenu. Si j’y avais passé ma vie, j’aurais été emmuré vivant, je n’aurais jamais pu devenir artiste, je serais resté le bon petit garçon qui admire tout ce qu’on lui montre. L’escalier a une marche qui ploie et qu’il faudrait changer. Il y a quarante ans, j’aurais tout refixé et trouvé le bon pot de peinture dans le local du calorifère. Ma mère aurait été fière de son Achille, le bon garçon qu’elle a si bien vendu à cette jolie famille, et moi j’aurais été content, j’aurais fait le beau. Aujourd’hui, je vais laisser la marche se casser, mais l’envie de réparer me vient encore, malgré moi. Il ne faudrait pas qu’un indice trahisse ma visite de cet après-midi.

J’ouvre la porte d’une des deux chambres qui sont sous le toit, « Dédale » et « Icare » – ici toutes les pièces ont des noms. J’avais oublié à quel point chaque loquet est ouvragé, en forme de palme stylisée inspirée par des motifs de l’Orient ancien, ciselée, patinée, d’un vert qui s’harmonise avec les couleurs chaudes du bois. On a remplacé les lits jumeaux par un grand sommier, le soleil tape sur la couverture ocre brodée de sphinx. Encore quelques années et les tissus, décolorés, brûlés, vont se déchirer et partir en charpie. J’ai retrouvé les odeurs des essences exotiques, j’ai passé mes doigts sur les marqueteries et les incrustations, puis j’ai plongé ma tête dans un coffre, vide, le parfum était comme le jour où les premières dizaines de meubles ont été livrées. J’étais là et tout le monde poussait des cris de joie. La fin de mon enfance, ici, quand j’y pense, me fait presque horreur.

En passant dans les pièces du bas, je regarde la lumière qui joue entre les chaises : le sol a été ciré. Qui fait cela ? Passer une cireuse à parquet sur du marbre ! La pierre a besoin de respirer, elle va mourir si ce traitement continue, tout va s’écailler et se fendre, devenir jaune. Dans vingt ans, Kérylos sera mort. On construira autre chose ici. Il restera de vieilles cartes postales dans des albums. Les mosaïstes qui ont passé des mois entiers à composer ce pavement avaient travaillé pour le Musée océanographique, à Monte-Carlo. Ils me fascinaient. Je copiais leurs dessins pour m’amuser.

Ils avaient créé au sol de la salle à manger un poulpe aux gros yeux, très drôle, mon animal fétiche. Je l’avais décalqué dans mes cahiers avant d’en faire un tatouage que j’ai sur le bras. Cela surprend toujours les gens, on me demande si j’ai été marin. On n’ose pas me demander si j’ai été en prison. Je m’étais rendu chez un vieux tatoueur, sur le port de Salonique, un peu avant la guerre de 14. J’avais eu mal deux jours. J’étais heureux de garder une trace du plus extraordinaire des voyages que j’avais fait hors de Kérylos – sans me rendre compte que c’était encore un motif de Kérylos que je choisissais, en terre grecque, pour m’accompagner durant toute ma vie. Les maîtres mosaïstes, après leur départ, avaient laissé leurs recettes pour laver les tesselles. Je suis le dernier à savoir ça. C’était sans doute noté dans les papiers qui ont été embarqués par les Allemands. Théodore Reinach avait indiqué tout ce qu’il fallait faire pour s’occuper de sa maison après lui. Qu’est devenu ce carnet, avec sa couverture de cuir noir ?

Si je n’écris pas, personne ne se souviendra plus des soirs de décembre dans cette maison où on ne fêtait pas Noël, même si chacun préparait des cadeaux, avec la chaleur qui montait du sol et que les grandes verrières retenaient comme dans une orangerie ; plus personne ne saura comment Adolphe Reinach et moi, « les garnements », nous escaladions les rochers pour rentrer après l’heure, en passant par les galeries souterraines, personne ne gardera le souvenir de nos projets d’expédition, des centaines de livres que nous avons lus, de nos vies emmêlées, inventées comme si nous les avions déjà vécues au temps de Périclès sur l’Acropole ou d’Alcibiade entre les montagnes et les temples de Sicile, nul ne saura rien de ma vie ni de mes amours.

Cette maison blanc et ocre, je l’ai vue en chantier, je l’ai habitée, j’y ai travaillé, j’y ai fait l’amour, j’en connais chaque pièce, aussi bien que celles de mon appartement de Nice ; à peine arrivé dans ces vieux murs, je m’y sens chez moi malgré tout, mieux que la plupart de ceux qui y ont eu leur chambre, et qui ont presque tous disparu aujourd’hui.

La première fois où j’y ai été seul, j’ai pris un bain dans la baignoire du maître de maison : j’étais le berger Pâris qui nargue le roi Ménélas. Je ne voulais pas séduire sa femme, je ne pensais pas à Fanny Reinach en chantant dans la mousse mon air préféré de La Belle Hélène, mais je lui prenais son palais, comme s’il était celui de mon père et de tous mes aïeux, comme si mon char attendait à la porte, avec ma cuirasse et mes jambières, mon bouclier orné de scènes légendaires, et que je retrouvais ma demeure légitime. C’était aussi une machine à boire le soleil ; un refuge pour penser ; un navire sur l’océan du temps ; un morceau de folie raisonnante – je lui ai tourné le dos, mais elle m’émeut, c’est le décor de toutes les histoires que j’imaginais quand j’étais encore un petit garçon, c’est là que j’ai vu, quelques années plus tard, pour la première fois, celle que j’ai le plus aimée. C’est la mosaïque de mes jours. Mon bonheur en petits cailloux. C’est pour elle que j’y suis revenu, pas trop souvent, pour ne pas souffrir.

Nous n’aurions pas dû nous rencontrer, elle était à peine plus âgée que moi, elle était mariée, j’étais pauvre – il a fallu que ce richissime M. Reinach fasse venir un architecte et lui demande de lui construire un palais de vacances pour qu’après une succession d’événements que personne ne pouvait prévoir, je croise les yeux de cette femme, que j’apprenne qu’elle s’appelait Ariane, et qu’elle me regarde. Un prénom surprenant, surtout quand on pense aux jolies filles de 1956 qui sont plutôt Nicole ou Martine. Ariane au Labyrinthe, Ariane abandonnée, Ariane sœur de Phèdre, Ariane à Naxos : je n’en avais rien à faire, elle était vivante, pour moi, avec ses mocassins de plage, ses chapeaux de coton blanc, sa bicyclette. Elle ne sortait pas d’un livre. Je m’appelle bien Achille, dans une famille où personne avant moi n’avait entendu parler de la guerre de Troie.

Nos prénoms, à nous les hommes de ce temps-là – je suis né en 1887 – ont fini sur les monuments aux morts : Jules, Antonin, Honoré, Paul, Siméon, Damien, Marius, mes amis de Beaulieu, je vous revois et je sais, pour chacun, comment vous êtes tombés. Je dois à Ariane la part d’intelligence que l’illustre Théodore Reinach, le maître de Kérylos, avait oublié de me donner. Lui ne m’avait parlé que de l’Antiquité, de la musique, et des poètes qu’il aimait. Jeune homme, je récitais dans ces rochers de Beaulieu les vers des Fleurs du Mal : « Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre / Les métaux inconnus, les perles de la mer… » Une édition reliée en rouge qu’Adolphe, son neveu, mon meilleur ami, m’avait trouvée quand nous avions quinze ans, avec les « pièces censurées » recopiées à la main sur des pages collées à la fin qui nous donnaient des frissons. Adolphe était plus petit et plus chétif que moi, mais il avait de l’allure, une élégance de cavalier, un air sérieux qui plaisait beaucoup à l’instant où il cessait d’être sérieux, et qu’il éclatait de rire. Ces bijoux de Baudelaire, j’avais envie d’aller les chercher pour Ariane, dans les sables, sous la mer, dans des citadelles au bout du désert, dans les coffres les plus secrets de l’Atlantide. Je voulais voir des colliers de perles et d’or sur ses épaules et sur ses seins, avant de la caresser. J’en avais assez d’aimer les statues. Racontée ainsi, la romance qui a transformé ma vie a l’air d’un conte. Notre histoire ne s’est jamais terminée, je l’ai cachée à mes enfants, et bien sûr à leur mère – mais en parlant de Kérylos, c’est cela aussi que je veux leur léguer, en plus de ce que je suis venu récupérer ce matin. Pourquoi mes enfants ignoreraient-ils ma grande aventure ? Cette maison qui ne m’appartient pas, que j’ai cessé d’aimer, ce labyrinthe absurde qui est devenu grotesque à mes yeux, cette demeure qui va mal finir, je veux la leur donner, pièce par pièce. C’est là qu’est restée ma vie.

À Monaco, ce matin, le prince épouse Grace Kelly. La mer quand je me suis levé avait des vagues dorées et elle était couverte de navires – comme dans une page célèbre de l’Iliade qu’on m’avait fait traduire –, du paquebot au rafiot de pêche, tous se précipitaient là-bas pour faire rugir leurs sirènes. Ma petite ville de Beaulieu est vide. Je me suis dit que je pourrais venir sans attirer l’attention. Personne ne sait que je suis là. Je pense que vers sept heures le gardien et sa femme vont revenir de la principauté ; je ne sais pas si ce sont encore ceux que j’ai connus, je pense que non, ils seraient si vieux, mais après tout le climat est bon. Ils resteront sans doute dans leur petite maison à l’entrée du promontoire, qu’on appelait « la guitounette » mais dont beaucoup se seraient contentés. Je ne veux pas prendre de risques.

J’ai du temps pour trouver ce que je cherche, mais pas trop. Si au moins je savais dans quelle pièce aller. Théodore Reinach, dans les années qui ont précédé sa mort, a dû laisser un signe, un repère, que personne n’est plus capable de déchiffrer. La maison était pleine de coffres et d’armoires débordant de lettres, de plans, d’albums de photos, de brouillons de livres savants et de cahiers d’écolier ; les nazis ont tout renversé, tout vidé, et beaucoup emporté. Je me suis toujours demandé s’ils avaient pris plaisir à piller une demeure « juive », ou s’ils cherchaient quelque chose de précis – s’ils cherchaient eux aussi cette couronne de vainqueur que je suis venu trouver.

Les papiers des Reinach, s’ils n’ont pas brûlé à Berlin en 1944, sont peut-être dans des cartons pas ouverts aux archives de Moscou, nul ne s’y intéressera jamais. Je vais devoir procéder par déduction. Je les connais si bien, le clan, les trois frères, leurs femmes, leurs enfants. Je sais comment ils pensaient – et en premier, Théodore, le plus génial de toute cette famille, le créateur de Kérylos. Je n’ose pas dire « mon bienfaiteur », il ne m’a pas fait que du bien. Aujourd’hui, je ne lui en veux plus. Il me manque. Il serait si vieux, un sage capable de raconter toutes les histoires de ce monde, nos odyssées et nos périples, vieux comme Homère ou Hérodote.

J’utilise depuis toujours l’entrée par la venelle, je passe par la grande cuisine, qui est si fraîche. C’est par là que je suis arrivé la première fois, à quinze ans, en 1902. C’était l’entrée du chantier, qui commençait à peine. Parmi les trous creusés un peu partout, on ne devinait même pas les fondations, je ne sais pas si une « première pierre » avait été posée. On faisait sauter des rochers à la masse, on respectait certains arbres, on en plantait d’autres. J’ai vécu six ans au cœur de la construction, avec les artisans, les ouvriers, les décorateurs, six autres années ensuite, les plus heureuses, à profiter d’une maison grecque où souvent j’étais seul, comme aujourd’hui. Puis ça a été la guerre. Tout a sombré. J’étais adulte. Après 1918, la vie qui recommença nous laissa tous avec plus de souvenirs que de projets. J’ai commencé autre chose. Je me suis éloigné. Je ne supportais plus cet amour absurde de l’Antiquité grecque. Je suis devenu peintre, j’ai voulu être de mon temps, j’exposais mes tableaux, j’en détruisais d’autres, j’aimais les formes pures, j’ai été cubiste, je n’avais pas choisi la vie la plus simple.
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Ce qui se murmure à Beaulieu

À Beaulieu, en voyant de loin s’élever les murs, les gens commencent tous à parler du « château Reinach » ; chez les Reinach on dit « la villa », « la maison » ou simplement « Kérylos ». Dans la petite station, ce projet de reconstruire une demeure de l’Antiquité est commenté par la crémière d’un air docte et par le facteur d’un air vague, qui veut dire qu’il en a vu d’autres. M. Théodore Reinach, « un grand homme de Paris », assure le notaire, a choisi le meilleur architecte, qui a travaillé sur place, en Grèce, dans les ruines. C’est un mystère de plus, un architecte qui a appris son métier « dans les ruines ».

Certains savent en ville qu’Emmanuel Pontremoli est le petit-fils du rabbin de Nice. Quand il s’installe au café avec son panama et déplie ses plans, on l’observe. Il a des doigts très fins, une moustache tombante, des vestes claires. À chaque fois qu’il parle on comprend qu’il est architecte : il construit ses phrases avec tant de soin qu’on a envie de les répéter, avant de se rendre compte qu’on vient de les oublier. Ses yeux battus brillent quand une jolie femme ou une jolie formule passent à sa portée. Le notaire, vieux garçon sinistre, aux lunettes rondes, qui aligne les clichés avec autant de soin qu’il authentifie les actes, n’en sait rien. La famille Reinach possède « une fortune immense » et « une importante situation », tout sera fait avec « un luxe extravagant », « le château » va surclasser tous les petits palais qui rivalisent de « riante fantaisie » dans la région, ces villas mauresques, ces Trianons en marbre rose qui ont l’air de salles de bains et les châteaux gothiques qui dissimulent des cabines de plage dans leurs tourelles. Tous parient sur le triomphe du style 1900, ce sera une « folie » juste un peu plus folle que les autres, comme la villa Gentil avec son minaret – M. Gentil vend des œuvres d’art –, La Vigie, avec son plan circulaire – c’est un ami de Gambetta et de Waldeck-Rousseau qui l’a fait construire –, le château Saint-Jean – caprice d’un banquier italo-allemand –, la villa du Parc, aussi grande que le palais de Monaco – le propriétaire est un ancien maçon, M. Peretmère, en un seul mot. Sur la promenade, tout le monde ressasse : on l’a vu ce Reinach, il n’a pas belle apparence, mais on voudrait surtout connaître sa femme, on dit qu’elle a des émeraudes, et ses deux frères, on dit qu’ils sont inséparables.

Dans cette mare aux grenouilles, l’arrivé des premiers blocs de marbre est beaucoup commentée. Ils sont blancs. Ils renvoient le soleil à la figure des badauds. Des mois plus tard, dans un second temps viendront quelques plaques de couleur, pour la salle à manger, du marbre tigré pour les thermes – des thermes ! Mais les grosses colonnes, éclatantes, tout le monde les a acclamées, à la gare, et quand on les a descendues vers le chantier dans des charrettes qui manquaient de s’effondrer. Elles sont arrivées par bateau, puis elles ont pris le petit train, comme tout le monde. Pontremoli a choisi, à Carrare, une carrière qui n’a pas changé depuis Michel-Ange, celle qui donne les pierres les plus pures. Les gens avaient imaginé une maison bariolée, ils sont un peu déçus. La crémière le sait : les temples grecs étaient rouge, bleu, jaune, et les statues étaient toutes peinturlurées. Elle montre cela à qui veut dans les Almanachs du Magasin pittoresque, qu’elle garde depuis des années dans son arrière-gourbi, et où il y a des gravures de temples grecs. Elle a sa petite bibliothèque à elle. Ses livres sont couverts avec du papier à beurre. C’est ainsi qu’elle est si savante sur tous les sujets. Elle ressemble d’ailleurs à une bibliothécaire, ordonnée, méthodique, avec cette nuance de tristesse mêlée de ressentiment qui vient de ce que le destin lui donne à cataloguer des pots de lait alors qu’elle aurait mérité de mettre en devanture des éditions originales.

Comme le chantier Reinach est interdit, et que les ouvriers sont si bien payés qu’ils ne parlent pas dans les cafés, personne ne sait exactement ce qu’il en sera. Tout le monde imagine des baignoires en argent et des salons remplis de statues indécentes avec plus de fesses que dans un musée. La fesse antique, dit le facteur, c’est toujours « équivoque ». Il préfère Fragonard et Boucher, ou Watteau, L’Embarquement pour Cythère, qui est plus convenable. Une villa grecque, ce sera du grand spectacle, des débauches de frontons et d’escaliers, et le curé a dit tout de suite, oubliant la charité chrétienne : « Cela fera de jolies ruines quand ces gens-là seront ruinés. » Ruines : le mot revient sans cesse. Quand on dit « une villa grecque », impossible d’imaginer autre chose. On voit déjà l’écriteau : « Attention. Chute de pierres. » Pour la médisance, le sujet est excellent : ce sera une Maison carrée de Nîmes en carton-pâte, un décor de théâtre barbouillé à la hâte, une machine pittoresque avec des colonnes brisées et des arcs abattus dans le genre décoration de cimetière ou de vacherin, cela ressemblera à une grosse pendule sans globe, devant la mer. Le sel ravagera tout puisqu’il n’y aura pas de volets. La maison s’édifie portée par ces rumeurs, qui refluent et deviennent plus sourdes et éteintes à mesure qu’on voit se dresser les murs et les terrasses, pour reprendre quelque temps plus tard, comme une vague plus haute, avec l’arrivée des caisses de meubles. Bientôt, la pâtissière elle-même, rivale de la crémière, mais moins cultivée, la plus virulente furie de ce chœur de théâtre antique, auquel se joignent parfois le cordonnier et la lingère du Bristol, ne trouve plus grand-chose à redire. Elle reste silencieuse en attaquant, l’air morne, ses rangées de saint-honorés à grands coups de poche à douille.

M. Théodore Reinach porte barbiche, toujours en costume trois-pièces, et quand il va se promener entre les grands oliviers penchés le long de la plage de Beaulieu, il ajoute un chapeau gris à large bord et une pochette blanche à pois bleus. Quand on l’a vu pour la première fois, en ville, il n’avait que quarante-deux ans, tout le monde croyait qu’il en avait au moins soixante. Sa barbiche est poivre et sel, son front très dégarni. Les gamins se moquent : s’il veut vivre à l’antique, il doit se baigner tous les jours, courir tout nu, porter des couronnes de laurier-sauce, lancer le poids et le javelot : et c’est un petit homme replet qui apparaît, le visage chiffonné, les yeux cernés comme s’il avait passé plusieurs nuits à étudier et à écrire, qui ne ressemble pas vraiment à une statue. Il est tout sauf grec, avec ses bottines au bout lustré et glacé, mais personne ne semble en rire parmi les grandes personnes. Il les impressionne, à cause de son immense fortune et aussi parce qu’il est l’image même du savant. Son chien le suit. Il en a eu successivement deux, le doux Cerbère, qui n’aboyait jamais, et Basileus, féroce – il l’avait baptisé du mot grec qui veut dire « le roi », comme Victor Hugo avait appelé Sénat son chien de Guernesey. Quand il l’appelait, on sentait dans sa voix toute l’autorité de la République. Il s’en occupait lui-même : les chiens de la bonne société sont faits pour que leurs maîtres puissent sortir se promener.

Le poissonnier raconte que pour être domestique « là-bas » il faudra porter des jupes blanches, des chaussures à pompons, être capable de parler le grec ancien et ce n’est pas facile, au dire du curé. Sous la Troisième République, comme sous Louis XIV, le grec ancien est une chose importante. Il y a ceux qui en ont fait et les autres – puisque tout le monde a plus ou moins appris un peu de latin… Chacun est capable de citer Molière, et de se moquer des femmes savantes. Le grec, c’est risible, surtout avec l’accent du Midi : « Du grec, ô Ciel ! du grec ! Il sait du grec, ma sœur ! / Ah, ma nièce, du grec ! — Du grec ! quelle douceur ! / Quoi, Monsieur sait du grec ? Ah permettez, de grâce / Que pour l’amour du grec, Monsieur, on vous embrasse. » La crémière enlace la pâtissière, leurs méchancetés les réconcilient de temps à autre.

Théodore reçoit parfois son frère Salomon, un peu moins souvent son frère Joseph, tous en lorgnons et chapeaux. La première fois, le bruit a couru la ville en une heure. Tout le monde est venu voir, le facteur a interrompu sa tournée. Ils se ressemblent. Même taille à peu près, même barbe, même pince-nez. Salomon est le moins chauve, Joseph le plus corpulent, Théodore le seul qui sourit. Le spectacle de cette triade, attablée à la Réserve de Beaulieu, devant la mer, se donne à peu près une fois par an. Le serveur dit qu’il les entend toujours se disputer et que le ton monte vite entre ces trois-là, mais il est incapable de dire à quel sujet, alors que Marinette, la femme de chambre monégasque, affirme que les trois messieurs Reinach sont toujours d’accord sur tout, elle le sait, c’est elle qui amidonne leurs chemises. Elle fait très attention à ne pas les confondre, elle se repère aux initiales brodées. Le curé a dit, et on lui a tous fait répéter : « Ils sont là, les trois, tels Minos, Éaque et Rhadamante. » C’étaient les juges des Enfers. Mais il ajoute, avec du miel et du fiel dans la voix : « À moins que ce ne soient plutôt Sem, Cham et Japhet », les trois malheureux fils de Noé dans le livre de la Genèse. Le rire de la pâtissière part dans l’aigu.

Nul ne conteste que le bassin de la Réserve est le plus beau vivier de crustacés de toute la côte. La « Riviera française » a vu arriver homards, pétoncles, araignées de mer, langoustines de toutes sortes : des rois exilés, des cocottes devenues marquises, des cardinaux en civil et des maréchaux de France en grand uniforme, des écrivains américains en désintoxication et des dames russes à voilette mais pas tellement de savants, si l’on excepte ceux de l’observatoire de Nice – financé par les largesses de M. Bischoffsheim –, et les océanographes du prince de Monaco, toujours entre deux expéditions vers les pôles. L’astronomie et les créatures du fond des mers, ce sont des sciences bien particulières, on comprend tout de suite de quoi il s’agit, même si on n’y entend rien. Théodore Reinach, lui, est savant dans tous les domaines. On n’ose pas parler quand il est là. Au début, tout le monde pensait qu’il n’était fort que sur la Grèce antique. On a vite vu qu’il lisait dans toutes les langues des livres sur tous les sujets, il laissait sa pile à côté de son transatlantique, et Marinette les remontait dans sa chambre comme si c’étaient les Évangiles. Ses loisirs d’archéologue étaient consacrés à la chimie, à la géométrie, à la musique, à la légende de Catherine Ségurane qui avait repoussé les Turcs lors du siège de Nice à la fin du Moyen Âge en leur montrant ses fesses. Cela intimide.

Tout le monde dit que cet homme-là, malgré ses costumes de laine doublés de soie rouge et sa canne à pommeau d’argent, a l’air heureux. Une plante de serre à qui le soleil et le vent font du bien. Il n’étudie plus, il compose. Pour la première fois de sa vie, il fait autre chose que lire et écrire. C’est un musicien qui s’empare d’un thème, construit des variations, se lance dans un mouvement, puis un autre, ajoute de nouveaux instruments pour attaquer son finale. J’écoute, assis sur les pierres, je joue à faire des ricochets. Je regarde. Je m’amuse avec mon harmonica. J’attends mon heure. Cette construction, avec ces dizaines de manœuvres, de terrassiers, de dessinateurs et d’arpenteurs sur la « pointe des Fourmis » – elle portait ce nom auparavant, il devient bien adapté –, sera la plus belle œuvre de sa vie.
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L’archéologue et l’ingénieur

J’avais décidé de partir à l’assaut de ces rochers et de parler avec ce M. Reinach, je ne savais pas trop comment, je ne savais pas trop de quoi. J’avais fait mon enquête, je discutais avec tout le monde, j’étais un gamin qui aidait le facteur et qui rendait service au curé, embrassé sur la joue gauche par la crémière et sur la joue droite par la pâtissière – aimable, utile à tous, qui ne fréquentait pas plus que cela le cordonnier, j’étais de bonne humeur, cela a toujours été mon talent principal.

Ce M. Théodore Reinach, je ne le croisais jamais, je ne l’avais vu qu’une fois, de loin, entrant dans un hôtel. Il ne me faisait pas peur, j’attendais calmement le bon moment en observant. Je ne disais rien à ma mère : je craignais trop qu’elle ne bondisse comme une diablesse et ne s’écrie que c’était une excellente idée et qu’il fallait absolument que son petit génie de fils puisse être remarqué par ce grand savant génial. Je détestais la manière qu’elle avait, devant les autres domestiques, de toujours me mettre en avant, comme si elle voulait me vendre au marché : elle me faisait réciter mes fables de La Fontaine devant la repasseuse, la bonne et les garçons qui venaient aider au jardin, faute de pouvoir me produire devant un public plus digne de moi – c’est-à-dire d’elle. À la plage, j’avais toujours peur qu’elle ne me déshabille pour montrer à tout le monde à quel point elle m’avait bien réussi.

On s’interrogeait, à la sortie de la messe comme devant l’école. L’Antiquité grecque posait des problèmes à l’instituteur : est-ce que ce serait comme le Parthénon ? Ou plutôt comme l’Érechtéion, précisait la crémière, l’air lubrique. Est-ce qu’il y aurait des cariatides, des processions, des sacrifices d’animaux ? Des cothurnes, ajoutait le cordonnier, qui voyait un marché s’ouvrir et décalquait des modèles dans une encyclopédie pour tous que le curé ne montrait pas à tout le monde. La boulangère, sèche et rassie, était rassurée d’apprendre que les Grecs ne pratiquaient pas les sacrifices d’enfants, le receveur des postes qui avait lu Flaubert lui avait expliqué qu’elle confondait avec les Carthaginois, que la boulangère ne situait pas bien sur la carte. Le facteur prenait l’air entendu. Il aimait jouer les érudits, il savait que les habitants de Beaulieu s’appellent les Berlugans, vrai nom de monstres marins dans les marges des portulans du XVIe siècle. Le curé avait fait peindre les armoiries de la petite ville sur son tabernacle : il y avait un soleil et un olivier, avec la devise Pax in pulchritudine, dont il était peut-être l’auteur. Cette « Paix dans la splendeur » promettait qu’on pouvait rêvasser tranquillement devant la mer, alors que tous passaient leur temps à se disputer et à disserter sans fin. La crémière allait chercher son grand atlas, que le Magasin pittoresque avait donné en supplément à ses abonnés, à moins que ce ne soit le Musée des familles. Qu’elle était belle la France qui découvrait l’instruction publique obligatoire et gratuite. Une génération entière avait appris une foule de choses et voulait en apprendre plus encore, les gens avaient chez eux des dictionnaires et des grammaires, qu’ils donnaient à leurs enfants. Aujourd’hui, je crois que dans nos petites villes de la côte on lit surtout Cinémonde, et quand on parle du Minotaure, tout le monde comprend que c’est la boîte de jazz de Juan-les-Pins, celle où défilent les vedettes.

Le curé, dont le crâne luisait comme une lampe d’albâtre dans une chapelle, disait : « Le grec est notre langue, celle dans laquelle sont écrits les Évangiles. » Il ajoutait que tout le monde ne pouvait pas, et même ne devait pas, lire le texte grec – à l’encontre de ce que recommandaient les protestants –, mais il n’était pas très clair dans ses explications. Je n’y comprenais rien, et à vrai dire je m’en moquais. Pour le curé, saint Jérôme avait tout traduit en latin, c’était plus sûr. Je me disais, moi qui ne savais rien, que le texte original, c’était mieux. Les orthodoxes détestaient le latin, et il me restait quelque chose de mes origines, une sorte de prévention irraisonnée contre ce qui venait de Rome et des Romains : ma famille était venue de Grèce pour s’implanter en Corse, à ce qu’on m’avait toujours dit. C’était pour moi une sorte de noble origine qui se perdait dans le passé. Je disais à mes amis du port, que ça n’impressionnait à vrai dire pas plus que cela : « Moi qui suis grec… » À treize ans, je m’étais révolté contre ma mère. Je ne supportais pas les longs offices de la cathédrale de Nice auxquels elle me traînait. Je lui avais dit : « Je refuse », et j’avais ce jour-là reçu ma première gifle. J’en avais conservé une rancune absolue contre les popes, leurs barbes sales, leur encens et leurs cantiques également soporifiques. Devant les autres, je restais fier de cette singularité. Mon père me parlait français et corse, ma mère y ajoutait le grec, j’étais trilingue, talent absolument inutile. Le notaire assurait que le grec moderne ce n’était rien du tout, à peine un dialecte, que le grec des Évangiles, celui des pêcheurs du lac de Tibériade, ce n’était pas bien fameux ; les discours des orateurs d’Athènes c’était tout de même autre chose. Quand je raconte à mes petits-enfants ces discussions qui avaient lieu le soir, sur les petits bancs verts de la promenade, entre les oliviers, ils pensent que je suis fou, que je leur parle du temps de Catherine de Médicis et de sa cour de grands humanistes et de pieux astrologues. Mais non, c’est ma jeunesse !

Parmi les gens que je côtoyais tous les jours, je vénérais un personnage bien plus extraordinaire encore que ce fameux M. Reinach. C’était l’homme prodigieux pour qui travaillaient mes parents. Il comptait, je l’ai appris ensuite, parmi les rares vrais amis du clan Reinach. Au village, il était célèbre, et très respecté. Un vieux monsieur bien mis, malicieux et triste, petite barbe en pointe et moustache blanche, très soucieux de son cran et de sa mèche qui répandaient autour de lui une odeur de brillantine. Il incarnait l’opulence et la réussite et pourtant passait son temps à se lamenter et à me raconter ses malheurs. Je ne sais pas pourquoi, depuis toujours, « les adultes » me parlaient et avaient confiance en moi. J’aimais autant les domestiques avec lesquels ma mère jouait au loto le soir que les amis sévères du notaire ou le facteur : je parlais avec tout le monde, j’aimais rire, je me moquais d’eux dès qu’ils avaient le dos tourné, ils étaient comme de ma famille, tous ces gens de Beaulieu. Mais cet homme-là était à part.

Ce génie de la République habitait la plus belle maison du coin, une demeure construite comme un coffre-fort. Il m’avait pris en affection et me disait toujours que sa vie était un échec : il avait fait rêver tout le monde, il avait incarné le XXe siècle alors que le XIXe n’était pas encore fini ; pour lui-même et sa famille il avait voulu une grande bâtisse à l’ancienne, en belles pierres de taille et en briques, avec des arcades classiques. Il avait choisi ce morceau de nature bien avant les Reinach, et c’est peut-être lui qui leur avait signalé qu’on pouvait bâtir une jolie chose sur la pointe des Fourmis. Cela je ne l’ai jamais su. Théodore Reinach m’a fait plus tard des imitations très drôles des monologues de ce grand homme, battant la mesure avec sa canne comme un chef d’orchestre désespéré devant les flots. La crémière s’inclinait légèrement en prononçant son nom : « Monsieur Gustave Eiffel. »

Toutes les nuits, me disait-il en jouant avec sa lourde chaîne de montre qui étincelait au soleil, il rêvait qu’on allait démolir son chef-d’œuvre pour cause d’inutilité : « J’ai demandé à M. Reinach, que j’aime tant, si dans l’Antiquité, dont il est un des meilleurs spécialistes au monde, les grands monuments devaient être utiles. Le phare d’Alexandrie, oui, j’en conviens, il l’était, mais les Pyramides ? Le temple de Zeus à Olympie ? à qui cela servait-il vraiment ? Leur villa, tu verras, ce sera une merveille de style grec, mais ils l’utiliseront tous les jours. Alors, ma tour… Tu es allé la voir, à Paris, ma tour, ma pauvre tour ? Non ? Il faut que tu ailles à Paris, toi qui es beau comme le jour. Je l’avais proposée pour l’anniversaire de la Révolution, j’avais voulu 1 789 marches… Les plus grands noms ont fait une pétition, de Maupassant à Gounod, sans oublier Charles Garnier, ce chocolatier en chef, avec qui j’ai bien travaillé tout de même pour l’observatoire de Nice. J’ai répondu, j’ai fait face, mais ça m’a marqué. Si on avait eu ma tour en 1870, pendant le siège des Prussiens, on aurait pu observer les mouvements des troupes, on les aurait peut-être repoussés, on n’aurait sans doute pas subi l’humiliation, la défaite, la perte de nos chères provinces, tu sais. Puis, à l’Exposition de 1900, personne n’en a plus parlé, alors qu’elle était toujours là, ils n’en avaient tous que pour les souterrains de cette taupe de Fulgence Bienvenüe, leur maudit métropolitain qui sent si mauvais, et pour le trottoir roulant. Une tour c’est quand même plus admirable qu’un trottoir ! C’est terrible de survivre à son chef-d’œuvre, de vivre assez vieux pour se voir démodé. Qui se souviendra de la tour Eiffel ? Je finirai à la ferraille. L’avenir, tu vas voir, je me demande si ça ne va pas être l’art grec… »

Mon ignorance, contrairement à ce que me disait l’aigre crémière, ne m’empêcha pas de me faire embaucher par les Reinach. L’ingénieur Eiffel me mena à l’archéologue. Je n’avais lu ni Platon, ni Aristote, ni aucun des historiens antiques, je ne savais même pas leurs noms, et ça ne me manquait pas. En arrivant chez les Reinach, je ne connaissais rien à rien. Je possédais une seule arme : chez les Eiffel venaient beaucoup de jeunes gens qui prenaient des notes, qui dessinaient ; M. Eiffel m’avait donné pour mes dix ans des carnets de papier bien épais, et des crayons. Il m’avait appris à tracer une perspective avec un point de fuite central, à faire des schémas, à construire une vue en coupe, et comme il voyait que je devenais plutôt bon, il me donnait toujours des feuilles, des albums, pour que je m’exerce.

La première fois que j’ai vu M. Reinach j’avais à la main un carnet de format italien, sur lequel je m’étais amusé à dessiner chacune des nouvelles villas qui se construisaient. Il avait tout feuilleté avec attention. Dans le jardin des Eiffel, les conversations s’étaient tues. J’ai longtemps pensé, avec un rien de fatuité, que c’était parce que tout le monde regardait mes œuvres. Des années plus tard, je me suis dit que peut-être on évoquait avant mon arrivée des sujets dont il ne fallait pas parler – des secrets. Tout cela me revient aujourd’hui, parce que je suis venu faire une dernière visite à Kérylos. Ce carnet-ci contiendra mes souvenirs, le nom de celle que j’aime toujours, les noms des amis qui sont morts, mais aussi des indications, que je vais laisser, pour retrouver l’objet insigne que je suis venu chercher dans cette maison vide et que je suis le seul à pouvoir retrouver. J’ai trop longtemps reporté, j’aurais dû accomplir cette tâche depuis longtemps. Hier, j’ai senti que mon cœur pouvait me lâcher à tout moment – je ne respirais plus – et je me suis dit que ce serait aujourd’hui, ma dernière visite.
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