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            « Ring the bells that still can ring

            Forget your perfect offering

            There is a crack in everything

            That’s how the light gets in. »

            Leonard Cohen, Anthem

         

      

   
      

      
         à Fabienne Mandron

         Aurélie Poulain

         Roland et Schultz Parabellum

      

   
      

       

      
         Vernon attend qu’il fasse nuit et qu’autour de lui toutes les fenêtres se soient éteintes pour escalader les grilles et s’aventurer
            au fond du jardin communautaire. Le pouce de sa main gauche le lance, il ne se souvient plus comment il s’est fait cette petite
            écorchure, mais au lieu de cicatriser, elle gonfle, et il est étonné qu’une blessure aussi anodine puisse le faire souffrir
            à ce point. Il traverse le terrain en pente, longe les vignes en suivant un chemin étroit. Il fait attention à ne rien déranger.
            Il ne veut pas faire de bruit, ni qu’on détecte sa présence au matin. Il atteint le robinet et boit avec avidité. Puis il
            se penche et passe sa nuque sous l’eau. Il frotte vigoureusement son visage et soulage son doigt blessé en le laissant longuement
            sous le jet glacé. Il a profité, la veille, de ce qu’il faisait assez chaud pour entreprendre une toilette plus poussée, mais
            ses vêtements empestent tant qu’après les avoir remis, il se sentait encore plus sale qu’avant de se laver.
         

      

      
         Il se redresse et s’étire. Son corps est pesant. Il pense à un vrai lit. A prendre un bain chaud. Mais rien n’accroche. Il
            s’en fout. Il n’est habité que par une sensation de vide absolu, qui devrait le terrifier, il en est conscient, ce n’est pas le moment de se sentir bien, cependant rien ne l’occupe
            qu’un calme silencieux et plat. Il a été très malade. À présent la fièvre est retombée et il a retrouvé depuis plusieurs jours
            assez de force pour se tenir debout. Son esprit est affaibli. Ça reviendra, l’angoisse, ça reviendra bien assez tôt, se dit-il.
            Pour l’instant, rien ne le touche. Il est suspendu, comme cet étrange quartier dans lequel il a échoué. La butte Bergeyre
            est un plateau de quelques rues, auquel on accède par des escaliers, on y croise rarement une voiture, il n’y a ni feu rouge,
            ni magasin. Rien que des chats, en abondance. Vernon observe le Sacré-Cœur, en face, qui semble planer au-dessus de Paris.
            La pleine lune baigne la ville d’une lueur spectrale.
         

      

      
         Il débloque. Il a des absences. Ce n’est pas désagréable. Parfois, il entreprend de se raisonner : il ne peut pas rester là
            indéfiniment, c’est un été froid, il va choper une nouvelle crève, il ne doit pas se laisser aller, il faut redescendre en
            ville, trouver des vêtements propres, faire quelque chose… Mais alors même qu’il tente de renouer avec des idées pragmatiques,
            ça démarre : il part en vrille. Les nuages ont un son, l’air contre sa peau est plus doux qu’un tissu, la nuit a une odeur,
            la ville s’adresse à lui et il en déchiffre le murmure qui monte et l’englobe, il s’enroule à l’intérieur et il plane. Il
            ne sait pas combien de temps cette folie douce l’emporte, à chaque fois. Il ne résiste pas. Son cerveau, choqué par les événements
            de ces dernières semaines, aura décidé d’imiter les montées de stupéfiants qu’il a ingérés, au cours de sa vie antérieure.
            Ensuite, à chaque fois, c’est un déclic subtil, un réveil lent : il reprend le cours normal de ses pensées.
         

      

      
         Penché au robinet, il boit, de nouveau, de longues gorgées qui lui écorchent la trachée. Sa gorge est endolorie, depuis la
            maladie. Il a cru qu’il allait crever, sur ce banc. Le peu de choses qu’il ressente encore avec intensité sont d’ordre physique :
            une brûlure atroce dans le dos, la main blessée qui pulse, les ampoules aux chevilles qui s’infectent, la difficulté à déglutir…
            Il cueille une pomme au fond du jardin, elle est acide, mais il a faim de sucre. Il escalade avec peine les grilles qui séparent
            le jardin de la propriété où il a pris l’habitude de dormir. Il s’accroche aux branches pour soulever son corps et se casse
            à moitié la gueule de l’autre côté. Il finit sa course sur les genoux, dans la terre. Il aimerait se faire pitié, ou horreur.
            Quelque chose. Mais rien. Que cette tranquillité absurde.
         

      

      
         Il traverse l’arrière-cour de la maison abandonnée où il a établi ses quartiers. Au rez-de-chaussée, ce qui était destiné
            à devenir un patio avec vue sublime sur la capitale est resté un préau de béton, au fond duquel on est bien protégé du vent
            et de la pluie. Des poteaux de soutien en fer rouillé quadrillent l’espace. Vernon a appris, il y a peu, de la bouche d’un
            gars du chantier d’en face, que les travaux sont laissés en friche depuis des années. Les fondations menaçaient de s’écrouler,
            les murs porteurs se fissuraient et le propriétaire s’était lancé dans de grands travaux. Mais il est mort dans un accident
            de la route. Ses héritiers ne sont pas tombés d’accord. Ils se déchirent par notaires interposés. La maison a été cadenassée
            et désertée. Vernon y dort depuis plusieurs nuits déjà, il serait incapable de dire si ça fait dix jours ou un mois – la notion
            du temps s’est embrouillée, comme le reste. Il aime sa planque. Il ouvre un œil, à l’aube, et reste immobile, frappé par l’ampleur du paysage. Paris se découvre,
            vue de si haut qu’elle paraît accueillante. A l’heure où le froid devient trop intense, il se recroqueville dans un angle
            et replie ses genoux contre son corps. Il n’a pas de couverture. Il ne peut compter que sur sa propre chaleur. Un chat roux,
            borgne et obèse, vient parfois se blottir sur son ventre.
         

      

      
         Les premières nuits sur la butte Bergeyre, Vernon a dormi sur le banc où il s’était écroulé en arrivant. Il avait plu sans
            arrêt, pendant des jours. Personne ne l’avait dérangé. Hallucinant d’une fièvre brûlante, il avait fait là un voyage incroyable,
            déraisonnant avec ferveur. Il était revenu à lui, progressivement, avait émergé à regret du coton confortable de son délire.
            Un vieux poivrot, le trouvant sur son banc au premier jour de soleil, l’avait d’abord copieusement insulté, mais le voyant
            trop faible pour répondre, s’était inquiété pour son état, puis pris d’affection pour lui. Il lui avait apporté des oranges,
            et une boîte de Doliprane. Charles est bruyant et loufoque. Il aime râler et évoquer son Nord natal, où son père était cheminot.
            Il s’esclaffe volontiers en se tapant sur les cuisses et ses éclats de rire dégénèrent en toux glaireuse qui menace de l’étouffer.
            Vernon est sur « son » banc. Après une rapide évaluation dont les critères n’étaient connus que de lui-même, le vieux a décidé
            de devenir son copain. Il s’occupe de lui. Il passe vérifier que tout va bien. Il l’avait prévenu : « Ne reste pas dormir
            là maintenant qu’il fait beau » et il avait désigné la maison, à quelques mètres. « Démerde-toi pour entrer là-dedans et te
            cacher à l’arrière. Fais-toi oublier quelques heures par jour, sans quoi les services municipaux vont venir te déloger, vite fait. T’as besoin de te reposer encore
            un peu, mon gars… »
         

      

      
         Vernon n’avait pas écouté l’avertissement, mais avait compris le sens du conseil dès le deuxième matin de beau temps. Les
            agents de la ville passaient les trottoirs au jet. Il ne les avait pas entendus arriver. L’un d’entre eux l’avait visé au
            visage, avec son tuyau. Il s’était levé d’un bond et l’employé avait fait voler les cartons qui le protégeaient du froid.
            C’était un jeune Black aux traits fins, qui le dévisageait haineusement. « Fous le camp d’ici. Les gens n’ont pas envie de
            voir ta sale gueule de feignasse le matin, en ouvrant leur fenêtre. Dégage. » Et Vernon avait saisi, au ton, qu’il avait intérêt
            à obtempérer immédiatement : les coups de pied n’étaient pas loin. Il avait titubé, les membres engourdis d’avoir passé autant
            de temps allongé. Il s’était traîné le long des rues environnantes. Il surveillait le son de la camionnette de nettoyage et
            cherchait à s’en éloigner. L’injustice de sa situation le laissait parfaitement indifférent. C’est ce jour-là qu’il avait
            commencé à comprendre que quelque chose ne tournait pas rond, chez lui. Il se demandait où il avait atterri. Il avait mis
            un certain temps avant de comprendre pourquoi cet endroit lui paraissait aussi étrange : il ne croisait aucune voiture, n’en
            entendait même pas le bruit. Il n’y avait autour de lui que des petites maisons basses bordées par des jardins, à l’ancienne.
            Si le banc qu’il venait de quitter n’avait pas donné directement sur le Sacré-Cœur, il aurait pensé que, dans un accès de
            fièvre, il avait pris le train et se retrouvait en province. Ou dans les années 80…
         

      

      
         Trop faible pour poursuivre ses déambulations, il était revenu à son point de départ dès que la camionnette s’était éloignée.
            Il se frottait les joues avec la paume de la main, surpris de sentir qu’il avait autant de barbe. Tout son corps était meurtri
            par le froid, il avait soif, il sentait l’urine. Il se souvenait bien des événements des derniers jours. Il avait abandonné
            un ami à l’hôpital, après une bagarre de rue qui l’avait laissé sur le carreau, sans se demander s’il reviendrait à lui. Il
            avait erré sous la pluie et s’était retrouvé là, il avait été malade comme un chien, et heureux comme un pauvre fou. Mais
            il avait beau l’attendre, il ne sentait toujours pas la morsure dégueulasse de l’angoisse. Peut-être l’aurait-elle incité
            à réagir. Il n’y avait que son corps douloureux, et sa propre odeur, qui à vrai dire lui tenait agréablement compagnie. Les
            émotions communes l’avaient déserté. Il s’était mis à regarder le ciel, et ça lui avait occupé la journée. Charles était revenu
            s’asseoir à côté de lui, sur ce même banc, un peu avant que la nuit tombe :
         

      

      
         — Content de voir que tu sors de ta léthargie, mon con. Il était temps !

      

      
         Il lui avait expliqué qu’il se trouvait dans le nord de Paris, pas loin du parc des Buttes-Chaumont. Charles lui avait offert
            une bière et tendu la moitié d’une baguette de pain molle et écrabouillée, qu’il devait traîner dans son sac depuis un moment
            et sur laquelle Vernon s’était jeté avec avidité. « Merde, vas-y doucement ou tu vas te rendre malade. Tu seras encore là,
            demain ? Je t’apporterai du jambon, il faut que tu te requinques. » Le vieux n’était pas un clodo, ses mains n’étaient pas
            abîmées, ses chaussures étaient neuves. Mais il n’était pas non plus de première fraîcheur. Il semblait avoir l’habitude de boire avec des gars qui sentent la pisse. Ils étaient restés un moment,
            comme ça, assis, sans se dire grand-chose.
         

      

      
         Depuis, Vernon est en apesanteur. Une main invisible a tourné tous les boutons de sa table de mixage : tout est équalisé différemment.
            Il ne parvient pas à s’éloigner de ce banc. Tant qu’on ne le déloge pas de force, la butte Bergeyre est suspendue, une île
            minuscule et planante. Il s’y sent bien.
         

      

      
         Il fait de courtes promenades, pour se délier les jambes et ne pas occuper le banc toute la journée. Il s’assoit parfois dans
            les escaliers qui délimitent son territoire, s’attarde dans une rue, mais il revient toujours à son point de départ. Son banc,
            en face d’un jardin partagé, avec vue imprenable sur les toits de Paris. Il commence à prendre ses habitudes.
         

      

      
         Les ouvriers qui travaillent dans la rue Remy-de-Gourmont, juste à côté, l’ont d’abord ignoré. Jusqu’à ce que le chef de chantier
            vienne fumer une clope pendant sa pause, en passant un coup de fil. Il s’était dirigé vers le banc et Vernon lui avait cédé
            la place, il s’éloignait pour se faire oublier quand le mec l’avait hélé – ça fait deux jours que je te regarde… Tu n’avais
            pas une boutique de disques ? Vernon avait hésité – l’espace d’une seconde il avait eu envie de répondre non et de passer
            son chemin. Son ancienne identité ne l’intéressait plus. Elle lui avait glissé le long du dos comme un vieux manteau lourd
            et encombrant. Qui il avait été, pendant des décennies, concernait quelqu’un d’autre que lui. Mais le mec ne lui avait pas
            laissé le temps – tu ne te souviens pas de moi ? J’étais apprenti boulanger, je bossais à côté… je venais assez souvent. Son visage ne lui disait rien. Vernon avait écarté les bras – je n’ai plus toute ma tête,
            et le bonhomme avait rigolé – ouais, je comprends, la vie t’a joué des tours… Depuis, il passe chaque jour pendant sa pause
            papoter deux minutes. Quand on vit dehors, un rituel de trois jours est déjà une vieille habitude. Stéphane porte des bermudas
            et de grosses baskets de sport, il a les cheveux bouclés et il fume des roulées. Il aime raconter ses souvenirs de festival,
            parler de ses gosses et détailler ses problèmes avec les gars du chantier. Il évite toute allusion au fait que Vernon dorme
            dehors. Difficile de dire s’il s’agit d’un tact hors norme ou d’une insensibilité à tout crin. Il lui propose de se servir
            dans son tabac, lui laisse parfois des chips, ou ce qu’il reste de Coca… Et lui autorise l’accès aux toilettes du chantier
            dans la journée. Ça change tout pour Vernon, qui avait déjà creusé deux trous au fond du jardin de la maison où il dort, mais
            c’est toute une affaire pour aller assez profond dans la terre à mains nues, puis recouvrir de façon à ce que ça ne sente
            rien, même quand il fait chaud… à moyen terme, ça l’aurait perdu. Les habitants du quartier auraient fini par se plaindre
            de l’odeur.
         

      

      
         Depuis trois jours, Jeanine vient le voir en cachette. Elle nourrit aussi quelques chats errants. Elle apporte à manger à
            Vernon dans des Tupperware. Elle se cache car les locaux lui ont déjà dit de ne pas encourager les SDF à rester. Il n’est
            pas le premier. Elle le lui a raconté : au début, tout le monde trouvait ça sympathique, et désirait aider son prochain, mais
            il y a eu trop de problèmes : des traces de vomi, une radio laissée allumée toute la nuit avec le son à fond, un allumé bavard
            qui ne connaissait pas les limites et voulait entrer chez les gens discuter, un autre sous psychotropes qui parlait seul et faisait peur aux
            enfants… Le voisinage n’a pas eu le choix : il a fallu freiner sur la compassion. Jeanine s’entête à partager son dîner avec
            lui. C’est une minuscule bonne femme, voûtée, coquette, les sourcils dessinés au crayon d’un trait rarement régulier, le rouge
            à lèvres, par contre, est toujours bien mis, et ses cheveux blancs encadrent son visage poudré en boucles impeccables. « Chez
            moi, c’est bigoudis tous les matins, j’arrêterai quand on me descendra dans la tombe. » Elle porte des couleurs vives et regrette
            que l’été soit si moche, à cause des belles robes qu’elle ne peut pas mettre, « et je ne sais pas si je serai encore là, l’an
            prochain, pour en profiter ». Elle dit à Vernon qu’il est un « petit mignon, ça se voit tout de suite, à mon âge on a l’œil,
            vous êtes un petit mignon, et vous avez des yeux magnifiques ». Elle dit la même chose aux chats qu’elle nourrit. Elle lui
            remplit des bouteilles d’eau, et lui amène du riz, dans lequel elle a fait fondre de généreuses doses de beurre. Elle ne fait
            aucun commentaire, mais Vernon la soupçonne de considérer que ce qui est bon pour le poil des chats l’est forcément aussi
            pour l’homme. La veille, elle avait préparé quelques carrés de chocolat, dans du papier aluminium. Il a été surpris du plaisir
            qu’il a pris à le manger. Un bref instant, ses pupilles lui ont presque fait mal. Il avait déjà oublié ce que c’est, introduire
            dans sa bouche quelque chose dont on aime le goût.
         

      

   
      

       

      
         Comme tous les jours vers dix-huit heures, Charles quitte le comptoir du PMU de la rue des Pyrénées et remonte l’avenue Simon-Bolivar
            jusqu’à l’épicerie face à l’entrée du parc. Le garçon au comptoir n’a pas le sourire facile. Il détache à peine son regard
            de l’écran sur lequel il suit des matchs de cricket pour lui rendre sa monnaie.
         

      

      
         Le vieux entre à pas lents dans les Buttes-Chaumont. Rien ne presse. Des parents attendent, sans se parler, devant le petit
            théâtre de Guignol. A l’intérieur, leurs rejetons braillent « attention, derrière toi ! ». Son banc d’élection se situe sur
            la gauche, pas trop loin des toilettes publiques. Il essuie le bois peint en vert du plat de la main, il y a toujours des
            corniauds pour y laisser d’épaisses couches de boue, parce qu’ils mettent les pieds dessus pour faire des pompes surélevées.
            Il ouvre sa première canette, au briquet. En face de lui, deux chats se tournent autour, poussant de temps à autre d’inquiétants
            miaulements, sans se décider à se lancer dans le vif de la bagarre.
         

      

      
         Charles a toujours aimé ce parc. Il prend son apéro ici, après avoir passé l’après-midi à s’épargner la lumière blafarde du grand jour, planqué au fond de son bistrot. Le grand problème des Buttes-Chaumont, c’est les dénivelés : un jour
            ou l’autre, il crèvera en cherchant à grimper une côte.
         

      

      
         Laurent le rejoint. Il connaît les horaires. Il y a toujours une bière pour lui. Il ressasse infiniment les mêmes cinq ou
            six histoires, qu’il ponctue d’un rire caverneux. La dixième fois qu’on l’entend raconter la même baston, on a envie qu’il
            change de disque, mais Charles n’en demande pas trop à ses contemporains. On ne peut pas être à la fois soiffard et regardant
            sur la compagnie. Laurent fait partie du déroulement de sa journée. Bien sûr, il préférerait que ce soit la grosse Olga qui
            prenne l’apéro avec lui. Il a toujours eu un faible pour les folles. Il se prendrait bien une nouvelle rasade d’emmerdements,
            si par un soir d’été Olga se laissait conter fleurette. La première fois qu’il l’a vue, elle portait des sabots vert pomme,
            il s’était foutu de sa gueule en l’appelant Bozo le Clown, elle l’avait mandalé, direct. Charles avait dû la dérouiller en
            retour. Elle aurait voulu lui rendre coup pour coup mais elle n’y peut rien, Olga est une tendre. Quand elle cogne, c’est
            comme des bisous. Ça l’a touché, le vieux, la voir se démener avec tant de conviction et qu’il ne sente que de l’affection.
            Elle lui en veut encore, pour cette première rencontre. Il les aime folles et moches. Il a toujours prétendu le contraire.
            Il acquiesce quand des potes lui parlent d’une meuf pas chiante comme d’un trésor à cajoler, il a souvent prétendu qu’il rêvait
            d’une petite poulette bien faite qui ne ferait pas de vague et ne casserait jamais la vaisselle mais ça fait partie des salades
            que les mecs comme lui se racontent : quand il a eu les moyens de prendre une meuf convenable, il est resté avec la Véro, et chaque fois qu’il lui est infidèle, la meuf ne ressemble
            à rien. Tous les goûts sont dans la nature. Les meufs décentes l’ennuient.
         

      

      
         Les allées du parc sont trempées. La pluie est tombée pendant des heures. Tout le monde ne parle plus que de ça, dans les
            bistrots, la météo, comment le printemps a été pourri. Les promeneurs mettront du temps à revenir. Il n’y a que des joggeurs
            autour d’eux, qui semblent avoir attendu, embusqués dans les fourrés, de pouvoir jaillir et haleter comme des torturés. Il
            y en a, on voudrait les arrêter tout de suite, au nom du bon sens, tant il est évident que ce qu’ils s’imposent est dangereux
            pour leur santé. Laurent regarde ses chaussures, écœuré :
         

      

      
         — Tu ne chausserais pas du 40, toi ?

      

      
         — Je mets du 44. Pourquoi tu me demandes ça ?

      

      
         — T’as toujours de belles pompes. J’en cherche une paire… Celles-là ne me plaisent pas du tout.

      

      
         — C’est des chaussures de chantier, ça. Ce n’est pas confortable.

      

      
         — Je me suis traîné jusqu’au vestiaire du Secours populaire pour trouver ça… il n’y avait rien. C’est la crise, les gens gardent
            leurs affaires.
         

      

      
         — T’es en galère.

      

      
         — J’irai voir rue Ramponeau demain, j’espère qu’ils auront une paire à ma pointure, celles-ci me frottent au talon, je vais
            choper des ampoules.
         

      

       

      
         Sur le banc d’à côté, un colosse black en jogging argenté harcèle un Blanc chétif, qui se démène, en short, sous ses ordres.
            D’une voix de stentor, le coach hurle « t’arrête pas, t’arrête pas, tu prends la corde, pas de pause, allez, t’arrête pas ! » et le fluet de sautiller sur place
            en regardant dans le vide, éreinté, subclaquant. Laurent ne s’occupe pas d’eux longtemps, il est fasciné par une grosse dondon
            qui remonte les allées, en combinaison bleue, tel un cosmonaute ivre. Charles passe une nouvelle bière à Laurent, et dit :
         

      

      
         — Ça ne tiendrait qu’à moi, j’interdirais le parc aux sportifs. Ils nous saccagent l’ambiance.

      

      
         — Tu nous priverais de tous les jolis petits lots qui courent à moitié nues. Prends celle qui arrive, ce ne serait pas dommage
            de lui interdire de nous émerveiller ?
         

      

      
         Le problème des mecs comme Laurent, et ils sont légion, c’est qu’on peut toujours prévoir leurs réactions. L’étudiante blonde
            proprette qui dévale la pente à petites foulées n’a strictement aucun intérêt. Ça sent le savon même quand ça court, ça. Ce
            n’est pas que Charles ait un barème moral s’appliquant à la libido des autres. Mais les mecs sont devenus tous identiques,
            on dirait qu’ils prennent des cours du soir pour se ressembler le plus possible. Si on ouvrait le cerveau de Laurent en deux
            pour lui regarder la mécanique, on y trouverait exactement le même arsenal de conneries que dans celui du cadre sup en détresse
            qui fait ses abdos à côté d’eux : des petites poulettes ultra light, de la verroterie Rolex et une grosse maison sur la plage.
            Que des rêves de connard.
         

      

      
         Il existe une différence de taille entre sa génération et celle de Laurent. La sienne n’adulait pas les bourgeois. Quoi qu’ils
            en disent, les prolos d’aujourd’hui voudraient tous être nés du bon côté du manche. A Lessines, où il a grandi, les sirènes
            des carrières rythmaient le temps. On méprisait les bourgeois du haut de la ville. On ne buvait pas avec le patron. C’était la loi. Dans les bistrots, ça ne parlait
            que de politique, la haine de classe nourrissait une véritable aristocratie prolétaire. On savait mépriser le chef. Tout cela
            a disparu, en même temps que l’amour du travail bien fait. Il n’y a plus de conscience ouvrière. Tout ce qui les intéresse,
            les gars, c’est ressembler au chef. Un mec comme Laurent, si on lui laissait carte blanche, ce qu’il désire n’est pas de forcer
            les nantis à partager mais d’entrer dans leurs clubs. Uniformité des désirs : tous des beaufs. Ça fera de la bonne chair à
            canon, ça.
         

      

      
         Plus loin dans l’allée, postés à côté d’un massif de fleurs, quatre gardiens fument des cigarettes en compagnie d’un homme
            en costume gris. Un Asiatique trapu et souriant, un habitué des lieux qui porte toujours un Stetson, remonte une pelouse en
            pente, à reculons. Il fait toujours ça quand il vient au parc, et il ne parle avec personne. Un vieux chien gris court sur
            pattes et à poil long cavale autour de lui. Charles demande à son collègue :
         

      

      
         — Tu sais pourquoi les Chinois font ça ?

      

      
         — Monter les côtes à l’envers ? Aucune idée. C’est une autre culture.

      

      
         — C’est vrai qu’on fait pas ça, d’habitude.

      

      
         Laurent s’est installé sur les voies ferrées abandonnées qui traversent le parc en contrebas, depuis le début du printemps.
            Ils sont peu nombreux à dormir là, et les gardiens ferment les yeux, tant que personne ne traîne sur les pelouses pendant
            la nuit.
         

      

      
         Une femme hésite aux alentours de leur banc, elle semble chercher son chemin. Elle porte un long manteau rouge boutonné sur le devant, un vêtement de petite fille qui accentue la flétrissure du visage. Elle doit être institutrice.
            Si elle était souvent en contact avec des adultes, elle porterait un manteau différent. Laurent lève la main en la voyant,
            la salue de loin. Elle paraît surprise, puis le reconnaît et s’approche :
         

      

      
         — Bonjour ! Vous allez bien ?

      

      
         — Impec. Une petite gorgée ? demande-t-il en lui tendant sa boutanche.

      

      
         Elle recule instinctivement d’un pas, comme s’il allait lui enfoncer le goulot de force dans la bouche.

      

      
         — Non, non, non, merci. Je cherche le Rosa Bonheur, vous savez dans quel sens je dois aller ?

      

      
         — Mais vous êtes tout le temps en train de chercher quelque chose, vous…

      

      
         Laurent la joue dragueur. Charles est embarrassé pour lui. Mon con, comment veux-tu qu’une dame bien mise et propre comme
            ça boive dans ta bouteille et s’intéresse à ton bazar ?
         

      

      
         — Pour le Rosa Bonheur, c’est pas compliqué, vous prenez ce chemin-là et vous suivez, tout droit, sur cinq cents mètres. Vous
            l’avez retrouvé, votre Subutex ?
         

      

      
         — Non. Vous ne l’avez jamais revu ?

      

      
         — Jamais… mais je peux prendre vos coordonnées, si j’entends quoi que ce soit, je vous tiens au courant…

      

      
         Laurent débite son baratin sur un ton d’hôtesse d’accueil. Il bombe le torse et ouvre la fermeture de son épaisse gabardine
            kaki, en extirpe un vieux calepin orange et demande un stylo à la dame, en lui décochant un sourire édenté. Il fait peine
            à voir quand il essaie de montrer qu’il peut être civilisé. La dame en rouge fait une légère grimace de contrariété, et s’arrache un poil entre les deux yeux machinalement. Laurent continue de parler, comme
            à son habitude – quand il tient un nouvel auditeur il ne le lâche pas facilement :
         

      

      
         — Vernon s’est mis dans de sales draps, parce qu’il a traîné avec la mauvaise pouffe… Typique du novice : trop coulant. Si
            je l’avais vu avec Olga, je l’aurais prévenu de faire attention. On se fait tous avoir. Elle a l’air sympa, au début, sauf
            que dès que tu traînes avec elle, tu te retrouves le nez dans la merde… C’est pas fait pour les filles, la rue. C’est moins
            compliqué à éviter, d’ailleurs, pour elles. La Olga, elle se serait fait faire trois lardons quand elle avait l’âge, et vas-y
            les allocs et j’aime autant te dire qu’on t’en trouve, du logement social, quand t’es mère célibataire. Nous, les mecs sans
            enfant, on peut crever… mais les familles, c’est sacré ! Eh bien elle, non, pondre, c’était encore trop lui en demander… une
            foireuse de première, Olga. Il faut qu’elle fasse tout comme un bonhomme… sauf que les coups, pour les chercher, elle est
            là, mais pour les prendre, surprise, c’est toujours sur le type à côté que ça tombe…
         

      

      
         — Si jamais vous le voyez, dites-lui bien qu’on le cherche, hein ? Vous lui dites Emilie, Xavier, Patrice, Pamela, Lydia…
            On le cherche, tous. Dites-lui qu’on se fait du souci pour lui… et qu’on a des choses à lui dire, des choses importantes…
         

      

      
         — Je prends votre numéro, alors ? C’est quoi votre petit nom ?

      

       

      
         La femme au manteau rouge ne sait pas dire non. Elle s’appelle Emilie, elle donne son 06 sur un ton hésitant, puis elle s’éloigne en se hâtant. Ses hanches sont un peu larges, sa démarche est mal assurée. Charles demande « d’où tu la
            connais celle-là ? » et Laurent fanfaronne :
         

      

      
         — Ils sont une petite bande, comme ça. Ils cherchent Vernon Subutex, mais je n’ai aucune idée d’où il est allé se fourrer…

      

      
         — C’est qui ce zig ?

      

      
         — Un zonard. Une fraîcheur. Un mec pas fait pour ça. Trop doux. Trop frêle. Je ne sais pas où il est passé, mais ça se voyait
            que le mec n’était pas armé pour la vie en plein air. Au moins les anciens toxicos ont un peu d’expérience de la rue, mais
            lui… trop précieux, le gars. Il est allé de bagarre en bagarre, jusqu’à ce qu’un pote à lui se fasse méchamment allumer et
            reste sur le pavé. Et là, le machin a disparu. Ses potes le cherchent, depuis…
         

      

      
         — Elle n’avait pas l’air fâchée.

      

      
         — Ils n’ont pas l’air de le chercher pour lui mettre une trempe, non… c’est plutôt une bande d’allumés qui traînent dans le
            parc depuis trois jours à la recherche de Subutex…
         

      

      
         — Il ressemble à quoi, le gars ?

      

      
         — Français, freluquet, beaux yeux, une dégaine de pédé de rocker, cheveux longs… il ne ressemble pas à grand-chose, en fait,
            mais ce n’est pas le mauvais bougre.
         

      

      
         La description ressemble bigrement à son gars de la butte Bergeyre. Charles se méfie. Il a été tellement malade, le mec, le
            vieux a cru qu’il allait crever sur son banc. S’il se cache, il a ses raisons de le faire. Chacun ses secrets, chacun sa façon
            de les gérer.
         

      

      
         — Et tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle lui voulait, cette bonne femme ?

      

      
         — Pourquoi ça t’intéresse tant que ça ?
         

      

      
         — Ce n’est pas courant, ça, une dame comme elle qui court après un SDF…

      

      
         — Toujours se méfier avec les femmes. Elles dissimulent tout le temps… ça doit être quelque chose sur un mort.

      

      
         — Un mort ?

      

      
         — Elles nous bassinent sans arrêt que tout ce qui les intéresse c’est les enfants… faire des bébés, s’occuper des petits et
            tout le bazar… nous on ne demande qu’à les croire sur parole. Mais réfléchis. Le seul truc qui les obsède, les bonnes femmes,
            c’est les morts. C’est ça qu’elles ont. Elles ne les oublient pas. Elles veulent les venger, elles veulent les enterrer, elles
            veulent être sûres qu’ils reposent en paix, elles veulent qu’on respecte leur mémoire… les femmes ne croient pas en la mort.
            Elles n’y arrivent pas. Elle est là, la vraie différence entre elles et nous.
         

      

      
         — Je ne sais pas d’où tu la sors, ta théorie à la con, mais elle a le mérite d’être originale…

      

      
         — Repenses-y en cuvant ton vin, ce soir. Tu verras. Ça a son sens.

      

      
         — Ça ne nous dit pas ce qu’elle lui voulait.

      

      
         — Non. Mais je lui causerais volontiers du pays, à la dame. Je suis d’une nature serviable. J’aime bien ce genre de femme,
            timide, comme ça, ça donne envie de faire le hussard…
         

      

       

      
         Charles le laisse déblatérer ses vannes de libidineux. Il est vraiment surpris que la femme en rouge leur ait adressé la parole.
            Charles aussi a l’air d’un clodo. Les gens hésitent à lui parler. Mais quand il a envie de discuter avec quelqu’un, il sait comment s’y prendre. C’est la même chose
            qu’avec les pigeons et les corbeaux, il s’agit de distribuer régulièrement des petits bouts d’attention. Il fait comme cette
            petite vieille qu’on croisait dans le quartier, jusqu’à l’été dernier. Elle vivait rue de Belleville et quand elle sortait
            de chez elle, à seize heures, les pigeons la reconnaissaient aussitôt. Ils se rassemblaient en énormes grappes dans le ciel
            et au sol, et la suivaient. Elle semait au pied des arbres, par poignées, des petits tas de miettes et de graines. Il est
            interdit de nourrir les oiseaux. Pour qui ne repérait pas son manège, ces meutes d’oiseaux qui s’abattaient synchrones tout
            le long de l’avenue Simon-Bolivar avaient quelque chose d’extrêmement inquiétant. Un jour, ses enfants l’ont placée en institution.
            Charles l’a appris au comptoir du bar qui est en face des grilles du parc. Elle était propriétaire de son appartement. Les
            enfants ont dû sentir le vent tourner, la crise s’annoncer, ils ont préféré vendre avant que ça dévalue. Au crevoir ! Elle
            était fringante et n’avait jamais levé le coude, son unique plaisir de vieille dingue consistait à nourrir les pigeons à l’heure
            de la promenade… elle n’emmerdait pas grand monde. Ça le fait rire, Charles, les gens qui font des gamins en pensant que c’est
            une assurance vieillesse. Il a l’âge d’avoir observé qu’on ne fait que nourrir de futurs vautours impatients. Personne n’aime
            les vieux, pas même leurs propres enfants.
         

      

      
         Il y en a un autre, comme elle, au parc. Un mec qui marche courbé, lui aussi, et qui se pointe tous les jours, il écoute quelque
            chose au casque. Il a les cheveux longs et porte un blouson noir élimé. Lui, il est copain avec les corbeaux. Dès qu’il arrive, les bestioles le reconnaissent et
            s’assemblent en cercle autour de lui. Ça a l’air sacrément mieux organisé que les pigeons, les corbeaux. Ils sont gros comme
            de la volaille, d’un beau noir luisant et d’une intelligence inquiétante pour des humains habitués à considérer que les animaux
            ne comprennent pas grand-chose. Les corbeaux du parc saisissent vite à qui ils ont affaire. Ils n’ont pas besoin du vieux
            pour manger – ils éventrent le fond des poubelles à coups de bec et se servent. Mais il faut croire qu’ils aiment sociabiliser.
            Ils ne se contentent pas de rappliquer quand il vient avec ses graines : ils l’attendent. Et si le bonhomme doit bouger parce
            que les gardiens le surveillent, les bestioles ne se déstabilisent pas : elles le suivent et se préviennent en corbeau que
            l’endroit du rendez-vous a changé. Le vieux a cessé de venir au début du printemps, Charles n’a pas su ce qui s’était passé.
            Il a probablement été hospitalisé. Il est bien trop jeune pour avoir été placé par ses enfants, même quand ils sont pressés
            de toucher leur part de pognon c’est difficile de se débarrasser d’un parent encore en forme, surtout s’il a toute sa tête
            – il faut savoir prendre son mal en patience. Charles a demandé à la Véro de regarder sur le Net qu’est-ce que bouffent ces
            oiseaux. Et il est venu, tous les jours, à la même heure, au même endroit, nourrir les machins. Il s’est dit qu’il fallait
            que quelqu’un prenne la relève. Et il a compris pourquoi il y en a qui font ça – les corbeaux ne sont pas moins drôles que
            les copains de bistrot. Ils ont des petits yeux vifs et te font bien rigoler. Charles se rend toutes les semaines au rayon
            animalerie de Bricorama. C’est le rayon qui pue le plus de tout le magasin, infesté de moucherons parce qu’ils laissent des paquets éventrés
            de bouffe pour chien – il s’est retrouvé à crapahuter là-dedans avec son dos qui le lance et les genoux qui ne tiennent plus
            très bien – il a les guiboles qui flanchent, le bonhomme part en couille, c’est l’âge, c’est normal. Mais il se cramponne.
            C’est avec l’âge que lui est venue cette manie de la gentillesse.
         

      

      
         Charles a gagné à la loterie. Ouais. Lui, le vieux furoncle séché. La bonne blague. Il joue souvent aux courses, mais rarement
            au Loto. Comme tous les gogos du PMU, il lui arrivait de remplir sa grille, tenté par une grosse cagnotte. Dans l’affaire,
            le plus miraculeux n’a pas été de gagner, mais qu’il soit devant sa télé le soir du tirage, trop feignant pour se lever et
            changer de chaîne, alors qu’il n’y avait plus de piles dans la télécommande. Il a fallu cet enchaînement de circonstances
            pour qu’il s’intéresse au résultat – il n’imaginait pas pouvoir faire partie des gagnants. Quoi que ce soit, finalement, l’idée
            du jeu : ça peut tomber sur n’importe qui. Même sur lui. Il joue toujours les mêmes numéros, la date de naissance de sa mère.
            Pas compliqué. Les boules dégringolaient dans des tubes – il n’a jamais compris les joueurs assidus, rien ne peut rivaliser
            en ennui avec le tirage du Loto. Et ses numéros se sont mis à tomber, l’un après l’autre, avec cette précision terrifiante
            du destin qui vient te chercher, toi, et personne d’autre. Ça l’a réveillé de sa sieste. Sa poitrine s’est rétrécie au fur
            et à mesure que les coups de cœur s’amplifiaient. Ce n’est pas très agréable, la joie trop forte. Il a dessoûlé d’un coup
            d’un seul. La Véro était affalée dans son canapé, elle roupillait comme un sac, la bouche ouverte, les commissures des lèvres maculées de taches de vin. Si elle s’était réveillée à ce moment-là,
            il lui aurait mis la torgnole de sa vie – tout plutôt qu’avouer qu’il avait eu l’impression d’avoir gagné. Parce qu’au début,
            forcément, n’étant pas habitué à ce que la vie lui serve de bonnes surprises, il a pensé qu’il débloquait, qu’il allait débusquer
            une anguille sous la roche.
         

      

      
         Il avait titubé de tiroir en poche de veste et avait retrouvé le bulletin. Ça relevait du miracle, sachant qu’il l’avait roulé
            en boule sans y faire vraiment attention. Dix minutes plus tôt, il aurait été incapable d’aller jusqu’aux lavabos sans s’écrouler,
            et subitement il était agile comme un cabri. Le cerveau en rut, nom de Dieu. Pas capable d’être heureux, sur le coup, trop
            secoué. Il se raisonnait – vieux sac à merde arrête de te monter le cerveau avec des conneries de gros bourré, tu as mal entendu,
            demain tu y verras plus clair, tu as peut-être un ou deux numéros gagnants, mais le gros lot, qu’est-ce que tu t’imagines ?
            T’en auras donc jamais marre d’être un imbécile ? Il n’avait pas dormi de la nuit. Il se couchait, tout habillé, puis se traînait
            jusqu’au fauteuil, essayait de réveiller la Véro, ouvrait une bière et la vidait devant la fenêtre, puis retournait se mettre
            au pieu. En vain.
         

      

      
         Le lendemain, il était au bistrot dès huit heures. Il avait recopié ses numéros, soigneusement, vérifiant à deux fois qu’il
            ne se trompait pas, avait retourné le ticket en tous sens, mais il ne voyait rien de suspect. Il s’était assis au comptoir,
            tout au fond, calé dans la pénombre – de toute façon, à cette heure-ci, il ne connaissait personne et le couple de Chinois
            qui avait repris l’affaire après qu’Ahmed, le propriétaire historique, avait clamsé d’un anévrisme, un soir d’été devant sa télé, ne risquait pas de
            lui faire la conversation : ils l’avaient foutu dehors plusieurs fois, quand il était trop bourré, et ne l’avaient pas à la
            bonne. Mais c’était son bistrot, et il revenait tous les matins.
         

      

      
         Charles avait déplié le journal et vérifié encore une fois. Le matin, à jeun, ça lui paraissait encore plus monstrueux que
            la veille. Cette rupture brutale dans son rythme lui procurait bien plus d’effarement que de joie. Pour un peu, il aurait
            été foutu de se plaindre que le sort ne le laissait jamais tranquille. Comme quoi, on se connaît mal : il aurait juré qu’il
            détestait sa vie et qu’il aurait tout donné pour la changer de bout en bout. Mais maintenant que ça lui tombait dessus, il
            se cramponnait à ses habitudes comme si on le menaçait de le chasser de chez lui à coups de pied au cul. Deux millions. Qu’est-ce
            que tu dis de ça, gros tas ? Et, en une nuit, Charles avait perdu son insouciance. Pendant plus de soixante ans, il avait
            avancé dans cette existence de comas éthyliques en apéros, en hurlant au comptoir à qui voulait l’entendre qu’il n’en avait
            rien à foutre, de rien, et qu’on ne vienne pas l’emmerder. Terminé, la décontraction.
         

      

      
         Pourtant il avait eu déjà plusieurs vies. Il avait vu sa mère gratter le sol avec ses dents pour leur trouver de quoi bouffer,
            il avait vu son père disparaître, du jour au lendemain, sans jamais chercher à revoir ni sa légitime, ni ses rejetons, il
            était apprenti quand les grèves de soixante ont éclaté en Belgique, il avait été roi de la pétanque et chauffeur routier,
            rond-de-cuir et joueur acharné de tarot, colleur d’affiches et cocu, bagarreur et plâtrier. La grande passion de sa vie aura été la bouteille, les bars et les épiceries ouvertes toute la nuit. Il a l’alcool
            heureux. Jamais la bouteille ne l’a déçu, ni laissé tomber. Il a offert des fleurs à des connes et s’est comporté comme un
            imbécile avec des petites loutes sympathiques, il a eu des dizaines de maîtresses, toutes plus tarées les unes que les autres.
            La plus salope était une bourge à particule, sa famille avait encore un château en ruine et elle aimait s’avilir dans les
            bars. Elle lui avait fait un gosse. Il avait dit je ne veux pas être père, c’étaient les années 80, elle avait répondu je
            le ferai toute seule, et si ça ne te plaît pas, t’avais qu’à te faire une vasectomie, connard. Elle n’avait pas tort. Il n’avait
            pas reconnu ce gamin. Il n’avait jamais cherché à le voir. La Véro aussi est tombée enceinte. Mais elle, quand il a dit je
            ne veux pas être père, elle l’a fait passer. Elle a fait la gueule, elle lui en a voulu, mais elle l’a fait passer. Et toute
            seule, avec ça, sans lui demander ni de l’accompagner ni un franc pour l’aider. C’est une dure. Elle a réagi en prolotte.
            Rien ne soude aussi bien que les épreuves, les prolos ont appris à se serrer les coudes. La Véro, c’est du vieux modèle, ça
            descend de l’institutrice qui épousait le paysan, ça ne trahit pas son homme. Il avait bien vu que ça lui coûtait de ne pas
            faire de lardon. Et même à lui, quelque part, ça lui faisait quelque chose. Mais il faut être réaliste, deux pochtrons pareils,
            le pauvre machin aurait eu beau jeu de brailler des nuits entières, il n’aurait réveillé personne. Et avec la gueule qu’ils
            ont, tous les deux, il aurait ressemblé à quoi, le truc ? Elle l’avait fait passer. Pas comme l’autre conne à particule. Si
            la bonne fortune de Charles arrivait jusqu’aux oreilles de cette fausse baronne, sûr qu’elle rappliquerait fissa avec son test de paternité. Et les bonhommes n’ont pas droit au chapitre,
            ils sont pères d’office. Elle réclamerait sa part d’oseille et lui ferait un enfer pour ça. La Véro grimperait aux rideaux
            en vociférant et elle aurait raison, la vieille.
         

      

      
         D’ailleurs, il n’allait pas non plus le dire à la Véro. Pas si vite. Il allait bien réfléchir, avant de l’ouvrir. Il avait
            remonté la rue des Pyrénées, était entré dans le bureau de poste pour demander un annuaire. Il voulait chercher le numéro
            de la Française des jeux mais la guichetière, une jeune Noire grasse et sournoise, lui avait ricané au nez. Il n’y avait plus
            ni téléphone ni annuaire dans les bureaux de poste. Il l’avait prise de haut, « c’est quand même un comble qu’aux PTT on ne
            puisse pas téléphoner » et elle l’avait rembarré en souriant, « arrêtez, vous êtes trop jeune pour dire encore PTT ! ». Moins
            gourde qu’elle n’en avait l’air, finalement. Ça l’avait désarmé, il avait soupiré et quitté les lieux sans faire d’esclandre.
            Il avait rejoint la place Gambetta, mais la brasserie dans laquelle il se souvenait d’une cabine téléphonique, au sous-sol,
            avait été rénovée. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Les choses fonctionnent bien, tout le monde en est content, elles sont
            conçues avec bon sens et solidité – et il faut qu’ils démolissent ce qui convenait pour monter à la place des machins auxquels
            personne ne comprend rien. La dernière lubie, c’est d’ouvrir des bars dans lesquels les pochtrons ne se trouvent pas à l’aise.
            Ton cœur de cible, tu le fous dehors. Après ils se plaignent tous de fermer. Mais un bar, ça ne tient pas avec trois touristes
            qui gueuletonnent un croque-monsieur. Il te faut du pilier, pour tenir, du gars prêt à vendre sa maison pour boire. Si tu vends de l’alcool, il te faut une clientèle de passionnés,
            pas des amateurs de kir à la fraise.
         

      

      
         Charles avait donc acheté une carte téléphonique. Merde, si l’affaire s’avérait être une connerie qu’il s’était racontée,
            s’il n’avait rien gagné, il venait d’engloutir dix euros dans une carte dont il ne se servirait plus jamais. Charles se méfie
            du téléphone. Il n’entend plus très bien, il ne comprend pas ce qu’on lui raconte. C’est chiant, il répond au pif, en gueulant.
            Il s’était mis en quête d’une cabine publique dans un endroit tranquille, où personne ne risquait de pousser la porte en le
            reconnaissant : qu’est-ce que tu fous là mon salaud ? viens, on va s’en jeter un derrière la cravate.
         

      

      
         Il ne savait pas comment formuler ce qu’il avait à dire. « J’ai en ma possession le billet gagnant » ou « j’appelle afin d’obtenir
            quelques renseignements concernant le gros lot »… Comme tous les prolos, s’adresser à l’institution lui était pénible. Il
            n’avait pas envie que ça s’entende qu’il était un plouc, et il savait que plus il ferait d’effort pour bien parler, et plus
            ce serait flagrant.
         

      

      
         A l’autre bout du fil, la greluche avait l’habitude. Elle l’avait détendu. Il n’était, visiblement, pas le seul péquenaud
            à joindre la Française des jeux. Voire, pas le pire de tous. Elle avait vite compris où il voulait en venir – un billet gagnant,
            pour elle ça faisait partie des choses qui arrivaient, veuillez patienter s’il vous plaît, il avait écouté le Boléro de Ravel, puis un autre sbire l’avait aimablement écouté débiter son baratin embrouillé, lui avait demandé de répéter les
            numéros qu’il lisait sur son ticket, et lui avait dit venez tout de suite, nous vérifierons ensemble, et Charles avait paniqué, c’était un réflexe avec l’administration – non, là je ne peux pas j’ai un
            emploi du temps très chargé, alors l’autre avait dit, patient, lundi, venez lundi, voilà l’adresse, ne vous en faites pas,
            oui pour l’anonymat ce sera l’anonymat complet non ne vous en faites pas personne n’attend devant notre entrée pour repérer
            les grands gagnants, non, vous savez beaucoup de gens entrent et sortent de nos locaux, il sera impossible de vous distinguer
            d’un joueur qui vient faire une réclamation, ou d’un employé – au sein de nos équipes, oui, certaines personnes connaîtront
            votre identité, mais nous avons des clauses de confidentialité extrêmement strictes, vous pensez bien, vous n’êtes pas le
            seul dans votre cas, non, même si vous êtes trop vieux pour travailler chez nous personne ne vous photographiera à l’entrée,
            si je peux me permettre un conseil, évitez de chercher à vous déguiser trop habilement, parfois en voulant bien faire on devient
            maladroit, évitez les lunettes, les perruques… Décidément, il n’était pas le premier blaireau qui avait touché le gros lot.
         

      

      
         Rentré chez lui, il avait regretté d’avoir reculé le rendez-vous au lundi. Il avait peur même d’aller chier, des fois qu’à
            ce moment-là une fenêtre s’ouvre et fasse tomber un transistor qui aurait ouvert le tiroir et alors il aurait suffi d’un coup
            de vent et pff : plus de billet. Ah, pour l’humour et la légèreté, on pouvait repasser… Il y allait même doucement, sur la
            bibine, pour ne pas risquer de faire une connerie. C’est dire s’il était mal en point… Et il n’y avait pas que cette peur
            du mauvais coup du sort, le truc typique des gens de sa classe sociale, le grain de sable qui s’acharne à te clouer au sol, de la façon la plus incroyable qui soit, le destin qui aurait
            inventé n’importe quoi pour que les prolos restent dans leur merde… Il y avait, également, une trouille plus lourde. Qu’est-ce
            qu’il allait en faire, de ce paquet d’oseille ? Bon Dieu de bon Dieu, en trois jours et trois nuits d’insomnie, il avait eu
            le temps de retourner le problème en tous sens : une maison ? Qu’est-ce qu’il foutrait d’une maison ? Où ça, une maison ?
            Dans un bled où il ne connaîtrait personne ? Dans le Sud, chez ces connards de fachos ? Avec des bistrots pleins de chasseurs
            qui ne parleraient que de génocider des ragondins ? Dans le XVIe, où les troquets sont moins accueillants qu’un établissement pénitentiaire ? En Normandie ? Qu’est-ce qu’il irait foutre
            ailleurs que chez lui, franchement ? Une maison. La belle affaire ! Est-ce qu’il avait envie de s’acheter une maison ? Etre
            propriétaire le faisait chier. Et l’idée d’aller voir un notaire et tout le fourbi des papiers… Ah non, non. Pas de ça pour
            ses vieux jours.
         

      

      
         Il s’était rendu, comme convenu, à la Française des jeux. On attendait de lui qu’il pense placements, projets, long terme…
            Tandis qu’il écoutait, stoïque, le laïus délirant du petit employé, il sentait qu’il prenait des mines de Jean Gabin, comme
            s’il allait déclarer à n’importe quel moment « mon petit bonhomme, tu vas pas me les briser comme ça bien longtemps ». Mais
            il était resté silencieux, en attendant qu’on l’autorise à se tirer avec son chèque. Il n’avait pas méprisé toute sa vie ceux
            qui font de l’argent sans travailler pour se mettre, à son âge, à spéculer en Bourse.
         

      

      
         De retour dans sa cuisine, il était plus démoralisé qu’autre chose. Alors quoi : qu’est-ce que tu vas faire de ce pognon,
            papy ? Acheter des costards ? Rien à foutre. Faire des voyages ? Plutôt crever. Il n’aimait ni les valises, ni le soleil,
            ni la plage, et encore moins être dépaysé. Alors quoi ? Tu parles d’un problème… il allait se payer des petites poulettes.
            Ça ne le dérangeait pas le moins du monde qu’une jeunette lui lèche le trou du cul uniquement parce qu’elle en voulait à son
            argent… mais il allait les lever comment, les petites nanas ? Dans les bistrots où il traînait, ça ne grouillait pas de jolies
            pépettes… Bon Dieu, il n’avait pas encore touché cet argent que déjà une série d’emmerdements se profilait, rendez-vous à
            la banque, paperasseries, nouveaux amis, hypocrisies et complications de toutes sortes…
         

      

      
         Il était resté assis devant son frigo un long moment, hébété. La Véro s’était levée et avait fait un foin de tous les diables,
            comme quoi il avait oublié de racheter de l’huile d’olive alors que c’était son tour de le faire. Elle s’administre quotidiennement,
            avant l’apéro de seize heures, une grosse cuillère à soupe d’huile, soi-disant que ça lui tapisse les entrailles et qu’elle
            tient mieux l’alcool, après. Charles l’avait laissée gueuler, il avait enfilé son manteau, sans lui répondre, en se disant
            je vais aux putes. Voilà à quoi il allait utiliser son argent. Sauf qu’une fois devant la petite échoppe de massage de la
            rue de Belleville, celle dont il avait entendu tant de bien au bistrot, il s’était contenté de jeter un regard rapide au hall
            d’entrée, chaises en plastique et posters de réflexologie aux murs. Et il avait fait demi-tour. 
         

      

      
         Il avait beaucoup fréquenté les putes, à l’époque où on les trouvait derrière la gare Saint-Lazare. Il lui arrivait de tourner
            une demi-heure autour d’une fille avant d’oser lui demander combien elle prenait. Il était timide, quand il n’était pas ivre,
            avec les femmes. N’empêche que, sans se vanter, elles l’avaient à la bonne. Il a connu les grandes dames du trottoir. Celles
            qu’on n’embobinait pas. Elles n’étaient pas plus jolies que les filles d’aujourd’hui. Mais elles avaient de la repartie, elles
            te clouaient le bec, t’avais plutôt intérêt à bien te tenir. A la fin, quand il fallait les chercher sur les grands boulevards
            c’était moins pratique. Il n’avait pas de voiture. Il faisait ça à pied. Elles n’avaient pas de chambre. Il avait laissé tomber
            au moment où elles étaient passées de l’autre côté du périphérique. Il n’allait quand même pas prendre le RER pour se faire
            sucer la bite… Quand les Chinoises avaient envahi Belleville, il avait mis le couvert une fois dans une allée, avec une dame
            en anorak qui était fringante et aimable mais ne parlait pas un mot de français et ça ne l’excitait pas tant que ça, si on
            ne peut même pas se dire bonjour. Il avait pensé « voilà, même les putes, c’était mieux avant » et il n’avait plus jamais
            cherché à en savoir plus sur les filles du boulevard de la Villette. Ça ne lui disait rien, et pas plus ce jour-là. Il n’allait
            pas se forcer, sous prétexte qu’il venait de toucher de l’argent. Il avait payé sa tournée de cognacs au comptoir du Zorba,
            puis il avait rejoint la Véro, comme tous les jours, au PMU de la rue des Pyrénées. Si on lui avait dit qu’un jour, il décrocherait
            le gros lot et qu’il se trouverait comme d’habitude à se prendre le bec avec la grosse…
         

      

      
         La Véro, c’est de la vieille godasse, il l’enfile et il est bien dedans. Il n’y a pas de hasard, vingt ans d’affilée avec
            la même greluche, si moche et chiante soit-elle, c’est qu’on lui trouve quelque chose. Il ne lui avait toujours rien dit.
            Il avait décidé de garder ça pour lui. Il craignait que la nouvelle de sa bonne fortune se répande comme une traînée de poudre
            et que des hordes de femelles surgissent de derrière les fourrés, prétendant qu’il était le père de leurs enfants et réclamant
            des tests ADN pour profiter de son argent.
         

      

      
         Petit à petit, il s’était habitué à la situation et avait compris ce qu’il allait faire avec cet argent : rien. Il en était
            le premier surpris, mais après examen, sa vie lui paraissait la meilleure qu’on puisse mener. Il allait la continuer, en beaucoup
            mieux. Il se rendait chez le coiffeur plus souvent, c’était sa coquetterie. A lui le beurre de cacahuète, la bière de marque
            et les rasoirs à cinq lames… Terminé de se courber en deux dans les rayons du Dia pour scruter le prix du camembert : il choisissait
            ce qui lui plaisait, sans se préoccuper de savoir combien ça coûtait. La Véro se doutait de quelque chose. Elle s’était inventé
            qu’il lui cachait un héritage – un oncle décédé dont on aurait vendu la maison. Comme s’il faisait partie de ce genre de famille
            où les oncles sont propriétaires de quoi que ce soit d’autre que de leur propre trou de balle… mais elle voyait bien que dans
            l’ensemble on becquetait mieux, on buvait plus, elle sentait qu’il se tramait quelque chose d’anormal. Et ça l’intriguait,
            la vieille vache. Charles se disait de temps à autre qu’il fallait l’épouser – sauf que lui proposer la botte sans éveiller
            les soupçons n’était pas chose facile : qu’est-ce qui aurait pu justifier qu’il ait envie subitement d’épouser ce gros tas ? Désormais, chaque fois
            qu’il apprenait qu’Untel était parti sans crier gare, d’un arrêt cardiaque ou renversé par un scooter, il sentait une vieille
            inquiétude lui pourrir la journée. Merde, la gueule que ferait la pauvre Véro s’il venait à clamser sans s’être assuré qu’elle
            hérite… Quelle histoire, ce gros lot. C’était beaucoup de prise de tête, quand même.
         

      

      
         Son premier vrai plaisir de vieux qui a de l’argent, ça avait été les baskets, chez Go Sport. C’était arrivé comme ça : il
            avait mal dans ses vieilles chaussures, il s’était dit bon je vais m’en acheter une paire de neuves. Il avait en tête des
            pompes élégantes, mais il ne voyait pas où aller chercher ça, il s’était donc retrouvé assis chez Go Sport où un jeune homme
            lui avait proposé divers modèles. Il en avait passé une paire, par pure curiosité. Alors un univers s’était ouvert à lui :
            enfin, un domaine dans lequel le progrès n’était pas un vain mot. Merde, on en était là de la chaussure et lui se coltinait
            encore ses vieux sabots. Dès lors, il s’était acheté de nouvelles baskets tous les mois. Il avait beau les planquer, la Véro
            ouvrait l’œil et là encore elle gueulait « je trouve que t’as l’argent mignon, toi – tu débloques mon pauvre vieux ».
         

      

      
         Il n’avait jamais placé le flouze. Sa décision avait été vite prise. Ce n’était pas à son âge qu’il allait devenir une crapule.
            Le petit mec de la Banque postale qui gérait son compte avait cru s’étrangler en découvrant son nouveau solde. Il en était
            rendu à l’inviter aux matchs de foot les plus prestigieux, mais Charles s’en contrefoutait. Sport de corniauds. Non, il n’avait
            pas l’intention de discuter de l’avenir de son argent avec qui que ce soit. Ça faisait partie des surprises agréables, qui viennent avec la fortune. Jusqu’à
            ce qu’on soit dans la situation de dire non, on ne peut pas dire qu’on est incorruptible. Il n’aurait jamais pensé ça de lui-même.
            Il aurait cru qu’il serait vil, intéressé, qu’il perdrait la tête avec les zéros sur un chèque. Pas du tout. Il s’était rendu
            compte que ça ne lui coûtait rien de dire non. Non. Ça ne l’intéressait pas d’en gagner plus que ce qu’il pouvait en claquer.
            Quand même, ça lui plaisait de voir le morveux de la banque jaillir comme un diable de sa boîte dès qu’il venait poster une
            lettre. Charles l’engueulait avec plaisir – mais comment tu viens me chercher dans la queue, tu es con ou quoi ? Tu veux que
            tout le quartier me colle au cul pour me demander de l’argent ? Le pauvre gosse ne pouvait que s’excuser en rougissant. Charles
            était le client le plus important de l’agence, voire de l’arrondissement. Quelle affaire.
         

      

      
         Une fin d’après-midi, la Véro venait de voir un film français à la télé, elle s’était coincé un briquet dans le cul et marchait
            en faisant attention de ne pas le faire tomber, soi-disant pour se muscler les fesses. Charles l’avait regardée se dandiner,
            goguenard, avant de lui faire remarquer que dans le film, l’actrice avait un tout petit cul, alors qu’elle, avec son derrière
            qui ne passait pas entre les portes, le miracle aurait été que le briquet tombe.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux muscler toute cette graisse ? Avant de muscler, faudrait faire fondre.

      

      
         Elle s’était mise à râler, comme quoi avant de le rencontrer elle était svelte et bien gaulée, une sorte de Mariah Carey de Belleville, et c’est lui qui remplissait le frigo de merdes sucrées et les placards de chips alors voilà qu’elle
            perdait la ligne. La Véro, depuis vingt ans qu’il la connaissait, avait toujours été charpentée comme une armoire, mais elle
            était convaincue qu’un jour elle avait été belle. Quand elle coinçait une petite fraîcheur, bien roulée, au comptoir, elle
            l’assommait d’histoires de quand elle était bien foutue et que tous les mecs bavaient en la voyant arriver. Légendes. Cette
            meuf avait toujours été moche. Dans son cas, au moins, il n’y avait aucun regret à vieillir.
         

      

      
         Mais la Véro était lancée sur son histoire, que c’était sa faute à lui qu’elle n’était pas du tout gainée, et que d’ailleurs
            elle aurait bien voulu savoir d’où il tirait tout cet argent, subitement, et si c’était pas malheureux de partager la vie
            d’un homme et qu’il vous fasse des petits dans le dos, qu’il avait dû hériter, d’une belle somme en plus, et qu’il avait honte
            de l’avouer.
         

      

      
         — T’es tellement un gros con, qu’est-ce que tu crois ? Parce qu’un oncle a dû te refiler dix mille euros en clamsant on va
            tous s’accrocher à toi comme des morbacs ? Pauvre crevard, tu me fais de la peine…Vas-y, crache ta Valda, de combien tu as
            hérité ?
         

      

      
         — Et qu’est-ce que changerait, ma pauvre, si je te disais que j’avais hérité ? Tu saurais quoi en faire, de l’argent ? Tu
            vas pas aller t’acheter des fringues – t’es bâtie comme un tonneau dans lequel on aurait mis des coups de pied, qu’est-ce
            que tu voudrais ? Aller chez le coiffeur ? Il ne te reste pas quatre cheveux sur le caillou. Te faire épiler la moustache ?
            Si ce n’est que ça, bouge pas, je te prête un rasoir. Qu’est-ce que tu crois ? Tu te paierais une liposuccion ? Vas-y, va te faire liposucer, connasse, et laisse-moi boire ma bière en paix !
         

      

      
         Il croyait qu’elle allait prendre son air gourmand de vieille rombière pour évoquer une maison à la campagne où elle se la
            coulerait douce. Comme tous les prolos à qui on a enfoncé dans le crâne que rien ne vaut d’être propriétaire et d’avoir son
            petit jardin. Quand tu regardes l’état de sa chambre, la Véro, tu ne lui souhaites pas une petite maison… bordel, non. Cette
            femme est une sauvage.
         

      

      
         La Véro avait haussé les épaules, résignée à ce que ses rêves ne servent à rien mais contente de les bichonner, et avait répondu,
            sans hésiter : « Si j’avais de l’argent, mon coco, moi j’irais voir New York. New York, Los Angeles, le Grand Canyon et Chicago. »
            Elle disait ça sur un ton qu’il ne lui connaissait pas, un ton sans acrimonie ni ressentiment, un ton de jeune fille en vérité,
            et il aurait pu se foutre de sa gueule de baisser la garde si facilement mais il s’était laissé faire, il s’était laissé toucher.
            Elle avait ça en stock, la vieille salope. Elle ne se doutait pas qu’il pouvait lui payer le voyage, c’était sorti comme ça,
            ni pour faire la maligne ni pour l’entourlouper. Elle avait mis ça de côté, quelque chose qui lui faisait envie, un truc à
            caresser. Vingt ans qu’il se la cognait de bar en bar à la tenir quand elle trébuchait, à l’écouter vomir chez lui, et jamais
            elle ne lui avait parlé de ça. Et la voilà qui souriait, de toutes ses dents pourries – elle a encore tous ses chicots mais
            vu la couleur et l’état, ça aurait été plus hygiénique qu’ils tombent. Il l’avait rabrouée, par habitude. Mais elle l’avait
            épaté. Trois mois avant ça, la gueule sous le rouleau compresseur, sans que jamais la pression des factures ne fasse relâche, il
            ne se serait pas payé le luxe de la trouver émouvante, au contraire il l’aurait savatée de raconter tant de conneries. Trois
            mois en arrière, il n’était même pas curieux de ce qu’elle pensait. C’était donc ça, le secret de l’argent : sentir assez
            d’espace pour se permettre des mouvements d’âme.
         

      

      
         — T’irais nulle part, vieille pute. Parce que t’as pas de passeport et tu serais bien en peine de savoir comment faire pour
            avoir les billets et une fois là-bas qu’est-ce que tu foutrais, pauvre folle ?
         

      

      
         — T’es vraiment qu’un plein de merde. Aller là-bas c’est pas plus compliqué que prendre le métro, sauf que le prix du billet
            est pas le même. Et si j’en avais besoin, de mon passeport, j’irais le chercher et puis c’est tout. Je suis en règle, moi,
            monsieur.
         

      

      
         — Tu ne bougerais pas ton gros cul d’un iota. Les pochtrons, vous êtes tous les mêmes : que de la gueule.

      

      
         — Pourquoi je parle avec toi ? T’as jamais voyagé. T’es plouc. T’as toujours été plouc.

      

      
         — J’aime pas les voyages. Tu ferais quoi là-bas, que tu fais pas ici ?

      

      
         — Je me promènerais, ducon. J’irais boire un scotch, je prendrais un taxi et j’irais voir le parc, s’il y a des écureuils
            j’essaierais d’en attraper un, j’écouterais les locaux parler en vo, je prendrais le métro. T’es jamais allé nulle part, tu
            sais pas comment c’est, l’étranger.
         

      

      
         — Tu serais qu’une grosse touriste de merde.

      

      
         La Véro avait eu une vie avant de devenir pilier de bar à temps complet. Elle avait été prof pendant plus de vingt ans. De littérature. C’est bien la seule tarée de sa connaissance assez bargeot pour se faire virer de l’Education nationale.
            Quatre mois de vacances par an, vingt heures de cours par semaine, et c’était encore trop lui demander… Charles déteste les
            voyages. Rien ne l’emmerde autant que faire une valise, à part peut-être devoir se laver les dents loin de chez lui. Il ne
            l’a emmenée nulle part, la vieille carne. Pas question qu’ils aillent dilapider son fric en voyages débiles.
         

      

       

      
         Un soleil tardif et hargneux a effacé toute trace des averses de la journée. Charles sent la chaleur mordre sa cuisse à travers
            la toile de son pantalon. Un jardinier du parc, en combinaison kaki, pousse une brouette vide en sifflotant. Un couple passe,
            l’homme marche en précédant la fille de quelques pas, il balance ses bras avec une fougue militaire. Charles se ravise. Ce
            n’était pas une bonne idée de laisser filer la petite dame en rouge sans avertir Vernon qu’on le cherche.
         

      

      
         — Tu vas me donner le numéro de la dame en rouge. Au cas où…

      

      
         — Tu sais où est Vernon ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Bien sûr que si, tu le sais, je te connais… Fais pas le moche, mets-moi dans la confidence… Tu veux draguer la petite tout
            seul, c’est ça ?
         

      

      
         — Regarde-moi bien. A combien t’évalues mes chances de la convaincre de faire un tour dans les buissons avec moi ?

      

      
         — Tout dépend. Si vraiment elle veut savoir où est le bonhomme, peut-être qu’elle est prête à…

      

      
         — Voilà. C’est exactement pour ça que je ne vais pas te dire où est Vernon. J’ouvre la dernière bière, tu me donnes le numéro,
            et on parle d’autre chose.
         

      

      
         — Allez, mets-moi dans la confidence. Je l’ai connu en premier, le Vernon.

      

      
         — Lève-toi. On va faire un tour.
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