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« On dirait que nous sentons venir l’époque où des “camarades” disposeront des cubes d’air et des mètres carrés auxquels nous n’aurons plus droit. Sur mes murs blancs, j’imagine déjà des dessins au charbon et les cœurs percés de flèches dessinés par des voyous que nous n’aurons pas invités. »
FRANÇOIS MAURIAC
« L’Esthétique de la sécurité dans le renoncement »,
Art et Médecine, octobre 1932.

« Je crois que ma paresse est plus forte que mon goût de l’errance. »
JEAN-MICHEL FRANK,
Lettre à Léon Pierre-Quint, 19 septembre 1931,
Fonds Léon Pierre-Quint, Bibliothèque nationale.

Chapitre 1
Le 21 février 1895, après un mois au bagne de l’île de Ré, le capitaine Dreyfus embarque sur le transatlantique Ville-de-Saint-Nazaire qui fait cap vers la Guyane. Jean-Michel Frank voit le jour à Paris une semaine plus tard. Juif, allemand, le poupon sanglé dans ses robes de batiste est un ange noiraud aux yeux d’Oriental. Il est le premier de la fratrie à qui on donne un prénom français. On l’aurait voulu plus alsacien, plus rosé. Cadet d’une famille cossue de trois enfants, le petit est pire que laid. Il détonne. D’où lui viennent ce teint bistre, ces yeux brillants comme les olives d’un marché de Constantinople ? Boucles de jais, menton fuyant, ses lèvres se détachent en deux fines arabesques soyeuses. Celui-là, on l’habillera un peu plus longtemps que les autres en fille. Après la naissance d’Oscar (1883), de Georges Ottmar (1887), celle de Jean-Michel va coïncider avec le déménagement consacrant la discrète ascension de la famille Frank. Les voici donc littéralement montés du 3 rue Rossini, dans le quartier de la banque et des affaires, jusqu’au très résidentiel immeuble en pierre de taille du 88, avenue Kléber, anciennement nommée avenue du Roi-de-Rome. Construit selon des principes néoclassiques, le bâtiment fait l’angle avec la rue Léo-Delibes, et se dresse comme la proue d’un navire au-dessus de l’Alma. Du cinquième étage étayé d’un balcon filant, même le ciel semble plus bleu, plus clair, plus riche. Ici, la ville sommeille, à peine troublée par les locomotives de tramways éructant leur vapeur. Pas de terrasse bondée de grisettes et de fringants, pas d’argentier cossu courant les petits rats. L’altitude semble avoir raréfié les cris, la vie, le bruit. L’ordre veut le silence. On fustige le Palais du Trocadéro, bâti en style néomauresque. On lui trouve des airs de financier obèse, de « bonnet d’âne à deux grandes oreilles ». Dans Certains (1889), Joris-Karl Huysmans a comparé « cet incohérent palais […] à un ventre de femme hydropique couchée la tête en bas élevant en l’air deux maigres jambes chaussées de bas à mules d’or ». Mais l’œuvre de Gabriel Davioud, collaborateur d’Haussmann, semble aimée par ceux qui vivent Paris comme un mythe, la capitale dont on s’émerveille chaque jour d’être l’invité de marque. Pour les Frank, tout est nouveau. Les cochers de grand style ont troqué haut-de-forme contre casque ciré, ils conduisent désormais des Panhard demi-tonneau 4 places. Sous les voiles mauves et les panamas, l’optimisme endort l’inquiétude : « Un pays qui se déchire, qui se divise pour sauver l’honneur d’un petit officier juif, c’est un pays où il faut rapidement aller ! » semble se dire le clan. La famille Frank aime la musique, les cigares, les marqueteries royales, les belles reliures. Dans sa chambre flanquée de lourdes tentures, le petit Frank est un bibelot de plus. On l’aurait juste voulu moins typé.
 
Frank a beau être l’enfant-roi, sa naissance tardive, respectivement douze et huit ans après celles de ses frères, marque déjà l’affaiblissement et la dispersion d’une famille nombreuse, où les alliances se renouvelaient dans la prospérité et la tradition de l’entre-soi. Le patriarche a pour nom Zacharias Frank, quincaillier de Landau, en Allemagne, devenu propriétaire de vignobles, marié à Babette Himmelsteltt qui lui a donné onze enfants. Rebecca, leur aînée, a épousé à Philadelphie Oscar Loewi, fils d’Isaac Loewi, le premier rabbin réformé de Furth (Bavière). En 1849, Oscar a émigré à l’âge de 19 ans aux États-Unis pour y fonder « Loewi Brothers », une manufacture de boutons, avec Ottmar, le frère qui l’a rejoint. Nanette, l’aînée de ses trois filles, a pris pour époux son oncle, Léon Frank, dixième frère de sa mère. Fanny, la sœur de Nanette, a contracté une alliance avec Willy Wolfsohn, également banquier. Allemands de racine, les Frank se sont choisi une autre patrie : la France. Ils ignorent qu’ils y sont en sursis, l’affaire Dreyfus venant faire obstacle à l’assimilation qu’ils voudraient évidente. « Une victoire des antisémites serait la revanche des anciens partis contre la Révolution de 1789 », postule discrètement le bulletin de l’Alliance Israélite. En cet hiver maussade, le capitaine polytechnicien devenu forçat assombrit l’honneur d’être français. Suivront bientôt bagarres, empoignades, insultes. Pour la première fois, des magasins juifs seront pris pour cibles. La foule lancera des pierres. Accrochée à ses convictions républicaines, la communauté minimise l’importance de ces actes. Ils seront peu nombreux, les Juifs qui choisiront de dénoncer le geste de l’adjudant arrachant les insignes du capitaine déchu. Dans la cour des Invalides, c’est dans un silence de mort que ses fines lanières d’or, tout autant que les parements de sa veste, ont cédé une à une, avant que le sabre dudit traître ne soit brisé. Jean-Michel est le fils de l’inquiétude qu’aggrave une mélancolie congénitale.
 
Les Juifs allemands étaient étrangers. Ils sont devenus des suspects. Le nuage du soupçon plane sur la capitale. Le spectre du Juif menteur, voleur, Judas et bourreau de la France catholique attise la haine. Déjà, en 1882, l’année de l’installation des Frank dans la capitale, Paul Déroulède avait fondé la Ligue des Patriotes, violemment anti-allemande. Parce qu’ils ont renoncé à leur religion, les Frank se pensent affranchis des tracas. Ils sont pourtant les plus exposés. À Berlin, certains Kaiserjuden s’étaient crus acceptés dans la société berlinoise parce qu’ils avaient reçu à l’heure du thé des dignitaires de l’Empire et célébré, comme d’autres Israélites, les fêtes chrétiennes. Comble de l’intégration, des salonnières juives avaient épousé des non-juifs, s’étaient converties. À Paris, les fortifications existent toujours, ne serait-ce qu’à travers ces murs invisibles qui les tiennent à l’écart des vieilles familles établies. À la différence des Juifs alsaciens reconnus citoyens français dès 1791 et intégrés dans la société française par Napoléon en 1808, les Frank sont vus d’abord comme des Bavarois.
 
Avenue Henri-Martin, sous les ombrelles, on chuchote des noms qui font tache, on dénonce l’afflux des rastaquouères. Ceux-là louent à grands frais des landaus à deux chevaux chez Hawes pour se faire conduire au Bois de Boulogne, ils ont des costumes un peu trop ajustés, leurs manières tranchent avec la retenue paroissiale du XVIe arrondissement. Leurs enfants sont trop gâtés, les nannies les ont dispensés de bains glacés, ils n’ont jamais entendu les prêches de l’abbé Dibildos, fondateur de l’école catholique Gerson. Bref, ils n’ont jamais été dressés comme il faut. Les dévotes exultent. Il y a pire que la manie constituante, pire que tous ces vulgaires haussiers, ces imprudents qui touchent aux valeurs comme s’ils se laissaient aller à jouer au bonneteau avec des inconnus dans un train, en rentrant de l’hippodrome. C’est cette invasion que l’État ne contrôle plus. La méfiance s’installe. Rues obscures, souterrains terrifiants aux victimes droguées, tout est prétexte aux frissons chez les rombières de Passy. Des hebdomadaires comme L’Œil de la Police font fermenter les faits divers à sensation dans ce quartier frileux où les mères guerroient contre les catarrhes, bronchites et influenzas. Les lingères amidonnent les plastrons, les élégants en jaquette et tube se préparent à rejoindre le cercle des panés sur l’allée des Acacias. Dans ce Paris devenu dangereux, Frank est comme un petit animal qu’on protège de tout. Et dire que le quai d’Auteuil, avec ses bouges à ivrognes, ses fous-la-faim, fera bientôt concurrence à Belleville et à ses apaches. La haine se propage, aussi inattendue que lancinante, contaminant de ses rumeurs la paix bourgeoise.
Moustaches plus larges que des favoris, Léon Frank, le père, a 42 ans ; sa mère, Nanette Frank, 34. Il vient de Bavière, et elle de New York. Ils forment un étrange duo, déjà parce que cette épouse est aussi sa nièce… Leur corpulence de bourgmestres semble anachronique, lui, taillé en hercule sous son complet-veston-gilet d’où s’échappe le filet d’or de sa montre-gousset ; elle, avec ses deux grosses mèches gris pâle relevées en coque, corsage à lourdes manches gigot enserrant un cou replet, chair rose, victorienne. Né sur le sol français, Jean-Michel Frank ne peut effacer les ombres : son père, Léon, n’est aux yeux de l’administration française qu’un « postulant », incapable de fournir les papiers prouvant que son propre père était un Français de Höchstatt, une commune du Haut-Rhin. Originaires de Landau, près de Francfort, les Frank ressemblent à des hôtes que l’on accueille en fond de cour, sans les faire passer par l’escalier d’honneur. Ils ont beau « jouir de la considération publique », comme le signale à leur insu un rapport du Parquet, ils ne sont pas d’ici. Sur les photos familiales, le petit Frank veut toujours se grandir, sur la pointe des pieds, on dirait qu’il cherche à dominer la situation qui échappe à ses parents. S’élever pour les oublier, comme son grand-père, le rabbin qu’il ne connaîtra jamais. Ils auraient voulu être tout ce que la terre de leurs ancêtres ne leur a pas transmis. Eux, fringants, vifs, pleins, riches, denses, épicés comme les vins du Palatinat… Des errants immobiles et valeureux. Ils ont sacrifié la religion de leurs ancêtres sous les tilleuls de leur enfance. Ceux-là avaient parcouru ces forêts hérissées de rocs rouges. Ces nectars aux larmes ambrées et huileuses, ces douces collines où fleurissent dès mars les pruniers, ne sont plus que des souvenirs. Oubliés les parfums d’abricot et de cannelle, comme les vieux ceps surplombant la plaine du Rhin. Un jour, un mauvais génie les a chassés de l’éden aux lauriers-roses. Hetsapot dit le Livre, signifiant qu’attendre, c’est d’abord observer, scruter. Un jour, les Frank ont trouvé l’autre chemin, celui qui les a menés à Paris en 1882. Ils sont juifs, allemands. Bornheim et Insheim, Landau in der Pfalz, ils viennent de là où les lettres se collent, grasses et sucrées, comme leurs pâtisseries, Käsekuchen ou Schwarzwälder Kirschtorte. Leur accent est une pâte de sel et de loess.
 
Honorer la grandeur du grand Frédéric tout en servant la nation de Voltaire, tel est l’idéal de la famille Frank. Jean-Michel grandit dans l’amour de la France, honoré par ses parents d’une éducation humaniste. L’aura des Lumières juives allemandes et de la Révolution française, fille des Lois et de la Justice, vit en eux, au milieu des parfums mêlés d’héliotrope, de brioche et de crottin qui font le charme des grands boulevards parisiens. Ils ont beau s’être longtemps sentis plus germains que tous les Prussiens, les Saxons, les Badois, les Wurtenburgeois réunis, les Frank comptent parmi ces Allemands que l’arrivée en France, entre la fin du XIXe siècle et 1914, a effectivement transformés en patriotes apatrides. La France, les Frank l’aiment comme des enfants adoptés sûrs de retrouver leur mère naturelle. Dans la famille Frank, comme dans celle des Camondo ou des Rothschild, on s’abstient d’abord de condamner ces députés français raillés par les cochers de fiacre et haïs par l’aristocratie. Qu’on les dise corrompus ne les rend pas moins respectables ! En 1882, l’année de l’arrivée des Frank à Paris, l’Assemblée a voté la loi sur l’enseignement obligatoire et laïque. Une aubaine pour ceux qui, tout en continuant à célébrer les grandes fêtes, sont souvent incapables de réciter plus de cinq versets du Pentateuque, le minimum exigé pour la Bar Mitsvah. Question d’honneur, affaire de conviction. Le vendredi soir, à l’heure des prières du chabbat, il n’est pas rare de voir s’échapper des fumées de cigare. Comme d’autres, dont on remarque l’absence sur les bancs de la synagogue le jour de Rosh Hashanah, trop occupés à célébrer l’été indien dans une villégiature normande, ils semblent dire : « La piété dépend du calendrier. » Les Frank font partie du millier de Juifs fortunés vivant à Paris. Les membres de la high life israélite, qui prénomment désormais leurs enfants Pauline, Amédée, plutôt que Esther et Isaac, se dédouanent en se montrant charitables envers les plus démunis. Après tout, les vrais malheureux ne sont-ils pas d’abord les Juifs russes effrayés par les pogromes de Schpola et de Kantacouzène ? Les 8 000 mendiants de Wilno, les ouvriers de Zitomir, les Juifs roumains victimes d’humiliations officielles, les forgerons Fallachah de Goudi-Goudi ? Ceux que les expulsions, les accusations de meurtres rituels ont conduit à la ruine et à l’errance.
 
À Paris, Léon Frank, le père de Jean-Michel, a constitué avec son beau-frère Willy la société Frank Wolfsohn et Cie, dont les actionnaires sont en majorité allemands.
Dans la famille Frank, un homme détonne : Arthur Spitzer, marié à Olga, la fille de Fanny et de Willy, met beaucoup d’empressement à côtoyer l’élite de la finance et de la politique, à défaut d’en être génétiquement originaire. L’argent qu’il gagne, celui qu’il dépense pour maintenir son train de vie, fait de lui le personnage le plus exposé de la famille. Né en 1871 à Sopron, en Hongrie, ce dernier a signé à Paris sa « déclaration d’étranger » en 1896. L’origine de sa fortune serait en partie liée aux avances consenties au Prince de Galles. Dans le contexte anticlérical de l’époque, ses relations « haut placées » lui ont fait obtenir tous les certificats de républicanisme : trois mois après la création de son affaire, il a été nommé, à 33 ans, chevalier de la Légion d’honneur pour « services rendus à l’Industrie française ». Administrateur d’une dizaine de banques (de la Rente Foncière Parisienne à la Société anonyme minière du Port de Venasque, en passant par le Crédit foncier égyptien et la Société Générale, les Cuivres et Pyrites), Arthur Spitzer vit en prince avenue des Champs-Élysées, et s’est associé avec Sir Ernst Cassel, un banquier originaire de Francfort qui s’est fait naturaliser et même anoblir. C’est en 1907 que Spitzer a été naturalisé, trois mois seulement après sa demande officielle. Rien n’arrête l’irrésistible ascension de ce magnat de la Bourse, promoteur de la Banque franco-japonaise comme de la « Brazil Railway », que l’administration jugera dans un rapport secret « mauvaise ». Chaque vendredi, l’Administration observe qu’il déjeune avec le baron Whilhelm Eduard von Shoen, ambassadeur d’Allemagne en France, les banquiers Gans et Rosenberg, et un certain Dorizon, président honoraire du Conseil d’administration de la Société Générale. L’hôte est un fabricant de perles artificielles, le tonitruant Hoesch, lui aussi originaire d’Allemagne, recevant au 111 quai d’Orsay, annexe cossue de l’Assemblée nationale. Inscrit en 1902 sur les bulletins de l’Alliance Israélite, Spitzer semble destiné à reprendre la formule de madame Strauss, née Halévy : « J’ai trop peu de religion pour en changer. » Pour lui, Paris est d’abord et avant tout la capitale d’une émancipation, qu’éclairent avec faste les candélabres du tout nouveau pont Alexandre-III. Avec son épouse Olga, dont on dit qu’il s’est emparé de la dot pour faire fortune, il forme un couple improbable et sûr. « Cette union semble avoir été effectuée sous l’égide de la finance allemande », dénoncera le rapporteur du ministre de la Guerre. Ce couple dont les frasques font jaser les bourgeois va jouer un rôle clé dans la vie de Jean-Michel Frank. Les Spitzer le protègent, l’aiment comme un petit-fils.
 
Tout est si doux, tout paraît si doux. Les marronniers de l’avenue Henri-Martin semblent faire rempart à la violence qui s’empare des foules du Quartier latin. Un Paris de ouate, de duvet et de velours où rien ne claque, encore endormi dans ses alcôves, tranchant avec la colère des faubourgs. Les voix se mêlent aux cris, les cris aux grincements des roues. Autour du Palais de Justice règne un climat d’insurrection : « Zola à la potence, Mort aux Juifs », crie-t-on en 1898. À Nantes, la cavalerie intervient pour empêcher les pillages, à Saint-Malo, on brûle le mannequin de Dreyfus en place publique, à Nancy les commerces juifs sont envahis. L’idéal des Lumières ressemble à un souvenir. Les progrès scientifiques coïncident avec une montée de l’irrationnel, la mode est à l’hypnotisme, à l’occultisme, on fait tourner les tables, les grands-bourgeois se bousculent devant la porte de Henriette Godon, la voyante de la rue de Paradis… Paris est un décor en construction. L’Exposition universelle de 1900 est dix fois plus grande que celle de 1855. Figurant d’un décor où voisinent écuries et garages, ferronneries pilastres anciens et ferronneries urbaines, Frank sera la mémoire de ce qui se dissout devant lui, de ce noble passé que la Belle Époque ensevelit sous ses cariatides et ses placages en stuc. Jean-Michel Frank sera l’enfance du silence et du bruit, choyé à l’intérieur, alors que devant lui la ville se métamorphose dans un chantier de céramique, de béton et de fer. Avenue Kléber, les « ascensions captives » des ballons Godard attirent les badauds jaillis des grottes mystérieuses et du trottoir roulant baptisé « Rue de l’Avenir ». Du haut du Palais de l’Électricité, une fée éclaire la nuit de ses 50 000 volts. Paris est à l’image de ses attractions les plus spectaculaires, le manoir à l’envers où l’on marche sur le plafond, le miroir magique, le gigantesque Palais des Mirages, dont Jean-Michel Frank est l’enfant kaléidoscope. Plus tard, il saura à son tour créer avec Christian Bérard ces jeux d’illusion qui font voyager dans l’invisible. Pour l’heure, Paris vit dans l’euphorie ses derniers moments d’insouciance. Grâce au Maréorama, le voyageur s’embarque dans un paquebot immobile, mais le vent du large souffle bientôt. Au Palais de l’Optique, la Lune n’est qu’à un mètre.
 
En 1901, Jean-Michel Frank a 6 ans lorsqu’il franchit la porte de bois du Petit Collège de Janson-de-Sailly. En septembre 1902, il est admis à l’examen de passage pour entrer en 8e2. Il a 10 sur 10 en Français. Avec Léon Steindecker, qui deviendra son ami, il fait partie des nouveaux, sur les registres son nom est souligné en rouge. Trois ans plus tard, il obtient le 4e prix de Français, un premier accessit en Lecture, une mention en Histoire, un 2e prix de Calcul, un 2e prix de Leçon de Choses, une mention en Allemand, matière dans laquelle il sera bientôt le premier. Chaque matin, dès qu’il sort de son cocon aux pantoufles fourrées, une autre ville se dresse sous ses pas, les concierges arrosent le trottoir devant leur porte, on entend rouler les charrettes du boucher, les commissionnaires et les grisettes se croisent, donnant à ce Paris qui travaille une atmosphère culottée. Les grandes dames ne craignent pas d’être interpellées par des ouvriers (« Ah ! la belle gonzesse »), ni de répondre, telle Adhéaume de Chevigné : « Attends un peu mon petit, tu n’as pas vu le devant ! » Cette gouaille ne le laisse pas indifférent. Il la trouve vraie, dépouillée de tous les ornements dont s’affublent ses proches pour faire bonne figure, en toute circonstance.
 
Frank est un garçon à part. Serait-il ce surdoué provoquant la jalousie des autres, parce qu’il a sauté une classe et s’exprime en anglais avec beaucoup plus de facilité que ses camarades ? Il ne joue avec personne, cherche plus volontiers la compagnie des professeurs que celle des élèves. Lui, « le menton en pointe, la lèvre pendante, la physionomie tendue curieusement (…). Comme ce profil un peu animal était éclairé bizarrement par un rayon de soleil, il me fit penser aux lézards qui, sur la terrasse d’Aiguebelles, à l’heure chaude, sortent d’une fente et la tête allongée, avec un petit gonflement intermittent de la gorge, surveillent les humains… »
Les grands frères étrennent leur premier uniforme de soldat. Oscar est affecté au 28e régiment d’infanterie en 1903, Georges Ottmar en 1907. Jean-Michel accumule les bonnes notes. L’élève est brillant. Rien ne semble affaiblir ce cadet ombrageux, même si la discipline stricte de Janson est parfois éprouvante. « S’il y a une majorité, c’est celle des travailleurs, et la minorité est celle des traînards », juge le proviseur. Frank jongle avec les différentes matières : la leçon de droit usuel, la quatrième Provinciale de Pascal, l’histoire du gouvernement de Philippe Auguste, il les récite intérieurement, capuchon mouillé, le long de la rue de Longchamp qu’il emprunte pour rejoindre la rue de la Pompe. Il ne déclame pas les tirades, il les vit, il est Antigone, emmurée vivante, il fait corps avec Iphigénie, versant sur la terre son sang couleur de safran, chaste et vierge. Tout en lui frissonne d’émotion, de mots et de souvenirs. Dans ses yeux, dans ses rêves, Néron est un sportsman qui tutoie les jockeys, le vieux Caton un nationaliste, Cicéron un opportuniste armé d’une lance, les héros, réduits pour ses camarades à des ombres pâles flottant dans un passé indécis, s’incarnent en lui, amoureux, victimes, idéalistes… Plus réels sans doute que les membres de cette « race déicide » dans laquelle ses camarades de classe l’ont rangé, depuis le début.
 
Les Frank font partie de cette communauté de 80 000 personnes estimées en 1898 par l’hebdomadaire L’Univers israélite, dont la judéité ne coïncide nullement avec la croyance. Mais cette distance ne fait qu’attiser la haine. La haine des Juifs, fussent-ils israélites ou youpins, marque le refus d’une tribu cosmopolite, dont les manières parfois grossières tranchent avec l’élégance guindée des vieilles familles aux équipages séculaires. Le dimanche matin, les phaétons scintillants circulent désormais sur l’avenue de l’Impératrice, les sangs se mêlent au Café Anglais à Paris, comme à Monte-Carlo où, au Grand Hôtel, dans la salle du restaurant, les Bischoffsheim et les Cahen d’Anvers dînent non loin du comte de Breteuil, des princes de Liechtenstein, Scey Montbeliard, et autre duc d’Édimbourg… À Paris, pourtant, la résistance s’organise. Le légitimisme déplore les compromissions avec la République, le boulangisme le goût « Palace Hôtel ». « Elle est belle vue de dot » ricanent les fins esprits au sujet d’Anna Gould, petite, américaine, visage simiesque, héritière d’une fortune de quinze milliards, qui épouse Boni de Castellane. Corruption, pots-de-vin… De railleries autour des « pedides gomerces » – les « petits commerces » écorchés par un accent de fantaisie – en scandales, de caricatures érigeant Reinach en singe à la queue sectionnée, jusqu’aux insultes type « boule de juif », l’antisémitisme a beau se répandre, l’Action Française a beau stigmatiser le Juif sous les traits de l’hypocrite et du traître à la main « moelleuse et fondante », rien pourtant ne peut affecter cette foi en un pays qu’ils ont désiré plus qu’un fils. « Heureux comme un Juif en France », dit un proverbe yiddish. La prospérité protège les Frank du doute. Fidèles au mot d’ordre du Consistoire – « Patrie et Religion » –, ils croient à la République et veulent être naturalisés. Frank est au cœur de ce drame-là, d’un côté l’impossibilité de faire partie du monde dont les livres d’Histoire lui restituent la grandeur perdue, et de l’autre, l’attachement viscéral à la liberté, fille du refus, étrangère à toute forme de catéchisme. Laïques par conviction, autant que pouvait l’être le baron de Hirsch, qui disparaît en 1896, les Frank n’appartiennent à aucune communauté, ils incarnent ce « judaïsme universel » célébré par le grand rabbin Zadoc Khan, et que les coups portés par La Libre Parole ou Le Pèlerin ne peuvent atteindre. Philantropes, ils ne fréquentent pas plus les salons que les temples.
 
Jean-Michel Frank se mure dans la solitude. Il fait partie de ceux qu’on bouscule, on lui prend sa casquette, on lui fait tomber ses livres. « Comme la répétition de ces scènes et aussi son physique bizarre lui valurent d’être en butte, dans la cour, à la curiosité générale, je crus m’apercevoir qu’il commençait à en souffrir. » Lui qui se comporte comme un jeune roi chez lui, met un point d’honneur à cacher à ses parents les humiliations subies chaque jour. Et ce, d’autant que le sujet fâche. Depuis « l’Affaire », la communauté cherche à éviter les vagues, et tout ce qui pourrait attiser plus de haine encore. Chez les Frank, l’éducation est un sésame. Les résultats du petit dernier en témoignent : 18 en allemand, 15 en latin, 15 en calcul, 15 en français. Prénom français et type sémite, le petit Frank se sent-il toujours l’étranger au milieu des Jules Bernichon, des Henri Duval, des Henri Legoueix qui remporte le prix d’honneur d’escrime dans la salle d’armes ? La voix de Monsieur Mayer, professeur de rhétorique, résonne encore dans la salle des fêtes du Trocadéro : « Il n’est qu’une profession à laquelle nous puissions prétendre vous former, c’est votre profession d’hommes (…) Pourrait-on cesser d’étudier le grec dans le pays de Ronsard, d’André Chesnier, de Leconte de Lisle ? » Jean-Michel Frank se sent bien à l’écart lorsque le directeur des Affaires civiles et du Sceau au ministère de la Justice défend « le culte des ancêtres, l’amour de la terre natale, l’admiration des héros de notre race ». Dans la cour de récréation, les grands gaillards le narguent. En lui grandit cet amour de la France, irréductible à la passion virile pour les faits d’armes, mais tout entier dans ces leçons de choses et de dessin, de géométrie « descriptive et d’épure », de thèmes, de récitation et d’idoles. « Excellent élève », Frank ne sera jamais récompensé par le ministre de la Guerre pour les exercices gymnastiques, il n’a pas comme Elie de la Noue, Roger Pourquery de Boisserin, ou Bernard de Varine, hérité de ce don pour les combats au sabre. « Enfant très bien doué dont on peut tant attendre. » S’il excelle en allemand et en histoire naturelle, il obtient les meilleures notes en français. En lui résonnent les conseils donnés par Théodore Reinach à des élèves d’une école juive, en 1898 : « Ne confondez jamais la France avec l’écume qui s’agite impunément, mais passagèrement à sa surface. Continuez à l’aimer, cette France, de toutes vos forces, de toute votre âme, comme on aime une mère, même injuste, même égarée, parce qu’elle est votre mère et parce que vous êtes ses enfants… »
 
Très jeune, Jean-Michel Frank trouve dans l’amitié une raison de se fuir autant que de se dédoubler. Il a pour complice Léon Steindecker, futur admirateur comme lui de Proust, attentif à franciser son nom de plume en Léon Pierre-Quint. L’ami intime de Jean-Michel Frank saura décrire l’atmosphère de ce XVIe arrondissement reclus dans son domaine : « La famille Tradition se promène. Sévère, avec un parapluie. Piété avec une ombre, se traînent dans l’avenue du Devoir. Leurs enfants, les petits Docilités, marchent en avant. » Silhouette en fil de fer, teint trop mat et regard cerné de fusain, Frank redoute autant les coups des grands que le silence contrit de ses parents. « Sa voix était basse et entrecoupée ; elle semblait monter des régions secrètes et douloureuses. (…) J’entrevis chez cet être si différent des autres une détresse intime, persistante, inguérissable, analogue à celle d’un orphelin ou d’un infirme… » Comme Marcel Proust, Henri Franck, Emmanuel Berl, Jean-Michel Frank fait en effet partie de ces familles qui « restent juives et ne le sont plus. Elles répugnent à la conversion et ne vont plus à la synagogue ». La différence, c’est qu’il n’est pas encore français. Cela se remarque. L’apatride continue de porter des culottes courtes à l’âge des premiers poils aux mollets, quand les autres ont adopté des pantalons longs. Est-ce pour payer cher la coquetterie d’une mère ne désirant pas vieillir ? Chérubin et géronte à la fois, il a pour handicap sa taille, sa voix aiguë, cette inqualifiable présence qui fait de lui une sorte de « jeune Orientale aux yeux de velours ». Des yeux dont les iris en demi-lunes noires évoquent une éclipse lointaine et inquiétante. « C’était un être sans âge. Et sans sexe. Demeuré tout petit, ce rhétoricien marchait, pour se hausser, sur la pointe des pieds », se souviendra son camarade de classe Jacques Porel. « Il était rare qu’il posât les talons à terre. » Il voudrait que l’idéal et le réel se rejoignent en un roman dont il serait l’auteur invisible, écrit d’une plume impersonnelle et juste. Au lieu de quoi sa présence le trahit toujours.
Telle la somme de tous les siens, Jean-Michel Frank apparaît sous les traits du jeune homme chétif dont l’accable sa légende. C’est un méditatif qui rêve d’être comme eux, les vivants. Il reproche aux autres de ne pas souffrir comme lui, il envie aussi les bienheureux dont les voix trop vives le froissent et le blessent. « Ce curieux avorton, cet enfant-femme faisait penser à ces travestis qu’on voyait à l’Opéra. » Il est là, ailleurs, brun à la « pâleur teintée de mauve », les lèvres effacées. « La singularité de son destin, il en eut très tôt le pressentiment. Cela l’aidait à supporter un inévitable isolement. Il était israélite, ce qui n’arrangeait pas les choses dans ce quartier riche où les parents des élèves commençaient à en avoir assez de l’affaire Dreyfus. J’eus, pour Jean-Michel Frank, une immédiate sympathie, teintée d’un peu de snobisme protecteur. »
Elfe de l’avenue Kléber, il est pareil à tous ces enfants au dos voûté par l’étude, et que les deux grands frères portant l’habit noir écrasent de leur distinction. Petit dernier au front haut, le voici soumis à la noblesse d’une éducation et à l’injustice d’un destin. « Il semblait plein de pensées inquiètes, on l’eût dit poursuivi. » On le trouve ridicule, « absurde ». Frank se sent bien loin de ces orthodoxes dont les élèves moquent l’accent, en imitant leurs parents : « Elle est belle comme Fénusse, riche gomme Gressusse et innocente comme… Treyfus. » Mais voilà, il n’a pas de Bible pour se défendre. A-t-il seulement appris à réciter Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad ? Pas plus qu’il ne sait tremper son doigt dans le bénitier et faire le signe de Croix, Jean-Michel Frank ne jeûne pas à Kippour. Sa famille ne figure dans aucun registre consistorial parisien. Il est pourtant celui que la réalité rattrape, en un croche-pied innocemment vengeur. Un Français à l’origine douteuse dont Charlus, l’un des héros de Marcel Proust, alors plongé dans l’écriture de La Recherche – lecture dont raffolera Frank –, semble dire : « Ah, j’avais cru qu’il était juif. » Quoi qu’il fasse, qu’il exige d’avoir des cheveux lissés, entretienne une prononciation « Île-de-France », ou récite par cœur des poèmes de Ronsard, Frank se sait dévisagé. Sa démarche évoque une « chorégraphie difficile, insolite ». Jacques Porel évoque la « malédiction de sa race ».
 
Frank compte parmi ces « créatures extra-européennes » que l’aristocratie catholique répugne à admettre au cœur de ses beaux quartiers. Une de ces pièces rapportées qu’on verrait plutôt dans un divertissement biblique, une belle fête au Temple, un spectacle exotique, un petit lac de Judée, plutôt qu’au jardin du Ranelagh ou dans l’omnibus Passy-Bourse. Il fait tache dans la mesure où non seulement ses ancêtres ne sont pas gaulois, mais ils s’appliquent à faire illusion, dénaturant ainsi l’héritage dont ils revendiquent en vain leur part, tels des prétendants à une élection à l’Académie, embarqués dans une partie perdue d’avance : « Ce compatriote de votre ami aurait commis un crime contre sa patrie s’il avait trahi la Judée, mais qu’est-ce qu’il a à voir avec la France ? (…) s’étonne Charlus. Votre Dreyfus pourrait plutôt être condamné pour infraction aux règles de l’hospitalité. » Il le sait, il le devine, et son œuvre portera tout entière la marque d’un déchirement dont ses intérieurs métaphysiques dissimuleront toute trace visible. Jean-Michel Frank incarne cette infraction vivante à l’ordre, dans la mesure où sa présence, celle de ses parents, de sa famille, de cette armada éclairée, cosmopolite, universaliste et prospère, révèle cette France moderne que les milieux traditionnels catholiques exècrent.
 
Étranger à l’intérieur de sa propre famille dont il juge l’accent, les manières trop germaniques pour ce Paris d’ombrelles et de phaétons, Frank est encore plus seul au lycée qu’au collège. Il ne fait plus partie des petits. Et n’a pas la carrure pour lutter contre cet élève de Navale qui vient le narguer « grossièrement » : « Jean-Michel était, bien entendu, très mal vu de tous nos camarades que hantait l’idée d’une virilité prématurée (…). Il faisait du tort à toute la classe. Tous ces éphèbes boutonneux, aux voix déjà graves, et ivres de brutalité, jugeaient inadmissibles son aspect de poupée orientale et sa voix de fausset. Les autres ne voulaient pas de lui. Les professeurs eux-mêmes étaient gênés par sa petite présence. » Dans sa rébellion mutique, Frank voudrait tout détruire. Ces tentures de velours sombre, le bric-à-brac d’objets en vitrine achetés par ses parents et leur inclination pour l’opérette. Il apprend très jeune que trop de jolies choses finissent par enlaidir l’existence, la rendre aussi inutile que vaine. Classé parmi les meilleurs élèves de Janson en allemand, il comprend à demi-mots les sarcasmes de son professeur, Monsieur Krumholtz. Tout en jouant avec le ruban de son monocle noir, cet ancien officier de cavalerie ironise avec l’aisance d’un maître d’escrime sur les Allemands, ces « pauvres ours hantés en secret par l’âme des nymphes et des sylvains… » déjà moqués par Nietzsche. La lourdeur teutonne lui pèse autant que la sécheresse parisienne. Jean-Michel Frank voudrait tant pouvoir grandir comme les autres, ces garçons qui reviennent encore plus forts de leurs séjours à la campagne, les pieds musclés par leur contact avec la terre ; eux, les solides, les indéracinables. Au lieu de quoi, il se cache, vacille, timide jusqu’à l’arrogance, comme un enfant qui grandit sans modèle et sans repères. Il n’est nulle part, il est l’autre, il est une infinité d’ombres. Alors que le devoir appelle chacun à choisir son camp, d’un côté « la patrioterie » française, de l’autre la religion du « deutsch allemand », Jean-Michel Frank établit son camp dans la limite, sur la lisière d’une histoire qui lui impose par exemple d’être présent le samedi en classe, mais de s’abstenir d’écrire ce jour-là. « Cela ne semblait les retarder en rien dans la course à la première place », écrira Julien Green à propos des Juifs, lui-même élève de Janson-de-Sailly. Comme Jean-Michel Frank et les autres, il porte des bottines étroitement lacées et une veste de flanelle au col rabattu sur une grosse lavallière. La course évoquée par Green a parfois des allures de cauchemar. Si, pour la communauté dont il fait partie, le déni participe de l’émancipation républicaine, Frank doit se rendre à l’évidence chaque matin et subir, la peur au ventre, cette haine sourde, aveugle, brutale. Il n’a jamais appris à construire des cabanes, pas plus qu’il ne sait dénicher des bouvreuils ou casser un carreau à la fronde à filet. Sa présence incommode ces garçons qu’on dirait rasés avec la même tondeuse utilisée pour les bœufs de la ferme. À leurs yeux, il fait partie des lâches, des faibles, des couilles molles. Le petit garçon qui pose en matelot avec une raquette miniature affronte l’extérieur dans un cauchemar. Insulté, bousculé, il se relève chaque fois, « les vêtements souillés de poussière et déchirés ». « Tandis qu’il était maintenu, on avait collé sur sa figure ces étiquettes que la propagande antisémite apposait à profusion sur les murs. Son front et ses joues étaient tatoués de petits rectangles multicolores où on lisait : À bas les Juifs ! Je l’aidais à les enlever et essuyais son visage. Ses yeux étincelaient. Sa bouche écumait. (…) J’avais conscience d’accomplir ma mission et cette gloire s’élevait bien au-dessus des sentences humaines. »
 
Frank est une proie pour les uns, un héros triste pour les autres, laissant un souvenir indélébile à tous ceux qui l’approchent. Il rêve parfois d’un sommeil tout blanc, d’un monde vaste et intouchable, à l’abri de tout, mais inondé d’un soleil dont il réglerait à distance le rayonnement. Loin, très loin de la pluie de coups et des injures. Des « yeux chassieux » et des « barbes aux reflets de redingote déteinte » évoqués par Drumont dans la France juive. « La Fortune ne les change pas », dit-on des Juifs dans les beaux quartiers. Jean-Michel Frank n’ignore pas que son père a fait ses débuts comme coulissier, qu’il est aux yeux de ses camarades le fils d’un colporteur, d’un de ces intermédiaires véreux dont Drumont ne manque pas d’étalonner les méfaits : « N’avons-nous pas vu deux Juifs de Mayence, les frères Bloch, s’établir en 1882 rue d’Aboukir, se faire livrer des marchandises de toutes sortes et s’enfuir en septembre 1883, à la veille d’une échéance de trois cent mille francs ? Au mois d’août 1884 un autre Juif allemand, Mendel, établi rue d’Enghien, disparaît en emportant aux fabricants de la place de Paris pour six cent mille francs de diamants. Essayez donc de faire cela en Allemagne. »
Sur les photos de classe conservées à Janson, les noms ne sont pas mentionnés. Mais plus nette que la ligne de démarcation entre la rue de la Pompe métissée (côté Foch) et la rue de la Pompe dévote (côté Passy), entre la faune mélangée et les Français de souche, une véritable barrière oppose les blonds gaillards aux cheveux en brosse, menton carré, déjà pubères, aux plus frêles, à commencer par Jean-Michel Frank. Ses joues de poupon vont s’aiguiser sur un regard grisé de cernes. Pendant que les petits maigres basanés sont assis, les costauds, debout, communient dans cet aristocratique orgueil du nom que semblent démentir leurs manières de garçons d’étable. Ceux-là se sont roulés dans les champs, ont escaladé les murs de la ferme, cassé des vitres avec les enfants des domestiques.
Jean-Michel Frank ne vient pas d’une dynastie chérissant la chasse et le bon vin, ses aïeux ne collectionnaient ni pots à tabac ni armes damasquinées. En marge de l’adversité, il construit son royaume : Pour ne pas être comme tout le monde, il était prince, semble dire de lui Léon Steindecker, son ami intime. Soucieux de se couler dans une tradition, ce témoin adopte le nom du plus puissant monarque de la Renaissance, l’empereur Charles Quint né de Jeanne la Folle et de Philippe le Beau : il s’appelle Léon Pierre-Quint. Promis à devenir le premier biographe de Proust, l’écriture sera son royaume. Frank, lui, va rester à l’écart, édifiant des châteaux pour la contemplation et le silence.
Pour l’heure, Frank est trop réservé pour lutter. Comme le veut le règlement, les élèves n’ont que deux heures pour jouer, le corps sanglé dans des uniformes qui accusent les inégalités physiques. Face aux gaillards qui le harcèlent, Jean-Michel Frank choisit l’esquive. Avec les Pierre Nathan, les Georges Bloch, les André Levy, il forme une minorité non soudée. Tout au plus échangent-ils des regards, lorsque dans le palais du Trocadéro, où sont traditionnellement remis les prix de fin d’année, Emile Boutroux, directeur de la Fondation Thiers, oppose la « curiosité maladive » de la recherche dans le passé à la « santé de l’esprit », « l’ardeur fidèle de la camaraderie », « cette forme si franche, si cordiale et joyeuse de l’amitié », « l’optimisme ». Ce jour-là, on distribue couronnes de laurier, accessits et livres à tranches dorées. Frank ne peut que frémir devant l’horreur que lui inspire ce décor aux draperies mauresques malmené par les coups de pédale de l’organiste. L’horreur impulsive de la couleur lui viendrait-elle de la vision de tout le corps enseignant réuni, professeurs en robes noires et violettes, administrateurs en tenue bordée d’hermine, doyen tout de soie jaune canari ? L’orateur n’en finit pas d’égrener ses vérités : « Gardez longtemps, de vos jeunes années, non le pâle et le mélancolique souvenir, mais la réalité vivante, faite de souplesse, d’optimisme et de générosité, en la mariant harmonieusement avec l’expérience et la réflexion que l’âge vous apportera ; et vous serez les hommes de devoir et de bonne humeur, les citoyens dévoués et utiles que la République attend de vous. » L’élève Frank est discret. « Enfant intelligent. Travaille trop vite et ne réussit pas toujours », lit-on sur son bulletin scolaire de troisième. Les choses semblent se gâter au cours de l’année 1909. Il a 14 ans. Jugé « Excellent élève sous tous rapports », par son professeur d’allemand, il disparaît soudainement. « Très intelligent, esprit cultivé, absent depuis un mois. » Il sera noté absent pour le troisième trimestre. Asthénie ? Fugue ? Frank se cramponne aux extrémités de son personnage. Il s’absente. Sans explication. Et revient. Maîtrisant parfaitement les matières qu’il n’a pas suivies en classe.
 
Frank voudrait être ce gamin de Paris qui ne prend jamais chrétiennement ses repas à table, et bécquette plutôt qu’il ne mange : il flâne, il court, on dit qu’il connaît Paris mieux que tous les préfets de police. Oui, Jean-Michel Frank rêve de se promener les yeux bandés dans les Catacombes, il voudrait parfois être la terreur des marchandes de pommes, assommer l’ennui à coups de dictionnaires Quicherat Daveluy et Chatelain. Ne plus chercher à résoudre un problème de train où deux locomotives partent de la même gare, et roulent à des vitesses différentes… Mais se fondre comme son camarade Christian Bérard, rencontré à Janson, dans ces passages aux allures de bazar où s’entassent chapeliers, bottiers et confiseurs, croquer cette foule grouillante et remuante d’où s’échappent des relents d’eau de Cologne et de pommade à la rose. Au lieu de quoi, la principale distraction familiale est le goûter chez Doidy, où les grands-bourgeois se régalent de babas et de glaces à la pistache. Reste la promenade au Bois de Boulogne : gants paille et bottes vernies, coupés et calèches s’affrontent dans un théâtre de verdure. Il méprise ces barons aspergés d’eau de cuir de Russie. Son refuge sera le snobisme célébré par son complice Léon dans un défi à toute forme de commerce : « Le Patron, accroché à son strapontin, crie, crie parce qu’il est le Patron. Puis il chante “tit ta ta” parce qu’il est content d’acheter et de vendre… ».
 
Jean-Michel Frank a de bonnes raisons pour s’estimer vulnérable. La montée des tensions entre la France et l’Allemagne accroît l’isolement de sa famille. Le 21 février 1913, son cousin Arthur Spitzer est contraint de démissionner. Après sept ans d’exercice, il doit renoncer à son statut de président du Conseil d’administration de la Société Générale. Les raisons officielles « veiller plus assidûment au développement des intérêts de son importante maison » cachent mal l’affaire dont nul n’ose dire le nom. « Monsieur Spitzer s’est cru trop puissant. Il a voulu lutter, assure-t-on, avec la puissante Banque de Paris ; il a été vaincu. Applaudissons cette chute », relève Le Charivari, le 9 mars, « et félicitons la Société Générale de se débarrasser de ses éléments étrangers ». Spitzer fait l’objet de toutes les récriminations, ayant recruté le sieur Dadler « de nationalité autrichienne, et qui fut appelé plus tard à jouer un rôle important dans les affaires de la Société ». Officiellement, il se retire pour se « consacrer à diverses affaires », et comme il fallait s’y attendre, le Président exprime « les profonds regrets qu’il ressent personnellement de cette décision que Monsieur Spitzer a maintenue malgré toutes les instances », après sept ans de bons et loyaux services. Mais les lettres anonymes reçues au siège de la Société Générale donnent le ton : « C’est très flatteur pour un grand Établissement français comme le vôtre de se laisser dire par ce Juif allemand que son départ de cet Établissement ne met pas son existence en danger. (…) Ces bonnes poires françaises seront heureuses d’apprendre que votre Établissement n’a pu se sauver que par le secours que vous avez apporté à la finance allemande et dans les circonstances actuelles cette révélation ne pourra que chatouiller agréablement leurs sentiments patriotiques (…) On est curieux de voir si vous allez relever comme elle l’insulte de ce cosmopolite mal léché, ce coup de pied de l’âne. » Dans l’hôtel particulier où il habite depuis 1908 et où sa grand-mère l’entoure d’amour, Jean-Michel Frank a pris la mesure des extrêmes, opulence et humilité, faste et retenue, silence et outrage. « La démission ne serait pas, nous assure-t-on, aussi volontaire qu’on la présente (…) Y aurait-il vraiment quelque chose de changé en France ? », s’inquiète incidemment La Réforme économique, le 7 mars 1913.
 
Le 26 novembre 1913, selon le document 14007 imprimé par le Bureau du Sceau, Jean-Michel Frank est naturalisé français. Son père et sa mère toujours allemands projettent leur idéal français dans la réussite de leurs deux aînés, élèves au lycée Condorcet. « Par l’ancienneté de son séjour en France, par ses relations, et par ses sympathies françaises, le postulant présente toutes les garanties désirables et satisfait à toutes les conditions de la loi précitée. Il vous prie donc de bien vouloir prendre sa demande en considération et s’engage à payer les droits du sceau dus à cet égard… » Le 28 décembre 1914, Léon, le père de Frank, se verra pour la deuxième fois refuser sa demande de citoyenneté. « Bien qu’ayant un fils sous les drapeaux, et un second qui a satisfait en France à la loi sur le recrutement, mais a été réformé, le Préfet de Police propose à Monsieur le Garde des Sceaux d’ajourner la demande de cet étranger en raison de sa nationalité allemande, jusqu’à la fin des hostilités. » Ses biens seront séquestrés, avant qu’une intervention expresse ne s’y oppose. Père de trois enfants, Arthur Spitzer, le « cosmopolite mal léché » est le soutien de la famille Frank. « On le considère comme israélite bien qu’il pratique la religion catholique » soutient un rapport. Son ascension sociale se mesure à ses choix résidentiels, passant d’un « petit appartement d’un loyer annuel de 2 400 francs » à un « pavillon sur cour formant un hôtel particulier » loué six fois plus cher, rue Pierre-Charron, les bureaux de sa banque installés boulevard Haussmann. Le ministère des Finances relève qu’« à jouer ce jeu antifrançais, SPITZER a gagné de 30 à 40 millions en une dizaine d’années ».
 
Qui utilise qui ? Léon Frank, si pressé de voir ses fils en soldats pour calmer son angoisse d’apatride et accéder à l’honneur d’être français ? Spitzer, dont l’épouse, Olga, fille de banquier, généreuse philantrope, blanchit la conduite si suspecte aux yeux de l’administration ? Tout en fréquentant la famille de l’ex-chancelier impérial von Bülow, Olga multiplie les initiatives heureuses : avec une poignée de réformateurs de la justice des mineurs, elle sera à l’origine du Service Social de l’Enfance, dont elle financera les premières actions. Quel démon fuient-ils pour que, chaque fois, le tourment revienne ? Arthur Spitzer a longtemps bénéficié du soutien de son ami Joseph Caillaux, alors chef du gouvernement et partisan du rapprochement avec l’Allemagne. Spitzer a même effectué une mission aboutissant à la signature d’un accord qui lui vaut en 1911 la rosette d’Officier de la Légion d’honneur. Aux yeux de la famille Frank, cette récompense se trouve entachée de sang depuis l’assassinat de Calmette, le directeur du Figaro, par la propre épouse de Caillaux, lui-même bientôt condamné pour « intelligence avec l’ennemi ». Victime de la haine belliciste, le cousin Spitzer choisit de quitter la France en catimini. Lors de la mobilisation, Arthur Spitzer se fait conduire par son chauffeur en Suisse, où il installe son épouse dont l’association envoie des colis aux soldats. Elle se plaindra en vain des mauvaises manières adoptées par leur fils François dont l’éducation est sauvagement mise en péril par la promiscuité avec « les garçons laitiers ». Sur ordre du Conseil de Réforme, Arthur Spitzer sera finalement réintégré dans l’Armée française. L’odeur grasse des baïonnettes flotte dans Paris. Les militaires étincellent comme des cibles dans leur uniforme rouge et bleu. Quant à Spitzer, il est étroitement surveillé par les fonctionnaires du ministre des Finances. Au-dessus de la famille Frank, plane une malédiction dont Jean-Michel, qui signera souvent Jean, devra assumer l’héritage. À l’instar d’une Viola travestie par Shakespeare en eunuque dans La Nuit des Rois, sans doute pense-t-il : « Ce qui peut advenir plus tard, je l’abandonne au temps. »
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