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  étude de la masturbation

  
    Amour ! Amour ! Amour ! C’est une main de garçon. Large, veloutée de poils clairs, elle se dirige vers un tissu écossais. La paume malaxe une bosse formée sous le tissu, se faufile, forme levier, le repousse. Apparaît un sexe où la main s’enroule. Mouvement répétitif, on entend un gémissement, l’image chavire, deux genoux sont levés au-dessus d’une tête enfouie dans un oreiller, un liquide épais tombe en mousson sur un visage de profil ; les jambes redescendent, le buste fait une rotation, un visage apparaît en gros plan où une joue est relevée et un œil fermé, couvert d’une flaque ambrée. Une langue sort lentement et récupère une goutte sur le bord de la lèvre supérieure, la bouche sourit. On a à peine le temps d’apercevoir une explosion de cheveux blonds : Ferdinand arrête l’enregistrement sur son téléphone. Cela interrompt aussi celui de la marée de cris qui montait de la manifestation dans la rue. Ferdinand se recouche en se retournant d’un bond sur le côté et en écrasant un oreiller contre son oreille.
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    La première forme d’imagination, c’est la masturbation. Pour se masturber, on convoque des images qu’on trie très vite. C’est rudimentaire, et le maximum où atteindront bien des humains.

     

    La masturbation n’est pas nécessairement du sexe. Au concert des Stooges au Zénith de Paris en 2006, Iggy Pop s’est masturbé et a joui sur « I Wanna Be Your Dog », du moins le dit-on. Diogène se masturbait en public, faisant lui aussi de cet acte amusant quelque chose d’agressif. Je parle bien du fastidieux Diogène le Cynique, qui commentait : « Si je pouvais aussi tromper mon estomac en le frottant ! » (Diogène Laërce, Vies des philosophes illustres). On voit qu’il était un philosophe à ce qu’il ne pouvait s’empêcher de pontifier, même en se branlant. « La philosophie est une masturbation qui ne jouit jamais », avait écrit celui qui est l’écrivain de ce roman. Cela se trouve dans son dernier livre, Tout en haut du toit, qui date de sept ans déjà quand cette histoire commence. Ce personnage, nous l’appellerons Pierre.

     

    Quelqu’un avait posté à la notice wikipédia du romancier Julien Green (1900-1998) une citation de Pierre Hesse extraite de ce même Tout en haut du toit, avec plusieurs modifications intempestives d’internautes persuadés de savoir mieux que lui, qui rectifia et fut interdit de sa page pour « vandalisme ». Il fallut une brève dans un journal pour que le texte exact fût rétabli comme suit :

    
      Chaque fois qu’il s’était masturbé, ce protestant converti au catholicisme dessinait une croix au-dessus de son lit. Ceux qui ne quittent pas leur religion sont plus tranquilles. Les murs de la prison restent invisibles.

    

    Que la monotonie puisse procurer une jouissance, la masturbation le montre. Le geste est monotone de même que, généralement, les images que notre cerveau se projette. Plus ou moins toujours les mêmes personnes, dans les mêmes situations. Et nous adorons ça, en changeant aussi peu que d’une veste qu’on aime depuis longtemps. Existe-t-il des infidélités dans la masturbation ?

     

    Se masturber avec des copains est une forte occupation quand on a douze, treize, quatorze, quinze ans. Ferdinand l’avait longtemps fait en compagnie de son plus ancien camarade de classe, pour qui cela avait été une sorte d’ombre mécanique destinée à aider son propre geste. Pour Ferdinand, une façon de lui dire je t’aime. Maintenant, ils étaient amis. Ferdinand trouvait ça un peu triste. Et, dans leur café d’étudiants (café des Grands Hommes, rue Descartes, Ve arrondissement de Paris), il regarda Jules au bras de cette fille, cambré, rieur, insolent, et se dit : elle ne me le prendra pas !

    Tout en déjeunant d’une salade qu’elle tenait sur ses genoux relevés vers ses épaules resserrées, Anne regardait une série télévisée sur son ordinateur de bureau, au dernier étage d’un petit immeuble, côté impair de la rue des Filles du Calvaire, dans le IIIe arrondissement, en se penchant on voit un côté de l’octogone du Cirque d’hiver. « La télévision, c’est des gens, et le cinéma, c’est du sexe. Un acteur dans le même rôle au cinéma aurait été beaucoup plus beau… Au cinéma, un garagiste est beau… Le cinéma n’aurait-il pas une fonction… masturbatoire (puisqu’on appelle souvent beau ce qui nous fait jouir) ?… La télévision a une fonction, quoi ?… rassurante ?… Un baiseur y a un petit ventre. “J’ai un petit ventre, se dit l’homme qui le regarde. Je pourrais être un baiseur.” » Le mobilier était toujours marron, dans les séries américaines ; Anne se demanda si c’était une conséquence de leur moralisme.

     

    « Un des grands mystères de la vie est que certaines “civilisations” aient inventé de soumettre la sexualité à la morale. » (Pierre Hesse dans son premier livre, Il me faudrait un petit palais.)

  





  
    
  

  étude des baisers

  
    Bondissant d’un tabouret de la boîte de nuit, une des filles se jeta sur Ferdinand et tenta de l’embrasser. Il recula, dans une confusion de surprise et de dégoût, puis aussitôt se pencha sur elle et l’embrassa avec férocité, sa langue tournant comme un rotor. La boîte se trouvait sur ce quai d’Austerlitz aux modes laborieuses. Il y avait eu une péniche à concerts archicourue pendant un an, près de laquelle s’était trouvée une boîte fréquentée par des filles de banlieue très maquillées faisant la queue devant un videur patibulaire, et maintenant c’était ce Wanderlust avec la terrasse où l’ami d’enfance de Ferdinand, expert en ping-pong, faisait semblant d’y jouer mal puis prenait des paris avec des matamores ivres, gagnant le prix des boissons de la bande. C’est à l’intérieur et pendant que Jules en était à 20-1 que se produisit le baiser furieux.

    [image: image]

    Dioclès, Athénien, accourt d’Éleusis à Mégare pour combattre au côté de son aimé en danger. Il meurt en le sauvant. En hommage à son courage et à son amour, il est institué à Mégare un concours de baisers. Ah, les charmants Grecs.

     

    Une des plus jolies choses jamais écrites sur les baisers l’a été par Christopher Marlowe dans une parenthèse de Héro et Léandre (posth., 1598) :

    
      (Doux sont les baisers, douces les embrassades

      Lorsque le désir et l’affection s’égalent.)

    

    Pierre avait tardé à sauter à la bouche des femmes. La timidité fait le gentleman mais pas le bonheur de la queue, disait-il. Ah, ces courtisaneries interminables pour leur faire croire qu’elles sont reines inatteignables. Il a écrit :

    
      Un gentleman est un homme qui se console des plaisirs dont sa timidité le prive en se disant qu’il roule impeccablement son parapluie. Ainsi réussissons-nous à nous rendre admiratifs de codes qui nous oppriment.

      La Grande Fenêtre du premier

    

    Une parole n’est pas aussi abstraite qu’on le croit, elle est du vent, et le vent existe. Elle engage du physique, des mouvements des cordes vocales, la bouche, du corps. Un mot, passant par la bouche, est une forme de baiser. Quand on prend un mot ou une expression à quelqu’un, c’est parce qu’on trouve ça joli, sans doute, mais c’est l’explication des pies voleuses, et il en existe une autre plus authentique qui est l’amour. En faisant passer le mot que j’ai pris à quelqu’un par ma bouche, je l’embrasse. Le mot passe par la bouche et c’est un baiser aussi, je te parle, je t’enserre, je prononce ton nom, ma langue rencontre la tienne. Je te fais l’amour par mon langage sexe.

     

    Un baiser sur la joue ferme un volet. Un baiser dans la bouche est une clef qui ouvre un corps. Il peut être un gouffre. Une vie passée s’y engloutit comme un tourbillon. Xu avait répondu au premier baiser de Pierre avec tant de passion qu’il avait agité ses relations pour la faire naturaliser, lui trouver un métier intéressant, et divorcé pour épouser cette désormais ex-Chinoise de trente ans plus jeune que lui (on prononçait « Sou »). Elle avait tout gagné dans sa vie grâce à un baiser.

     

    Le baiser boit.

  





  
    
  

  étude de la révolte sensuelle

    et de la révolution sanglante

  
    Faisait-il beau ? Faisait-il laid ? Une capitale, c’est une ville où il n’y a pas de climat. Sur le côté d’un kiosque à journaux de la rue Étienne Marcel (Ie et IIe arrondissements) était affichée la couverture d’un magazine où un émeutier, dans un mouvement dansant, lançait un cocktail Molotov. « Les révolutions, ça marche parce que ça fait de jolies images… Ou bien nous avons appris à trouver jolies les images des révolutions ?… se demandait Anne à l’intérieur d’un bus bloqué dans un encombrement. Que la révolte est sensuelle… C’est peut-être ce qu’a voulu montrer Delacroix par sa Liberté aux seins nus sur les barricades de 1830… Ce réac faisant un tableau pro-Révolution !… », pensa-t-elle en pliant les genoux pour laisser s’asseoir une ombre. Continuant à s’entretenir avec elle-même de politique, d’amour, de goût et de philosophie, elle repartit à la suite de son idée sage ou folle : « Ces malentendus se produisent tout le temps… Le grand public ne retient que le flamboiement partiel de l’image… La France a dansé tout un été sur “Marcia Baila”, la chanson des Rita Mitsouko sur une chanteuse morte d’un cancer. Les Français ne sont d’ailleurs pas moins réacs que Delacroix, et… » Elle venait de voir une affichette antimariage gay collée sur une boîte d’alimentation électrique : « Nous sommes tous nés d’un homme et d’une femme. » Descendant du bus (elle était trop en retard, elle continuerait en taxi, tant pis pour les économies qu’elle avait été si contente de faire), elle se dit : « Je crois que voici un des plus grands complots esthétiques de la France… Delacroix a fait semblant de croire à la Révolution, et les Français de croire à son tableau… Les Français n’aiment pas la liberté, ils aiment les seins nus. »
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    Manifestations en Turquie contre le gouvernement populiste de Recep Erdogan, deuxième décennie du xxie siècle :
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    La révolte est sensuelle, puis la révolution est sanglante. Le premier tué sera ce beau garçon.

     

    Pendant la campagne pour l’élection présidentielle de l’année précédente, Paris s’était couverte d’affichettes d’un candidat populiste de gauche. Le dessin l’amincissait, l’embellissait dans le sens de la gravité, et le plus frappant était qu’il n’y avait pas de nom. On était en plein désir de fascisme. Le chef n’a pas à être nommé, il est connu de tous. Le fascisme coréen à la Kim Jong-un (le candidat semblait d’ailleurs en imiter l’habillement) dépersonnalise et montre un homme commun. Ce n’est qu’une épaisse hypocrisie, si épaisse qu’elle est peu vue. Le fascisme de droite, fondé sur l’idéologie du surhomme, le nomme et l’archinomme ; et « Mussolini » partout. Pile et face de la même bonté.
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    Les affiches électorales légales avaient disparu depuis une loi sur le financement de la vie politique, dans les années 1990. De plus, Paris était une ville sans graffitis. Où passait la rage ?

     

    En appuyant un peu plus l’oreiller sur son oreille pour empêcher que s’y déversassent les hurlements, les cris, les sifflements, les bruits de verre cassé, les chants martiaux de la manifestation sous ses fenêtres, Ferdinand ne trouvait pas la révolte sensuelle.

  





  
    
  

  étude du sensuel

  
    « Nous n’avons pas connu cette époque où le sensuel consistait à porter un short moulant et de longues chaussettes de sport blanches, disait Aaron, cliquant sur des photos de New-Yorkais des années 70 en week-end à Fire Island. C’est bien dommage, ça m’irait bien », ajouta ce petit brun en rajustant le capuchon de son blouson d’intérieur. Assis à la table du séjour, il portait un caleçon et avait un pied nu alangui sur l’autre comme un chiot sur son frère. Armand enfila la veste de son costume gris, aplatit d’une main ses cheveux blonds qui commençaient à grisonner, prit une brioche, en mangea la tête et la reposa dans l’assiette. « Barbare, dit Aaron sans lever les yeux. À ce soir. »
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    Choses sensuelles pour divers personnages de ce livre :

    Les entrebâillements.

    Les trousseaux de clefs.

    Les très longues jambes.

    Les shorts bleu marine.

    La lourdeur, parfois. Pareil à un cheval de tournoi du Moyen Âge, le policier penché sur une voiture qu’Armand croisa au coin de chez Aaron et lui, rue de Turenne (IIIe arrondissement), portait arme et matraque et clefs et micro à la ceinture, pour ouvrir quelles portes de quelles arrière-chambres, appeler quels amis à quels plaisirs ?

    Aucun endroit de Paris, ville trop concertée pour avoir de l’abandon et trop inquiète de beauté pour tenter la séduction.

     

    Regardant rue Rambuteau (Marais), à la vitrine d’un « fabricant de chaussures de flamenco et accessoires drag queen », une bottine à boutons, austère, en fin cuir noir, boutonnée sur le côté, Aaron crut en comprendre le sensuel, ce qui, en 1900, faisait délirer les hommes. « Le sensuel passe, comme le rêve, et tant mieux, se dit-il. On change les images de la tête comme les draps d’un lit. »

     

    Ferdinand trouvait que, jeune, Allen Ginsberg qui n’était pas beau était sensuel. Il y avait à l’intérieur de ce corps l’imagination de ses poèmes. Armand en photo avait l’air buté ; mouvant, son visage était animé par son esprit intelligent et bon, et il avait alors un charme lent. Aaron l’avait contacté sur un site, en pleine nuit, affamé de sexe et prêt à n’importe qui ; et il avait vu cet homme apaisant, et ils vivaient ensemble depuis sept ans.

     

    Êtres sensuels dans la ville de Paris, France, cet hiver-là :

    Un garçon de vingt-cinq ou vingt-six ans, brun, mince, ni beau, ni laid, mais rendu sublime par son handicap et la façon dont il le combattait. Désarticulé, il avançait à l’aide de cannes avec des mouvements saccadés, et regarda Armand avec dans les yeux la panique, l’effort et la fierté. Il devenait sensuel. Armand se dit qu’il pourrait l’aimer pour cette douleur et le mépris qu’il avait d’elle ; ou plutôt : pour son courage. (Rue François Ier, VIIIe arrondissement.)

    Devant une boutique de vêtements, une longue fille mince en pantalon à rayures et chemise à rayures ; elle n’était qu’une rayure. Elle fumait, et la fumée s’élevant au-dessus de sa tête formait une rayure supplémentaire. Pierre la but d’un trait. (Rue de Marseille, Xe.)

    Un cousin d’Aaron en visite, vingt ans ou comme ça. Il porte des lunettes et zozote, et le fait de la façon la plus sensuelle du monde. Les lunettes, il les a sur le bout du nez et sa langue saillit entre des dents très blanches près de lèvres charnues. Il est poli, souriant, rieur, gentil, un peu voûté, étant grand ; moins frêle qu’il n’y paraît, pas frêle du tout, même, il a avec le corps et les mains des mouvements sinueux de feuilles d’arbre frémissant sous le vent. (Croisement rues Debelleyme et des Filles du Calvaire, IIIe.)

     

    Sensuel pour Anne : le Dr Pozzi par Sargent (Armand Hammer Museum of Art, Los Angeles) :
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    Sensuel pour Armand : Diana Rigg, l’interprète d’Emma Peel dans Chapeau melon et bottes de cuir 
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    Sensuel pour Aaron : un blond dans un costume gris.

     

    Sensuel pour les trois, qui feuilletaient un catalogue d’exposition appartenant à Anne : tout homme peint par Bronzino.

     

    George Harrison, des Beatles, m’a toujours fait l’effet d’un brave garçon pas sensuel du tout, mais il fait délirer un de mes amis, qui raffole aussi du chanteur des Drums, même genre. Pas sensuel pour l’un est sensuel pour l’autre, c’est ainsi que l’humanité trouve son plaisir, et parfois sa souffrance.

  





  
    
  

  étude de l’amour physique

  
    Le désir, cette excitation de l’irréalisé, faisait Ferdinand se masturber interminablement sur une situation très simple qu’il n’avait pas osé mener à bout à l’âge de quatorze ans. Fantôme importun, que tu es délicieux ! Et, dans la chambre du grand appartement où il vivait avec son père (rue Fabert, VIIe arrondissement), il s’imaginait entrant dans une chambre peu distante de là, rue du Cardinal Lemoine, où dormait son ami Jules devenu étudiant en droit. Le désir lui faisait inventer la suite du roman, qui ne se produirait jamais, parce qu’elle ne se produirait jamais. La copine de Jules était collante. Après les sessions de masturbation communes, dans leur adolescence, il s’était bien fait sucer par Ferdinand, mais en fermant les yeux. Quand, des mois plus tard et après plusieurs séances, Ferdinand, ivre de malheur et de vodka-Red Bull, lui avait avoué son amour, il avait répondu : « Mais je n’aurais jamais imaginé, garçon ! » Il était flatté, mais décidément non, lui c’était les filles. Ferdinand avait fermé la porte sur cette scène et continué à adorer son ami.
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    Le poète portugais Antonio Botto (1897-1959) a énoncé et sans doute éprouvé que « l’homme est mû par le désir/comme les nuages par le vent » (Canções). Le poète grec Méléagre (v. 140-v. 60) disait déjà : « Le vent du désir s’est levé et fait rage » (Anthologie palatine). Ce vent tente de m’arracher à mes habitudes en s’accrochant à mon plexus. Il me montre des images : va voir ce corps ! que te cache-t-il ? l’idéal ne serait-il pas là ?

     

    Le désir n’a pas besoin d’être assouvi ; souvent même il préfère le contraire. Pierre relisait en somnolant ce passage d’un livre : « Je reculais l’heure de me mettre à ce double plaisir, comme celle du travail, mais la certitude de l’avoir quand je voudrais me dispensait presque de le prendre, comme ces cachets soporifiques qu’il suffit d’avoir à la portée de la main pour n’avoir pas besoin d’eux et s’endormir. » Quel gluant ennui, le désir, se dit-il.

     

    A, B et C dans un restaurant, à Paris. A a couché avec B, C l’ignore, qui a essayé de coucher avec B, A le sait. A, prétextant de se laver les mains, envoie un texto à B des toilettes : « Je dirai non pour un verre en suivant. Tu me rejoins ? » A revient à table, B lit le texto. Pas un signe. Il avait pourtant fait du pied à B sous la table au début du dîner. À la fin, A hésite à ne pas aller prendre ce verre. Si C, seul avec B, réussissait à le convaincre ? Il rentre quand même chez lui. Dix minutes plus tard, où A a été inquiet et irrité, on sonne. C’est B. « Salope », lui dit A, sans point d’exclamation, en souriant. Merveilleuse nuit d’amour. Ceci sera l’unique passage universel et éternel de ce livre. De ce que cette scène pourrait avoir lieu dans tout lieu et à toute époque, je n’y suis pour rien, le désir des hommes y est pour tout.

     

    Dans la loge du concierge de l’immeuble où habite Ferdinand, un prêtre catholique au sourire douloureux parle de sexualité à la télévision. Au premier étage, sur un écran plat, un documentaire montre un mollah iranien en train d’expliquer que les femmes excitent les hommes. Au deuxième étage, sur Internet, un rabbin parle des aberrations sexuelles. Au troisième étage, sur un écran d’ordinateur, une marionnette de comédie musicale chante « The Internet is for Porn », l’image saute, devient un prêcheur musulman qui parle de morale sexuelle, puis un homme nu est à genoux devant un autre, debout, puis un moteur de recherche affiche les mots « célébrités gay ». Au même étage, sur un autre écran, une femme à quatre pattes tient un fouet noir entre les dents, puis une autre les mains ligotées derrière le dos a un bâillon-boule dans la bouche, puis une femme la tête et les poignets dans un pilori est giflée par un homme en cagoule, puis un prêtre catholique au sourire douloureux parle de la sexualité qui doit servir à la reproduction, puis la page d’accueil d’un parti politique.

     

    Vers dix heures du soir, au coin de deux rues, se tient un homme d’une trentaine d’années en jean et blouson à col de fausse fourrure, un téléphone à la main. Il attend plus qu’on n’attend généralement sur un trottoir quand on ne porte pas de cartable. Son regard fouille la rue. Un jeune passant approche, il l’observe attentivement. Le passant poursuit son chemin. L’homme traverse la rue, fait quelques pas, tend le menton, observe au loin, jette un coup d’œil sur son téléphone, observe à nouveau. Revient à son emplacement initial. Regarde autour de lui, consulte son téléphone. Alors qu’il est en train d’écrire sur l’écran, un jeune homme l’aborde. Ils se saluent, se disent quelques mots, partent ensemble.

     

    Les gens qui se vantent de leurs vices n’en ont généralement pas de bien grands. Ils rêvent. Ceux qui pratiquent beaucoup se taisent. Ils ne veulent pas être pris. Rappelez-moi le nom de cet élégiaque qui a torturé des enfants en montrant au monde une mine pieuse, celui du Tartarin d’immoralité tremblant qu’on ne découvre le bon garçon qu’il était. (J’emploie « vice » pour aller plus vite.)

     

    Feuilletant un catalogue de vente aux enchères, Pierre trouva une photo de Michel Simon suçant un travesti. Cette folie le lui rendit sympathique. Aucune précaution. (Un acteur célèbre, etc.) « Et son manque d’habileté est une habileté involontaire : la postérité est une frivole qui s’ennuie vite, il la distrait, j’en parle. Je ferai la même chose avec des livres posthumes qui scandaliseront le monde », se dit Pierre qui n’avait pas écrit une ligne depuis plus de sept ans.
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  relativement à l’enfance
qui dure toute la vie

  
    Ferdinand entra en cours (première année de Lettres modernes, université Paris La Sorbonne-Censier, rue Santeuil, Ve arrondissement), tout occupé d’un roman qu’il lisait dans le bus. Le monde pratique de l’amphithéâtre écrasa le monde idéal du livre. Il se vit, enfant, la tête dans ses livres, se sentant coupable au regard de son père qui l’accusait de passer son temps à lire et à ne pas s’intéresser à ses activités de député. Ce souvenir, il le rassembla dans son écharpe. Elle lui avait été offerte à Noël par ce même père. Imitant l’insolent personnage du roman, il dit : « Et merde ! » à voix haute, jeta emphatiquement l’écharpe sur son pupitre et quitta le cours. « Tu as accompli un acte symbolique, lui dit son ami Jules au café des Grands Hommes. Tu t’es séparé de ton enfance. » À quelle catégorie d’âge appartenait Ferdinand ? L’âge adulte sûrement pas, son père ne cessait de lui répéter : « Tu seras adulte quand tu gagneras ta vie ! » Il arrêta de mordiller le coin de sa bouche et écouta Jules de tout son corps. Ce vieillard de Jules, ce génial Jules, ce Jules qui faisait de meilleures études que lui (à l’école de droit de la Sorbonne, rue Saint-Hippolyte, dans le XIIIe arrondissement). Son intelligence paraissait plus éclatante encore grâce à ses cheveux roux clair enroulés sur la tête, ils brillaient comme des fils de cuivre. « Se séparer est un acte d’adulte en ce que c’est le contraire de l’enfance qui garde tout, poursuivit-il. L’enfance s’attache, l’adulte se détache. (Sentence !) Dans l’enfance tout est sentimentalisé. Écharpes, livres, DVD, cookies au chocolat, on garde tout autour de soi comme une boule de réconfort. C’est une forme de peur, garçon. En se séparant, on quitte la peur. On abandonne une chose pour se compléter d’une autre. Tel un serpent, Ferdinand a laissé une peau sur un pupitre de la Sorbonne ! » Ferdinand bouche en O. La pensée de Jules s’enroule autour de moi comme une écharpe.
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    « Je veux marcher ! Je veux marcher ! », criait le petit garçon dans la rue. En le portant, son père lui niait sa qualité d’homme. Armand fut violemment avec lui. Rentré chez eux, il dit à Aaron : « Je me rappelle avoir, à l’âge de sept ou huit ans, dessiné à la craie deux voies de circuit automobile où je poussais des autos miniatures en m’ennuyant pour ma mère en haut et lui faire croire que j’étais un petit garçon comme les autres. »

    Les petits garçons s’ennuient sur les plages. On n’a pas pensé à leur donner des livres.

     

    Passant dans des étroites rues en piste de golf miniature de Barbès, Pierre eut un coup au cœur. Une sensation oubliée ! Depuis tant d’années ! Et la voici dans son cœur, un peu usée (elle a dû remonter si vite de si loin). Cette sensation, c’est : le bonheur de se toucher les uns les autres quand on est enfant. Derrière une fenêtre, deux petits garçons d’à peu près quatre et six ans jouaient, le plus jeune assis, l’autre debout ; le plus grand avait touché le sein du plus jeune, lequel avait continué en souriant à manipuler son jeu électronique. Pierre s’abandonna à son émotion par une habitude d’entretien de sa sensibilité pour pouvoir continuer à écrire des livres, qu’au reste il n’écrivait plus. Comme c’était bon, de se toucher, de se caresser, de s’embrasser, quand on était enfant, se disait-il, et peut-être que ceci est vrai : l’enfance, c’est un seul corps. Il élaborait inutilement des commentaires sur cette idée qu’il avait trouvée sans la déduire, quand son être administratif lui dit qu’il devrait rappeler Ginevra.

     

    Les poupées sont les romans des petites filles.

     

    — Les petites filles ont trois mille ans, disait Anne serrée contre la paillasse en métal et versant l’huile sans décoller le coude du torse. Comme on peut mal nous élever… Dans ma famille, nous l’étions dans la double idée que nous étions à la fois des princesses et des supplétifs de l’autorité… Je n’avais pas douze ans que ma mère m’ordonnait de surveiller mon frère, car les garçons sont intenables… Nous étions gouvernées par des lieux communs… Quand ma sœur minaudait pour justifier une bêtise, ma mère trouvait ça très bien… Je crois que ce qu’on nous apprend, avant de marcher et de parler, c’est le mensonge et la tyrannie…

    — Ça ne serait pas bien d’ajouter de la moutarde ?, répondit Armand en continuant à tourner la cuillère en bois dans l’œuf. Tu trouves trop que les hommes ont toujours raison.

    — T’es bête !…

     

    Chose magnifique : un enfant athée.

     

    Aaron se rappelait combien il était gêné, enfant, de voir des hommes et des femmes s’embrasser à la télévision (plus qu’au cinéma ; le cinéma n’était pas supposé être la vie). Ce qui le gênait est que c’étaient un homme et une femme ; plus exactement un idéal qu’on lui imposait et que son corps, avant même que son esprit l’eût formulé, savait opposé au sien. Il en avait conclu que les idéaux imposés sont malsains. À quatorze ans, il avait dit à ses parents ce qu’il avait à dire. Sa mère avait apaisé son mari, dont les parents avaient dû fuir l’Autriche, en lui rappelant une de ses phrases : « Tout ce qui pousse à la clandestinité est ignoble. » Le père, tapotant le crâne aux si beaux cheveux noirs qu’Aaron ne voulait pas couper (les mêmes que lui, enfant), avait affirmé : « Tu seras heureux, mon fils. » Armand qui avait eu à subir tout le contraire disait : « Les méchants ne viendront pas, nous promet-on toute notre enfance. Ils viennent. »

     

    Ils sortaient du musée Carnavalet, ancienne maison de Mme de Sévigné, fameuse Parisienne. Une vitrine de cotillons avait étiré un sourire sur le visage d’Armand. Chapeaux de gendarme en papier crépon à soufflets, boules en papier rouge, costumes de Pierrot. L’enfance du temps de ses si durs parents. La France. « Les Français ont tendance à croire que la France est morte alors que c’est leur enfance, dit-il. Cette évolution est consécutive au vieillissement. On croit que la nouveauté est là pour nous faire mourir. L’idée vient de la rime. France/enfance. La France est un pays qui pense par rimes, ayant été éduquée par des chansons. »

     

    Revoyant une photo de lui petit garçon, une épée en plastique à la main, avec des moustaches que son père lui avait dessinées au moyen d’un bouchon brûlé, Armand se souvint comme il se forçait pour donner à sa famille de silence et d’ordre l’illusion qu’il s’amusait selon les règles. Le sourire qu’il prend pour la photo est effacé par la tristesse du regard. Il eut pitié de ce petit garçon. Et il se dit : les mêmes choses le blessent, les mêmes blessures l’angoissent, les mêmes angoisses l’abattent. Les mêmes choses aussi l’enchantent : les répliques brillantes, la délicatesse, les beaux habits, la rigueur des sentiments, le secours porté aux faibles, les résistants héroïques. Il avait les mêmes exaltations, les mêmes élans, bondissant vers ce qui pouvait l’élever et tant pis si on arrivait sur un mur. « Tout est comme quand j’avais sept ans. J’ai sept ans. Mon enfance durera jusqu’à ma mort. »

     

    Il avait une rengaine, quand il avait trop bu (et cela arrivait peu, le travail, les déplacements, se lever très tôt, les puces le dimanche à l’aube avec Aaron) : « Enfant, j’ai refusé de capituler. » Et il n’expliquait pas. Les yeux plongés dans son passé qui n’était pas profond, oh non, tout proche, sous la surface, il répétait : « Enfant, j’ai refusé de capituler. » Aaron l’amenait se coucher.

     

    Ferdinand avait gardé de son enfance une pratique souple et aisée du mensonge. Il l’avait utilisé pour la protéger de tout ce qui entoure l’enfance et qui est despotisme, tandis qu’elle ne doit être qu’obéissance. On lui disait « ce n’est pas bien de mentir », il approuvait, le répétait, et continuait à mentir. Ce monde absolu du mensonge qu’est l’enfance, et qui empêche par un brouillard très opaque les adultes de la dominer totalement, s’était fissuré à l’adolescence, âge où l’on se met à avoir des rapports individuels, ça l’avait troublé. Assis près de Jules sur le dossier d’un banc, chacun fumant une cigarette, la main en conque, le dos en conque, il marmonnait, la parole en conque, en quelque sorte : « J’ai cru parce qu’on me l’avait dit que le monde adulte cesserait de mentir. Il continue. D’une manière encore plus injuste, car les premiers adultes à mentir sont les forts. Mon père, par exemple, il n’arrête pas de dire “on doit la vérité aux Français”, et il ment du réveil au coucher ; je suis sûr qu’il se ment en rêve. La force des forts vient de ce que personne n’ose leur dire : “Vous mentez.” Eux le reprochent sans arrêt aux autres, mettant en place un système de contrôle comme la police ou l’inspection des impôts, auquel en gros eux-mêmes échappent. Le mensonge est une catégorie morale inventée par les puissants pour mieux contrôler les faibles. C’est aux seuls faibles que le mensonge devrait être permis, et même recommandé. Tu ne pourrais pas suggérer que la Sorbonne crée un droit du mensonge comme il y a un droit du travail ? Il serait pénalement réprimé en cas d’usage par les forts. Les forts utilisant les moyens de protection des faibles, pire que de l’usurpation, c’est de l’insolence. »

     

    Tout enfant est seul.

     

    Les dieux haineux nous font parfois traverser des événements déprimants et durs, car ils veulent abattre le bonheur et désespérer l’enthousiasme. Plus les êtres sont de qualité, plus ils le font avant un âge décent. Ce sont des bourrasques, il faut les traverser. On en sort blessé, parfois à jamais, la gaieté servira à combattre la tristesse. C’est le vent contre la glu. C’est notre courage. Vous l’aurez. Allez, enfants, je vous embrasse.

  





  

  relativement à l’éducation

  
    Ferdinand accoudé à la grille en fer forgé du balcon de sa chambre regarde le dôme des Invalides, dont la proportion lui semble disharmonieuse. Il a été redoré en 1989, juste avant la guerre du Golfe ; il a fallu douze kilos d’or. Ferdinand tenait ces informations inintéressantes de collègues députés de son père. Toute information lui paraissait inintéressante ; il préférait la littérature. « Ce qui est compliqué à un certain moment de la vie, se dit-il en plissant un œil pour éviter la fumée de sa cigarette, c’est le temps. J’ai un océan de temps devant moi, et je suis sur une barque, seul, et seul à décider comment naviguer. Quelques-uns de mon âge ont déjà pris de courageuses décisions de capitaine. Ils voient les territoires qu’ils viennent d’abandonner ; de la brume flotte sur l’horizon, mais ils savent qu’ils veulent arriver sur l’île aux Grandes Têtes. Les autres se laissent mener sur de grands transbordeurs conduits par des puissances invisibles. L’invisibilité vient de ce qu’elles sont la concrétion des renoncements de chacun des passagers. Il n’y a pas de chef, il n’y a que des abandons. À part ça, que faire ? » Ferdinand décolla son coude de la rambarde et son visage de sa main. Apparut une joue de faune, avec une patte frisée de jeune officier de la Révolution. Il jeta sa cigarette dans la rue. Ce mégot rouge et fumant lui parut libre, il alla le rejoindre. Ce qu’une ville n’a pas la caractérise aussi fortement que ce qu’elle a, et il n’y a pas de malls à Paris, se dit-il en fuyant l’appartement qui résonnait encore d’aigres remarques de son père, vers les bouquinistes de la Seine. Il avait besoin d’un grand livre. Les seuls qu’on trouvait rue Fabert (son père ne lisait rien, à l’exception des pensées sur la France du chef de son parti que celui-ci lui avait envoyées ou des pensées sur l’Europe de tel ministre qu’il avait achetées et à qui il écrivait une lettre admirative) composaient les remparts érigés par Ferdinand autour de son lit, la femme de ménage avait interdiction de les déplacer. La malveillance du député Furnesse ne pourrait jamais traverser Paul Verlaine, Thomas Bernhard, Pierre Hesse.
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    Les adultes s’entendent pour faire contrainte de tout, disait Armand. Avec eux, la plus jolie chose devient du plomb. Un bain de mer, par exemple. Il faut y aller à tel moment, et de telle façon, et en sortir quand on vous l’ordonne, c’est-à-dire quand ça fait le plus plaisir. Il avait eu horreur des jouets, ces collabos des parents. « D’ailleurs : “Va jouer !” Va jouer. Un devoir comme le reste. » Il y avait un moment pour ça, et un lieu, et une façon. Et les jeux de société, avec leurs règles pour arriver à un résultat sans surprise ! L’ennui peint aux couleurs de la fantaisie. Aaron et lui s’étaient découvert un point commun d’adolescence. Tous deux avaient refusé de jouer au Monopoly, Aaron par principe politique, Armand parce que ce jeu entraînait systématiquement la haine. « Et pour des objectifs intelligents, avait dit Aaron : acheter des immeubles ! » Armand : « En grandissant, la plupart des hommes ne font que changer de jouets. »

     

    Les enfants sont un peuple opprimé comme les Bantous par les Somaliens. Exactement de la même façon : on ne les hait pas, on les tient pour inférieurs, ils doivent demander l’autorisation de tout ; presque de vivre. La plupart des adultes oublient que les enfants sont aussi intelligents qu’eux. Et pas d’une intelligence rusée, animale, enfin ces qualificatifs qui diminuent l’intelligence, non, non, d’une grande intelligence. Il leur manque juste le vocabulaire pour l’exprimer ; non que la plupart des adultes aient un vocabulaire si riche.

     

    L’enfance est silencieuse quand elle est seule, bruyante quand elle est avec les adultes. C’est pour s’en venger. Elle n’a le droit de rien, le cri rayera la tranquillité des maîtres.

     

    Une des séductions de Jules pour Ferdinand étaient ses parents. Ils étaient tellement de gauche que si, enfant, il faisait pipi sur une libellule, ils le prenaient à part et le sermonnaient sur la vie, la mort et le mode de vie des insectes. En visite dans une ferme de sa circonscription, le député Furnesse avait fait montrer à Ferdinand comment on coupe le cou d’un poulet vivant.

     

    L’enfance n’est-elle pas toujours bafouée ? On nous ordonne de la quitter.

     

    L’enfance est un pays. Sa géographie est indistincte. Dans l’enfance, la boussole n’est pas magnétique, mais sentimentale. On frémit en direction de ce qui nous émeut, et on y va. Sortant de ce pays, on met du temps à comprendre la géographie des adultes. Ferdinand, tout barbouillé d’enfance malgré ses vingt ans, ne savait pas si telle ou telle rue se trouvait rive droite ou rive gauche. Ce n’était pas de l’ignorance. Il savait très bien comment aller chez Jules (pas loin des boîtes des bouquinistes vers lesquelles il se dirigeait en ce moment) et où ses amis habitaient sur sa carte personnelle, dessinée par ses seuls sentiments ; il n’avait pas encore décidé d’obéir à toutes les lois des adultes. Tu sais, Ferdinand, il suffit de faire semblant.

     

    Dans une rue bruissant de langues touristiques, à l’abri d’un horodateur que contournait un fleuve d’humains, une petite fille répondit « Pire que oui ! » à un petit garçon qui lui avait demandé si elle l’aimait. Ils avaient la fierté de ce langage séparé qui leur faisait croire qu’ils étaient indépendants.

     

    Passant sous la plaque commémorative d’un homme célèbre dont une biographie venait de révéler la saloperie, Pierre pensa : « Je hais les gens qui ont proposé à notre admiration des gens qui n’étaient pas admirables. » Et il fit mentalement chuter les menteurs qui lui avaient, et au monde, raconté une légende sur cet homme, dont au demeurant il se désintéressait. « Après sa mort, dit-il le soir au téléphone, il vaut mieux avoir des relations pour colporter une légende qui flatte les autres, des enfants pour perpétuer la garde de votre cadavre et leur réputation ou un journal intime pour vous venger des méchants. Je n’ai que vous, Ginevra. » La communication ayant été coupée, il répéta ce qu’il avait dit, sans la dernière phrase.

     

    L’enfance reste, mais il faut la cacher beaucoup. Les autres y enfonceraient le glaive.

     

    Vasari raconte que, à la fin de sa vie, Luca Signorelli peignit pour la compagnie de San Girolamo un tableau porté en procession de Cortone à Arezzo, Signorelli le suivant malgré son grand âge.

    
      Comme il logea dans la maison des Vasari, où j’étais petit enfant de huit ans, je me souviens que ce bon vieux, courtois et de bonne mine, ayant entendu du maître qui m’apprenait les premières lettres que je ne m’occupais à l’école qu’à faire des figures, je me souviens, dis-je, qu’il se retourna vers Antonio, mon père, et lui dit : « Antonio, puisque Giorgino ne dégénère pas, faites-lui apprendre à dessiner de toute façon […] » Puis, se tournant vers moi, qui étais debout devant lui, il dit : « Travaille, petit cousin. »

    

    Ce « Travaille, petit cousin » est une des plus affectueuses phrases jamais dites par un adulte à un enfant.

     

    Franklin Delano Roosevelt passe les examens du barreau à New York, mais jamais son droit à Columbia. Des années plus tard, gouverneur de New York, il préside le dîner des juristes de l’université. Le président : « Vous ne pourrez jamais vous considérer comme un intellectuel tant que vous ne serez pas revenu à Columbia pour passer vos examens. » Roosevelt : « Cela ne fait que montrer combien le droit a peu d’importance. » « L’éducation : 1) triompher dans ses études ; 2) triompher de ses études », se disait Ferdinand en train de fouiller dans une boîte de livres au bord de la Seine, près de Jussieu. Il avait souligné dans Pierre Hesse :

    
      Ceux qui ne contestent pas leur éducation réussissent plus vite.

      Ceux qui contestent leur éducation réussissent plus longtemps.

      Il me faudrait un petit palais

    

    L’homme est un cheval. Bébé, on le met dans une écurie qui s’appelle garderie. Enfant, dans l’écurie qui s’appelle école primaire. Adolescent, dans l’écurie qui s’appelle collège. Jeune homme, dans l’écurie lycée, puis l’écurie université. Adulte, dans l’écurie nommée entreprise. Éventuellement, dans l’écurie nommée armée. Et chaque jour, il va plus ou moins morne vers son parc, sa salle de classe, sa salle de travaux dirigés, son bureau. La dernière écurie est celle du cimetière. Il va calmement vers le dernier box, le cercueil.

  





  

  relativement à l’adolescence

  
    Traversant l’esplanade des Invalides pour revenir chez lui (comme, à onze ans, dans un livre illustré, il a lu le passage des Choses vues où Victor Hugo relate le retour des cendres de Napoléon, pendant longtemps, quand il ouvrait la fenêtre de sa chambre, il voyait le cortège avec les chevaux blancs, les canons, le char pyramidal orné d’aigles), Ferdinand croisa deux adolescents marchant côte à côte : une fille très petite à l’abdomen d’abeille et aux hanches de lyre comprimés dans un jean-chaussette, un garçon très grand à très gros yeux et très grandes dents dans une toute petite tête chauve, portant une veste serrée à la taille comme un sablier. Il n’avait pas trois ou quatre ans de plus qu’eux, mais il se trouva d’un autre peuple. Il n’avait jamais aimé se dire adolescent. Ce mot s’apparentait pour lui à « purgatoire ». Il avait le sentiment d’être entré dans l’âge des obstacles. Oui, il se trouvait sur une plage, et obligé, comme tout le monde à l’exception de très rares favorisés, de traverser une large bande d’eau remplie de piquets, de gravats, de merde. Les médiocres l’y avaient mise, voulant que les autres y pataugent avec eux. Il faudrait passer ce petit bain d’indécision avant d’accéder à l’Océan. Tout autour, des tireurs lançaient des rafales de malveillances.
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    Si l’enfance est un monde, l’adolescence est un village. Dans l’enfance le monde de l’imagination est prééminent, à peine borné par les murailles nommées parents. La fin de l’enfance est la perte de l’imagination, l’âge adolescent essaie de colmater la fuite. On se serre dans un petit groupe, parlant et parlant et parlant pour conjurer l’angoisse d’avoir perdu la connaissance instinctive du monde, et ne pas devenir un provincial de l’humanité, un adulte.

     

    L’adolescence commence quand on rêve de mourir pour punir ceux qui ne pensent pas assez admirativement à nous. « Que de beaux enterrements j’ai eus entre quatorze et dix-huit ans !, disait Pierre. Suivis par des amis en sanglots, regrettant de ne pas avoir assez applaudi chaque fois que j’éternuais, et préparant ma gloire posthume ! »

     

    Au collège, Ferdinand avait pris des baffes. C’était en cinquième, à Victor-Duruy, dans le VIIe arrondissement, tout près de chez lui, il n’avait qu’à traverser l’esplanade des Invalides. Il avait fait un exposé sur Napoléon et les artistes, en grande partie recopié d’un livre offert par son père. Sa sixième avait été terne, on l’y avait aimé, on le détesta ; trop élogieux, les compliments du prof d’histoire. Un obèse de sa classe le retrouva fumant dans la rue Monsieur toujours vide. Il le poussa d’un coup de son ventre proéminent. Autre coup. Un autre. Ferdinand étourdi s’était retrouvé à l’ombre d’un arbre qui sentait la pisse, et là, gifle, gifle, les oreilles lui en sonnaient, pas assez pour qu’il ne s’entende pas traiter de fayot, petit merdeux, connard. Ah, papillon, à l’entrée du café des Grands Hommes, qui sait si tu as oublié ces malheurs ? Que dis-tu, t’accompagnant d’un geste élégant de la main et faisant rire des étudiantes ?

     

    Dans l’adolescence, et cela dure pendant les études supérieures si on en fait, on est à l’état de chiot. Les uns sur les autres, positivement les uns sur les autres. Ferdinand passait des nuits à discuter avec des amis, tous entassés sur des canapés ou collés par terre, se téléphonant avant de se coucher et dès qu’ils s’étaient réveillés se retrouvant pour des week-ends où ils partageaient un rasoir électrique, une brosse à dents, choses dégoûtantes pour des adultes mais pas pour eux. Cela participait de l’indistinct. L’indistinct, c’est l’enfance, âge qu’on tente de préserver le plus longtemps possible. C’est atroce, l’enfance, mais le seul état que l’on a connu, on le quitte avec ce sentiment affreux de ne plus rien comprendre à rien. L’enfance est un énorme chewing-gum où on est tous ensemble les mêmes, sans vraiment d’individualité. Puis ça s’étire, ça s’étire, on voit les filaments s’allonger, ils vont se briser, se séparer, quelle horreur, je ne serai plus que cette particule détachée !

     

    L’adolescence, âge où l’on converse interminablement sur les trottoirs, comme on pouvait le voir rue Descartes… plus haut… encore… voilà, dans la personne de ce beau garçon, mince, pas très grand, avec un orage de cheveux blonds et un nez de lionceau qui discute en remuant les mains avec un grand roux frisé qui tient une fille par la taille. Ferdinand qui vient d’arriver des Invalides (à pied, front en avant, pensant à des choses, il n’a rien vu de la ville) cherche moins à se faire admirer de Jules qu’à forcer par des commentaires la porte du monde des adultes, celui qui agit ou prétend agir. Il rapporte des ragots de deuxième main sur des politiciens tenus de son père, que dans ce cas il a décidé de croire. Le député Furnesse donne à ses électeurs plus qu’à son fils l’illusion qu’il décide des choses, en modifie d’autres, alors que la plupart du temps il compose avec ce que les autres ont décidé.

     

    L’adolescence est souvent l’âge de la gêne, physique et morale. C’est souvent un âge sans humour. Qualité, aussi bien.

     

    Toute ma jeunesse, se disait quelqu’un dans Paris et au moment où j’écris ceci, j’ai tenté d’empêcher l’adolescence de fuir en créant des bandes. Avec toute ma diplomatie et ma brusquerie, ma patience et mon impatience, mes séductions et mes ruses, j’ai maintenu ensemble des groupes de quelques amis, mais ils lâchaient bientôt, partant pour la vie sans idéal. Je me suis créé une île déserte, d’une autre façon. Ne disons pas où elle se trouve, les haineux viendraient la dévaster.

     

    Passant non loin de chez lui devant un collège, Pierre eut l’impression d’un territoire inconnu où les mâles avaient le dos rond, les femelles, des jambes sans chevilles, et tous, de gros nez. Il émanait d’eux quelque chose de mou. Ils semblaient vaguement dégoûtés. « Il faut préciser que je ne suis pas excessivement en forme, se dit-il. Qui exprime un jugement devrait toujours dire dans quel état il se trouve. Un Français est quelqu’un qui croit tellement ce que les écrivains lui disent qu’il ne pense jamais qu’un moraliste est un monsieur qui a pu avoir une mauvaise digestion. Les femmes ne sont jamais moralistes, c’est une qualité à leur reconnaître. Si Ginevra m’avait dit : “Pierre, vous allez m’enlever, nous passerons huit jours à Milan et je refuserai de vous épouser le neuvième pour continuer notre vie légère”, je trouverais ces adolescents charmants. Et je dirais, avec la bienveillante impartialité du bonheur : “Ils émergent de l’adolescence comme une sculpture du moule. Dans leurs corps brouillé, un adulte essaie de surgir, bourrelant les dos, les jambes, les visages. Ce passage de laideur entre l’enfance et l’âge adulte est très émouvant, comme tout moment. Le momentané est gracieux, l’éternel, odieux. Une gangue est laide, mais on sait qu’y brille une émeraude.” » Il se retourna vers les collégiens et se dit : « Parfois, l’adolescence est ce qu’un homme aura eu de mieux. »

     

    Il y a un moment frémissant où quelques garçons et quelques filles d’entre seize et vingt ans semblent en passe de gouverner le monde. Âge timide et fougueux, aimant et insolent, sortant du servage et désirant la dictature, où l’on peut croire que sa vie entière on dansera. Certains parents sont prêts à tout croire, à tout soutenir, sentant que c’est le moment de prendre le parti du ballon qui s’envole. Hélas, tout le monde n’a pas entre seize et vingt ans au même moment et, entourés de plus d’adultes méfiants que de parents parieurs, la plupart des adolescents entrent dans la comédie de l’imiter, du vieillir, de l’éteindre, du dissoudre. Ils marchent au pas de la chanson de l’orgue de Barbarie sociale, et… Nous traçons notre destin dès l’adolescence par des rêves, des paroles, des actes qui paraissent anodins. Il nous arrive ce que nous avons été. Nous le savons trop tard. Tant mieux peut-être. Nous ne serions que tactique.

     

    L’adolescence est un âge inventé par les sociétés tendres. Dans les sociétés brutales, on passe de l’enfance à l’âge adulte.

     

    « On cesse d’être adolescent quand on ne croit plus à l’éternité. Ça m’est arrivé à quarante-six ans », dit Pierre en ouvrant la porte à son chien qui frétillait.
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