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Pour Lenore
Le passé s’enrichit de ce que perd l’avenir, jusqu’à ce que par l’épuisement de l’avenir tout ne soit plus que passé.
SAINT AUGUSTIN

CHAPITRE PREMIER
Le mot de la reine morte
La jeune reine resta là un moment, à attendre que ses yeux s’habituent à la pénombre de la forêt. Elle venait tout juste de jouer à la balle sur la prairie ensoleillée, à ce jeu anglais avec les petits marteaux en bois, qui plaisait tellement au roi. Les tapisseries destinées à son château de Paretz provenaient également d’un Anglais, qui avait sa manufacture dans le quartier des Granges, à Berlin, et le billard de Paretz avait été livré directement de Londres. Elle croyait d’ailleurs savoir pourquoi le roi adorait tout ce qui venait de l’île anglaise : parce qu’il ne pouvait pas s’avouer à quel point il aimait cette île-ci. Cette île qui sur les cartes ressemblait à un poisson, à une baleine se cabrant farouchement et battant des nageoires, une baleine ayant, pour d’obscures raisons, échoué à cet endroit précis où la Havel est particulièrement méandreuse et indolente, s’élargissant et se rétrécissant, où l’on oublie sans doute que toute rivière a une source et une embouchure. Le temps, comme s’il perdait lui-même sa direction, tourbillonne autour de l’île, passé et futur s’y mélangent d’une façon particulière, car même si la Havel relie les plaines du Spreewald à celles de l’Elbe, son eau semble s’immobiliser ici dans une chaîne de sombres lacs et se perdre sous les toits de feuilles ombreux des chênes rouvres, des ormes lisses et des hêtres rouges, dans les forêts alluviales et les aulnaies humides, sous les saules cendrés.
Au printemps fleurissent ici la ficaire et le populage des marais, plus tard dans l’année le calla des marais, l’iris jaune et la salicaire commune. Sur les berges plates s’étendent de larges et impénétrables ceintures de roselières où couvent d’innombrables oiseaux. Autant de formations de la période glaciaire, moraines frontales, vallée glaciaire. Rien, sur l’île aux Paons, n’est bien arrimé dans son époque. Toute histoire commence longtemps avant son début. La reine prit une profonde inspiration. Où était la balle ?
La petite cour, qui revenait pour la première fois sur l’île après l’exil, comprenait en dehors des enfants et de leurs gouvernantes seulement deux dames d’honneur, les comtesses Tauentzien et Truchseß-Waldenburg, le précepteur du prince, Ancillon, et Wrangel, l’aide de camp de Sa Majesté. Von Hardenberg, à qui il était toujours interdit de séjourner à la cour, était attendu le lendemain à une réunion secrète, pour discuter de la demande de Napoléon concernant la cession de la Silésie, qu’il avait récemment conquise, parce que la Prusse ne pouvait financer les réparations de près d’un million de francs. Mais ce jour-là on jouissait du printemps, on flânait, on s’entretenait et on s’affairait, en raison d’une chaleur inhabituelle pour le mois de mai, à remplir les gobelets d’argent de citronnade glacée. Personne ne s’était rendu compte que la balle en cuir, envoyée avec un cri de joie par la princesse Alexandrine âgée d’à peine sept ans, avait disparu dans les sous-bois. Ainsi la reine elle-même s’éloigna-t-elle en riant de la pelouse dégagée pour, avant que quelqu’un eût proposé de chercher la balle, se faufiler sous l’ombre des arbres.
À croire qu’elle avait traversé un rideau pour entrer dans un autre monde, le silence se fit soudain autour d’elle, à l’exception du léger bourdonnement de quelques insectes fatigués. Elle fut surprise de sentir à quel point sa peau brûlait sous l’effet conjugué du jeu et du soleil. Néanmoins elle resserra son châle sur sa poitrine, il était fait de la même gaze fine, presque transparente, que sa robe, laquelle était toute blanche, à manches courtes et à large décolleté, ceinturée d’un seul ruban de soie bleue sous le sein.
Une reine ? Qu’est-ce que c’est ? Un personnage de conte, pensons-nous, et pourtant la vie palpitait dans la gorge de celle-ci, frémissait sur ses joues, ici, dans la chaleur moite du bois qui enserrait la jeune femme aussi étroitement que ce terme qui la désignait. Dès qu’on le prononce, on dirait que la personne se dissout en lui tout comme sa silhouette dans l’ombre obscure de ce bosquet. Pourtant, c’est nous qui l’embuons de tout ce que ce mot nous évoque tandis que nous la regardons en le murmurant silencieusement dans notre barbe. Une reine, une reine. Nous n’avons aucune vergogne à écarquiller les yeux, et c’est avec la même indiscrétion que notre imagination scrute son personnage. Une reine, qu’est-ce que c’est ? Où nous emmène ce mot ? Nous croyons le savoir précisément, et si nous y réfléchissons un seul moment nous ne savons rien. En savait-on plus autrefois ? Était-ce autrefois un mot comme soldat ou médecin ? Nous l’ignorons. Tout est un conte de fées, ou rien. Quand nous autres contemporains ne pouvons même pas dire ce qu’est un conte, sérieusement parlant. Tout est un conte de fées, ou rien. Une reine, un château, une île. Une balle. Et un autre mot sera bientôt nécessaire aussi, relevant tout autant du conte que celui-ci, mais repoussant et répugnant, et pourtant aussi incontournable que celui qui désigne la jeune femme. La question sera de savoir où il nous emmène.
Elle, c’est dans la pénombre qu’il l’avait menée en cette chaude journée de printemps, et l’odeur suave des feuilles tièdes et charnues qui pourrissaient dans le sous-bois lui chatouillait le nez. Elle commença à chercher la balle autour d’elle et la trouva tout de suite, éclatante de blancheur au pied d’un vieux chêne, moitié prisonnière de ses racines noueuses, moitié cachée par une fougère. Mais lorsque la reine se baissa pour l’attraper, surgit soudain de l’ombre du tronc la silhouette d’un petit garçon, juste devant elle, qui la dévisageait et qui – elle le sentit tout de suite – avait quelque chose de bizarre.
Effrayée, la reine héla le garçon en lui demandant qui il était et ce qu’il faisait ici, avec, comme toujours quand elle était nerveuse, l’intonation douce et chantante de sa Hesse natale, qui n’était jamais très accusée, et l’enfant, qu’elle estimait avoir quatre ou cinq ans, la renseigna tout naturellement. Mais à peine eut-il ouvert la bouche que la reine, saisie d’horreur par ce qu’elle entendait, poussa un cri à peine réprimé et recula. Car du corps de cet enfant sortait, aussi incongrue que chez un ventriloque, une voix tout à fait adulte et très grave, qui nomma poliment, mais effroyablement, un nom que la reine n’enregistra pas du tout. Car elle se rendit compte alors de ce qui l’avait d’emblée déconcertée dans cette silhouette. Son large nez animal, creux en quelque sorte. Son front formidablement bombé, qui ne faisait penser à un petit enfant qu’à première vue. Ses courtes mains, sortes de pattes de taupe qui pendaient à côté de son corps ramassé. La reine frémit tellement à cette vue que, pour faire taire cette créature fantomatique, elle lui lança un mot dont elle s’indigna elle-même en mettant sa main devant la bouche.
Lorsque le garçon comprit combien la réponse qu’il avait essayé de donner à sa reine avec amabilité et bonne volonté l’effrayait et à quel point le regard dont elle le toisait était dégoûté, il poussa un terrible hurlement, se retourna et disparut dans le sous-bois. Quelques instants plus tard, la reine suivait encore le garçon des yeux, le cœur battant, lorsque la troupe de ses enfants perça les buissons en riant. En tête Fritz, âgé de quatorze ans, dans son uniforme, suivi de près par Wilhelm et Charlotte, puis par le prince Carl, qui tenait par la main Alexandrine, la princesse qui avait fait ce coup malheureux. Mais ce fut le petit Ferdinand qui, tandis que les grands voulaient savoir où était leur mère et s’il s’était passé quelque chose, aperçut en premier la balle en cuir. Fou de joie, il se faufila entre les jambes de ses frères et sœurs, la ramassa en riant et, la brandissant au-dessus de sa tête d’un air triomphant, courut rejoindre son père sur la pelouse.
Qu’avait-elle donc, demanda à voix basse Charlotte, à qui sa mère sembla soudain malade, toute pâle et faible. Il y a des lieux qui suscitent en nous les mêmes sentiments que des personnes, on se fie à un paysage comme à un ami, un visage que l’on voit pour la première fois nous est agréable, ou non. À certains endroits, nous ressentons la méfiance et la crainte comme une proximité physique difficilement supportable, sans que cette proximité ait des yeux et un visage. L’île répugnait profondément à la reine. Et bien que ses enfants l’entourassent et la dévisageassent avec perplexité, elle ne pouvait détacher son regard de l’obscurité ombreuse où avait disparu la créature sur laquelle elle avait décoché ce mot comme une flèche, ce mot qui avait fait mouche et qui continuait à agir. D’un geste fatigué de la main, résigné, elle renvoya ses enfants dans la chaude et claire lumière du soleil de l’île aux Paons, où elle se trouvait ce jour-là pour la dernière fois de sa vie. À peine deux mois plus tard, le 19 juillet 1810, la reine Louise était morte.
Le nain, lui, courait. Oui, un nain. Il est temps de prononcer aussi ce mot, au risque que, comme tous les mots, il se glisse sous nos yeux avec un effet apaisant, ce qui serait complètement faux. Car c’était bien un mot qui faisait partir le nain en courant, ses propres hurlements le poursuivaient, contenant ce mot de la reine auquel il n’arrivait pas à échapper. Pourtant, il connaissait l’île mieux que quiconque, mieux que Fintelmann, le jardinier de la cour, et mieux même que Kriepe, le chasseur, qui l’effarouchait de temps à autre avec son chien dans les taillis. Au sud-ouest le château, tout autour les pelouses avec la piste de quilles et les balançoires. À l’embarcadère, le pavillon de l’intendant. Au cœur de l’île, une forêt clairsemée de chênes et de charmes antiques dans la sauvagerie desquels on pouvait facilement se perdre. Un manoir au milieu et au nord-est une laiterie construite comme une ruine gothique. Des prés pour les vaches, un étang pour les carpes, des champs de seigle, pommes de terre, avoine et trèfle. Le sous-bois était traversé d’innombrables chemins, et Christian Friedrich Strakon, comme s’appelait le nain, passait partout avec son petit corps.
Il longea la berge en courant jusqu’au Parschenkessel, la grande baie de l’autre extrémité de l’île, et les hurlements finirent par arrêter de s’écouler de sa bouche comme d’une plaie. Mais le mot resta en lui. Il y avait dans le sol sablonneux de cette baie un petit creux, recouvert d’un toit d’herbes et de branchages qu’il avait construit l’année d’avant en guise de cachette pour lui et Marie, sa petite sœur, laquelle attendait là-bas qu’il lui parle de la reine. Maria Dorothea Strakon, que tout le monde appelait Marie et qui, depuis quatre années qu’elle était arrivée sur l’île, portait le titre de demoiselle du château, n’avait pas de plus cher désir, en ce jour, que de pouvoir enfin présenter ses hommages à la reine.
L’occasion ne s’en était pas offerte pendant l’exil de la cour, et la déception de Marie était d’autant plus grande de ne pas avoir été convoquée au château ce jour-là. Christian s’arrêta pour reprendre son souffle. Il lui fallut quelque temps pour retrouver une respiration normale. Les roseaux, encore gris de l’hiver, se dressaient dans l’eau, murmurants, leurs spadices noirs et desséchés, quelques canards au milieu. Il regarda un cygne qui nageait tranquillement et se mit à nettoyer son plumage avec des mouvements soigneux du bec. Alors le nain se baissa et se glissa sous le toit végétal.
— Alors ? Est-elle aussi belle qu’on le dit ? Et le roi ? Christian, raconte ! Qu’est-ce qu’ils font ? Raconte-moi comment est sa robe !
Marie, née avec le siècle, regardait son frère avec de grands yeux. Elle portait sa plus belle robe, qu’elle avait brossée et repassée pour cette occasion depuis plusieurs jours. Pourtant, au milieu des feuilles et des racines, sur la berge, elle savait bien qu’elle avait dans cette robe une allure aussi triste qu’incongrue. Christian s’accroupit devant elle et écarta de son visage les mèches noires qu’elle avait peignées ce matin-là plus longtemps que jamais.
Assurément, il voyait la même chose que tous les autres quand ils regardaient sa petite sœur, la tare du nanisme, qui déformait de plus en plus sa tête d’enfant au fil des ans, de sorte que son front se bombait en hauteur sous la racine des cheveux, et plus bas ce large nez en pied de marmite au bout retroussé qui n’avait absolument rien d’un petit nez d’enfant. Il savait comment elle se dandinait en marchant parce que ses jambes commençaient déjà à se tordre. Il connaissait toute sa silhouette aussi bien que la sienne propre. Mais il voyait également dans les yeux de Marie, sous ses pesantes arcades sourcilières, sa façon curieuse et tendre de regarder tout ce qu’elle rencontrait. Il connaissait sa bouche qui riait si volontiers. La manière délicate et aimante qu’avaient ses doigts tronqués de tout toucher. Il savait combien elle était intelligente pour son âge. Pour lui elle était belle.
Il décrivit patiemment les robes des dames et surtout celle de la reine, ainsi que l’uniforme du roi et cet étrange jeu auquel la cour avait joué sur la pelouse du château. Et pour finir il lui raconta sa rencontre, et comme il n’avait pas le cœur de lui mentir il répéta aussi ce que lui avait dit la reine. Ainsi son mot finit-il par atteindre Marie aussi, telle une flèche à effet prolongé qui allait se répercuter si longtemps, bien au-delà de la mort de la reine et durant toute la vie de la fillette.
Monstre. Marie se dégagea de l’étreinte de son frère en poussant le gémissement plaintif d’un animal battu. Ce mot lui fit plus de mal que tout ce qu’on lui avait jamais dit. Elle regardait avec détresse le soleil embraser dans sa lente chute l’horizon au-dessus de Sacrow, sur l’autre berge de la Havel. Christian l’embrassait et la caressait, et elle se laissait faire. Un monstre. Elle essaya de chasser ce mot comme on chasse un insecte, mais elle n’y arrivait pas. Monstre. Monstre. Monstre. C’était donc pour cela qu’on ne l’avait pas fait venir.
Le fait qu’on l’appelât « demoiselle du château » était juste une mascarade dans le monde ludique de l’île aux Paons, comme tout le reste ici, comme la ferme du domaine où la quantité de lait que donnaient les vaches et la quantité de laine que rapportaient les moutons n’avaient aucune importance – une vaste mascarade, un décor comme les murs du château qui n’étaient pas en pierre mais en planches peintes. Elle n’était demoiselle du château, songea Marie en se mettant à pleurer, que dans ce monde de mensonge, mais dans le monde réel elle était un monstre. Et elle l’avait toujours su. Les années passées sur l’île avaient juste atténué cette vérité, l’avaient endormie en donnant à Marie le sentiment qu’en fin de compte ce n’était pas si mal d’être comme elle était.
Jamais personne, sur l’île, n’avait voulu qu’elle et son frère grandissent, et personne ne les avait jamais mesurés. Autrefois, alors qu’ils étaient encore chez eux, à Rixdorf, leur père d’abord, puis, quand il n’était plus rentré à la maison, leur grand-mère les avait mesurés presque tous les jours. Marie voyait encore les encoches dans le chambranle de la porte, auxquelles un jour il ne s’en était plus ajouté de nouvelle. Parce qu’ils restaient petits. Et parce que leur père était mort. Le matin, au lit, Christian prenait parfois les jambes de sa sœur par les chevilles et tirait dessus, juste pour plaisanter, bien sûr, mais Marie avait toujours senti qu’ils auraient dû être différents, et elle ne se rappelait pas ne pas avoir été triste alors.
Tout cela avait changé un beau matin, qui avait commencé dans une salle de Potsdam rayonnante de clarté et par une grande excitation, par les culottes courtes et les bas blancs du costume de cour. Leur grand-mère, les deux mains sur leurs épaules, les avait poussés en avant. Le père soldat. Tombé à la guerre ? Marie avait senti sa grand-mère hocher la tête. La mère ? On ne savait rien de leur mère. La grand-mère lui avait donné une petite bourrade et le roi avait passé la main sur sa tête. Resterait-elle vraiment si petite ? Mais certainement, le frère était pareil. Marie se souvenait encore du col d’un uniforme qui se dressait bien droit sur des épaules comme un haut-de-forme. La tête qui était posée dessus avait parlé quand on l’avait prise par la main et emmenée. Par l’autre main, elle tenait son frère. Elle avait perdu sa grand-mère du regard et ne l’avait jamais revue.
On avait vite traversé des enfilades de vestibules et de pièces, puis un corridor humide, on l’avait prise par la taille et soulevée pour la mettre dans un bateau vacillant, et le midi s’était abattu de toute sa lumière sur le frère et la sœur. Les rameurs avaient sué sang et eau en silence, et des pêcheurs d’anguilles, debout dans leurs barques, s’étaient retournés sur eux. Christian lui avait montré un cormoran. Le ciel vibrait au-dessus des berges du lac Jungfernsee et les hauts arbres, au vert si saturé qu’il semblait s’en égoutter, se penchaient profondément au-dessus du fond et se rapprochaient au fur et à mesure que la Havel se rétrécissait. Puis Marie avait vu l’île, pour la toute première fois. Parée de ses arbres, elle avançait elle-même tel un navire, mât dressé ; blanche la vigie des deux tours du château. Son cœur battait à tout rompre tant elle était heureuse à ce moment-là, car elle eut aussitôt la certitude que sa place à elle, vu ce qu’elle était, était bien là. Et au même instant, pour la première fois de sa vie, elle avait entendu le cri d’un paon.
*
Marie avait six ans, c’était le premier matin après sa première nuit sur l’île aux Paons, et la petite voix douce était celle du garçonnet qui était assis à côté d’elle dans sa chaise haute : « Dans l’histoire que me lit toujours maman, saint Brendan voyage au-delà du bout du monde ! »
Tous les habitants du pavillon s’étaient rassemblés autour de la grande table de salle à manger, le jardinier du roi, Ferdinand Fintelmann et sa belle-sœur Luise Philippine, née Rabe, qui vivait ici avec ses trois fils depuis son divorce, l’aide-jardinier Albert Niedler, qui faisait son apprentissage auprès de Fintelmann, ainsi que Mahlke, le précepteur que Fintelmann avait engagé pour les enfants. Et désormais, au titre de pupilles du roi, Christian Friedrich et Maria Dorothea Strakon. Le regard de Marie se promenait avec agitation de l’un à l’autre, revenant surtout sur la mère des trois garçons, qu’elle observait avec surprise faire des tartines à ses enfants, essuyer leurs bouches, redresser les tasses quand elles risquaient de tomber, et se lever pour prendre le plus petit, encore un nourrisson, dans les bras lorsqu’il se mit à pleurer. Puis elle entendit à nouveau la douce voix claire juste à côté d’elle.
— Alors il rencontre quelqu’un qui n’est pas plus grand qu’un pouce, tellement petit qu’il nage dans une feuille. Dans une main il tient une écuelle et dans l’autre un crayon, qu’il trempe sans cesse dans la mer pour faire ensuite couler l’eau dans l’écuelle. Quand celle-ci est pleine, il la vide et recommence.
Sa mère se retourna en colère, ses joues pâles légèrement rougies par la honte.
— Gustav, tais-toi !
Marie eut la surprise de s’entendre répondre effrontément :
— Et alors, où est le mal ?
— Le Petit Poucet, continua l’enfant, explique à saint Brendan que le bon Dieu lui a infligé de mesurer la mer jusqu’au jour du Jugement dernier.
— Gustav ! s’exclama à nouveau sa mère en se rapprochant de la table.
Et elle posa une main sur la tête de Marie pour s’excuser. Marie n’avait jamais entendu ce mot. Qu’est-ce que c’est, un poucet ? Suis-je cela : une petite poucette du bout du monde ? Il lui fallut très longtemps pour oser regarder le garçon, et plus tard, à chaque fois qu’elle repenserait à ce moment, elle se rappellerait la gentillesse du sourire de Gustav.
— Est-ce que tu sais lire ? demanda-t-il avec curiosité.
Surprise par cette question, terrifiée de sa propre insuffisance, elle secoua énergiquement la tête. Tout était perdu. Malgré la gentillesse du petit garçon. Elle ne savait pas encore lire. Et elle fut aussitôt envahie d’une peur panique, car elle sentait combien elle lui était reconnaissante. Comme s’il l’avait touchée à l’endroit qui souhaitait être touché. Et il l’avait fait avec douceur. Plus jamais, se dit-elle, il ne me parlera, parce que je ne sais pas lire. Elle attendit qu’il dît autre chose, mais il se tut et la peur de Marie s’amplifia. Au bout d’un moment, soudain, telle une goutte chaude instillée d’on ne savait où, une douce certitude se propagea cependant en elle : la certitude que cela ne faisait rien.
*
Lorsque la très âgée comtesse Voß, première dame d’honneur de la cour depuis plusieurs décennies, fit enfin appeler Marie, celle-ci vivait sur l’île aux Paons depuis cinq ans. Un des domestiques en livrée traversa la pelouse pour venir la chercher dans le pavillon. On attendait la famille royale pour l’après-midi, la première dame d’honneur était arrivée plus tôt avec les cuisiniers et le personnel, et quand on lui amena Marie elle était installée dans son fauteuil, dos à la fenêtre et face à la tapisserie fleurie, dans cette pièce du château, attenante au hall d’entrée, qui lui était réservée. Elle portait une robe en damas de soie couleur bleu passé, à motif fleuri, qui, par-dessus l’antique crinoline, se déployait largement autour du fauteuil, et dont les manches qui dégageaient les avant-bras étaient, tout comme le large décolleté, garnies de dentelle blanche. Blanche, la peau de la vieille femme l’était aussi. Marie vit trembler la chair flasque de la comtesse lorsque celle-ci, d’un geste énergique, lui fit signe de s’approcher.
Mais ce qui l’impressionna le plus fut la perruque de la comtesse, qu’elle était la seule à porter encore à la cour, même si elle avait dû assister avec mélancolie à la scène du jeune roi coupant sa natte pour l’offrir à Louise. Marie, qui ne connaissait pas ce genre de choses, ne savait pas comment s’expliquer cette chevelure grise et manifestement poudrée qui se dressait comme une tour et dont les fines boucles étaient en parfaite harmonie avec la peau parcheminée de la vieille femme. Dans sa surprise, elle resta longtemps sans percevoir le regard trouble de la première dame d’honneur, qui, de son côté, la toisait sous le tictac de la pendule posée sur la commode. Lorsque Marie prit enfin conscience du silence qui régnait dans la pièce et qu’elle s’en effraya, elle demanda à la comtesse ce qu’était une poucette, car elle n’avait pas oublié l’histoire de Gustav, en particulier ce nom, beaucoup plus sympathique que l’autre mot qui continuait de lui brûler l’âme.
— Approche-toi !*1
Marie obéit en tremblant. Sa question semblait effectivement fâcher la vieille femme, car une main blanche couverte de taches de vieillesse serra si fort son bras que Marie en grimaça de douleur.
— Dis-moi ton nom.
— Je m’appelle Maria Dorothea Strakon, madame.
— On t’apprend le français ?*
— Oui, nous l’apprenons chez monsieur Mahlke.*
— Quel âge as-tu ?*
— J’ai onze ans, madame.*
— Et tu es la demoiselle du château de l’île aux Paons ?
Marie hocha fièrement la tête.
Le regard de la comtesse Voß, qui avait beaucoup souffert, jeune femme, des assiduités du dernier roi, puis avait été la plus proche confidente de son fils Frédéric-Guillaume III dès son enfance, inspecta longtemps Marie. Les yeux de la vieille étaient troubles, comme voilés de lait, et sa bouche jadis si finement dessinée, désormais tombante, tressaillait comme si elle ne cessait de mastiquer. Pauvre chose, se dit la première dame d’honneur, qui éprouvait non pas du dégoût pour la fillette, mais de la pitié. Elle lui rappelait l’époque où les personnages comme cette naine n’étaient pas du tout rares à la cour, au contraire, on en faisait étalage. Mais de nos jours ? Qu’est-ce que le jeune roi voulait faire de cette enfant ?
Tandis qu’elle se posait la question, la comtesse prit conscience de tout ce qui avait changé dans sa vie depuis l’époque du dernier roi et de celui d’avant, et la pensée de tout ce qui avait disparu et était presque déjà oublié lui fit mal, comme toujours lorsqu’elle y songeait, cependant son regard ne quittait pas la jeune créature qui se tenait devant elle, aussi solitaire que si elle représentait le dernier spécimen d’une espèce qui en réalité n’existait plus. Exactement comme moi, songea la comtesse avec amertume. Et elle vit que la créature deviendrait une véritable naine, telle qu’on les estimait autrefois, et elle se rappela ce qu’on faisait jadis de ses semblables, notamment les mariages de nains que l’on organisait si volontiers en Russie et que l’on se racontait jusqu’à la cour de Prusse. Le tsar avait été dévoré par l’ambition d’élever une dynastie de nains, et on racontait qu’il assistait avec toute sa cour à la nuit de noces de ces petits couples, qu’il récompensait généreusement de leurs efforts. Lesquels restaient néanmoins sans succès.
La vieille comtesse eut peine à chasser de telles pensées, mais elle y parvint finalement, lâcha le bras de la fillette en lui adressant même un sourire, ses lèvres arrêtant quelques instants de tressaillir. Comme pour apaiser Marie qui ne comprenait pas du tout de quoi il retournait, elle dit : « Ne t’en fais pas. L’île est un bon endroit pour toi. »
Marie se contenta de hocher la tête. Elle le savait bien. Mais elle voulait enfin connaître ses attributions de demoiselle du château, car on l’avait appelée pour cela, pensait-elle.
— Tu veux donc savoir ce qu’est un poucet ? demanda soudain la première dame d’honneur.
— Non, une poucette !
La comtesse rit à pleine gorge et regarda la fillette d’un air satisfait. Elle comprenait, dit-elle. Marie avait-elle déjà entendu parler de la bataille de Groß-Beeren ?
Elle fit signe que non. La comtesse soupira et l’invita à s’asseoir. Marie s’installa par terre, sur l’extrémité des fleurs blanches qui ornaient le damas de la robe.
— Groß-Beeren appartient à la vieille dynastie des Beeren, ou Berne, depuis plus de quatre siècles, et dans la famille on raconte depuis des lustres l’histoire suivante : un jour, alors qu’une certaine Frau von Beeren se rétablissait d’un accouchement heureux et, le berceau à côté d’elle, reposait tard le soir dans son lit en suivant les ombres qui traversaient sa chambre mal éclairée, une lumière surgit d’un coup sous le poêle en faïence qui était posé sur quatre pieds en fer. Quelle ne fut sa surprise de voir qu’une latte du parquet était soulevée comme une petite trappe. Il en sortait toutes sortes de créatures lilliputiennes, dont les premières portaient des petits lampions tandis que d’autres faisaient gentiment les honneurs en souhaitant la bienvenue à ceux qui arrivaient après eux. Tu sais déjà comment on le fait*, petite demoiselle du château ?
Marie hocha timidement la tête.
— Alors fais-le.
Lorsque Marie se fut levée et eut fait la démonstration de sa révérence, la première dame d’honneur l’observa un moment sans rien dire, comme si la silhouette de la naine continuait de la surprendre. Puis elle se ressaisit et continua son récit.
— Avant même que l’accouchée se fut remise de son étonnement, le cortège avança en direction de son lit et les deux premiers nains lui demandèrent la permission de célébrer une fête familiale à l’occasion de laquelle ils s’étaient rassemblés sous le poêle. Frau von Beeren, une nature aimable, opina du chef, et aussitôt de petites tables passèrent par la trappe, on les couvrit de nappes blanches, on y posa des lumignons, et les nains s’attablèrent pour faire bonne chère. Frau von Beeren ne pouvait distinguer leurs traits, mais elle voyait qu’ils étaient tous très enjoués. Après le repas, on dansa, une musique discrète parcourait la pièce, comme un air de violon joué en rêve. As-tu déjà entendu des violons, mon enfant ?
Marie secoua la tête.
— Cela viendra !*
Après que la comtesse eut réfléchi longuement, semblait-il, à cette possibilité, elle se résolut à reprendre son récit :
— Une fois la fête terminée, ils formèrent à nouveau un cortège et réapparurent devant le lit de l’accouchée pour la remercier de son aimable accueil. En même temps, ils déposèrent un présent et prièrent la mère d’y faire bien attention : sa famille s’épanouirait tant qu’on honorerait le cadeau, mais périrait dès qu’on le mépriserait. Puis ils retournèrent sous le poêle, les lampions s’éteignirent, l’obscurité et le silence revinrent. Se demandant si elle avait rêvé ou non, Frau von Beeren chercha le présent des yeux, et il était effectivement posé sur le berceau de l’enfant. Une petite poupée d’ambre, d’environ deux pouces de long, avec une tête plutôt humaine et une queue de poisson.
— Bah, une queue de poisson ! s’exclama Marie, qui eut aussitôt honte de cette explosion.
Mais la comtesse souriait.
— Oui, mais la poupée que les petits lui ont donnée a porté bonheur.*
— Et c’étaient des petits poucets ?
— Oui.
La poupée avait été transmise de père en fils, et on continuait aujourd’hui, dans la famille, à la conserver anxieusement, elle le savait avec certitude, dit la vieille comtesse Voß, déjà décrépite à l’époque et qui mourut trois ans plus tard dans son appartement du palais du Kronprinz situé avenue Unter den Linden, durant l’hiver où, à Vienne, on se disputait l’Europe.
*
L’une des particularités des jardiniers de la cour de Prusse était que leur charge restait souvent dans la famille pendant plusieurs générations, ce qui donna des dynasties comme celles des Lenné, des Sello et des Nietner. Cela tenait à la fois aux spécificités du métier et à la position à part des jardiniers à la cour. Il y avait dix-huit jardiniers de la cour de Prusse qui, dans leurs domaines respectifs de Sanssouci ou Charlottenburg, dans le Neuer Garten ou à Rheinsberg, à Paretz, à Brühl, Babelsberg, Glienicke ou sur l’île aux Paons, étaient responsables de leurs habitants, avaient à les instruire et à veiller aux bonnes mœurs. Eux-mêmes ne recevaient leurs consignes, comme tous les officiers de la cour, que du roi directement. Cet attachement à la terre autant qu’au souverain engendrait une conception particulière de la noblesse qui était caractéristique de tous les jardiniers de la cour de Prusse, et notamment des Fintelmann. Ferdinand Fintelmann, un homme circonspect, aux yeux d’un bleu clair typique de la Marche, avait appris l’art des jardins d’agrément auprès de Johann August Eyserbeck, appelé de Wörlitz à Potsdam, et travaillé ensuite pour le prince Radziwill en Pologne. Il était jardinier de la cour sur l’île aux Paons depuis 1804.
Le seul endroit où l’île, entourée partout ailleurs de rives escarpées, s’ouvre doucement sur la Havel est depuis toujours le lieu où l’on accoste. On avait jadis érigé là, en même temps que le ponton et les deux peupliers qui marquaient le chemin vers l’embarcadère, un pavillon au toit en croupe très pentu, qui depuis la mort du vieil intendant était habité par le jardinier de la cour et sa famille. La maison était blottie si près du talus que, du premier étage de sa façade arrière, on pouvait accéder au jardin par un petit pont. Trois pièces et une cuisine au rez-de-chaussée, autant de pièces au premier étage, partant toutes du vestibule central où se trouvait l’escalier, et deux minuscules mansardes sous le toit pointu. La plus grande pièce servait de bureau au jardinier, en plus d’un réduit sans fenêtre où il archivait ses boîtes de semences et les dossiers du domaine.
Ferdinand Fintelmann était en train de regarder ses trois neveux sauter dans les flaques devant la fenêtre de son bureau. Il avait sous les yeux les dossiers de l’année qui touchait à sa fin. L’île se noyait sous la pluie. Cela ne dérangeait pas les enfants. Ludwig, le benjamin, avait maintenant cinq ans et glissait sans arrêt, sa mère rouspèterait en voyant son pantalon. Julius, en réalité Carl Julius Theodor, avait un an de plus et Gustav deux. Le jardinier de la cour avait une affection particulière pour Gustav, peut-être parce que c’était le plus calme des trois. Lorsque sa belle-sœur, originaire de Haute Lusace et membre des Frères moraves, avait quitté son banqueroutier de mari, Fintelmann, qui n’était pas marié, n’avait pas hésité une seconde à les accueillir tous les quatre. Est-ce que Gustav prendrait sa succession un jour ? Fintelmann n’en était pas sûr, à voir ce tendre garçon rajuster sans cesse sa casquette qui ne voulait pas tenir en place. Et à le voir s’amollir de temps en temps et rester immobile, perdu dans ses pensées.
Les jardins n’étaient pas faits pour les beaux esprits, c’étaient surtout des exploitations économiques qui devaient approvisionner la cour en fruits et en légumes. Les jardiniers étaient plus importants que les planteurs qui s’occupaient des arbres, des haies, des allées et des bosquets ; ils devaient faire preuve de connaissance en pomologie et s’y connaître en espaliers et en serres. L’ambition de la cour était grande à une époque où la connaissance des espèces propres aux autres régions du monde progressait constamment. Les divers parcs s’étaient ainsi spécialisés et à l’île aux Paons incombait la culture florale, même si l’on y cultivait aussi des cerises et des fraises, à l’air libre et sous verre. On avait également aménagé une pépinière dans laquelle on écussonnait, greffait et entait les jeunes arbres avant de les recruter pour les autres jardins. Tous les samedis, Fintelmann devait faire un rapport de ce qui avait pu être livré à la cuisine de la cour.
À l’époque de Frédéric le Grand déjà, on avait récolté dans les serres, en hiver, du raisin et des pêches, des prunes, des figues, des oranges et des ananas. Même des bananes, dont le roi avait espéré qu’elles soulageraient sa goutte. En légumes, on avait toute l’année du chou-fleur, des concombres, des pommes de terre, du chou-rave, des carottes, des radis, de la salade, du chou frisé et des asperges. Tout cela avait périclité lorsque la cour était partie en exil après les batailles d’Iéna et d’Auerstaedt.
Le roi a perdu une bataille, avait-on affiché dans la capitale, le calme est désormais le premier devoir des citoyens. Les Français occupèrent la ville, la cour s’enfuit à Memel, les salaires cessèrent d’être payés, les gardiens des jardins furent congédiés. Les produits alimentaires devinrent tellement insuffisants à Berlin que l’intendant des Jardins autorisa des cultures privées sur les terres royales.
L’île aux Paons était apparue à ses habitants comme un navire en attente après avoir jeté l’ancre dans une baie oubliée aux portes du monde. Comme Fintelmann avait forcé la transformation de l’île en construisant près de la laiterie une étable et une grange, défriché soixante-douze des trois cent quatre-vingt-cinq arpents de l’île pour en faire des champs, on pouvait désormais y subvenir largement à ses besoins. On avait cependant laissé les vieux chênes au milieu des champs, alliant ainsi aux nécessités de l’agriculture la libre beauté de la nature. On s’arrangea sans difficultés de ces nouvelles conditions et on était plutôt content, en cette période d’agitation, que ni Potsdam ni Berlin ne se souciât particulièrement de l’île.
Mais le jardinier de la cour avait eu le cœur brisé en voyant que tout se délabrait faute d’argent pour payer les gens. Ainsi écrivit-il, dès le retour de leurs Majestés Royales, au maréchal de la cour von Massow : Je souhaite ardemment que Votre Excellence ait grâce et amour pour l’île aux Paons et m’accorde l’autorisation de remettre en ordre les allées laissées à l’abandon depuis trois ans et, plus généralement, de remettre les jardins en l’état où les souverains suprêmes les ont laissés il y a trois ans et demi.
Fintelmann tira cette correspondance du dossier et ne put s’empêcher de sourire en relisant le rescrit du maréchal de la cour : Tout ne peut se faire en une fois. La réponse de Fintelmann était datée de deux semaines plus tard : Leurs Majestés Royales sont venues avant-hier sur l’île avec leur famille, elles ont fait la promenade du tour de l’île, ont bu plusieurs verres de lait dans la laiterie et se sont encore attardées plus d’une heure en prenant le thé. Leurs Altesses Royales le prince électeur et la princesse Charlotte étaient déjà venues la veille et sont revenues ce jour-là en promettant de venir souvent cet été tant cela leur a plu. Sa Majesté souhaite également y vivre bientôt, et j’attends cette semaine les souverains suprêmes pour le déjeuner. C’est incontestablement le signe que l’île aux Paons leur plaît autant que jadis.
On accorda ce qu’il réclamait. Il commença donc par planter près du château des bordures de framboisiers et de figuiers qu’il convenait de bien envelopper en hiver, puis il fit sécuriser les berges de l’embarcadère par des pierres et planter des pétasites pour faire étalage de leurs feuilles. Derrière, il planta du chardon aux ânes et des pieds d’alouette. Il ajouta, à certains endroits de l’île, les fleurs préférées de la reine, les précieux hortensias découverts seulement quelques années auparavant, qu’il achetait à Georg Steiner, à Charlottenburg, pour seize groschen la pièce.
Le jardinier de la cour fut tiré de ses pensées par l’impression soudaine que Gustav le regardait. Et même s’il avait oublié, malgré la pénombre, d’allumer les lampes, il comprit vite que le garçon ne le regardait pas lui, mais quelqu’un qui devait se trouver sur le perron ; d’ailleurs Gustav arriva en courant et disparut dans la maison sans accorder un seul regard à ses frères.
Le jardinier savait, bien sûr, quelle était la seule personne qui pouvait avoir si soudainement attiré son attention, c’était Marie, la naine, dont Gustav s’était entiché dès son premier jour sur l’île. Fintelmann ne voyait pas cela d’un bon œil, même s’il aimait bien la fillette. Mais il était jardinier, et à ce titre il avait envie de lui glisser des courroies sous les aisselles et de l’attacher comme des fruits cultivés en espalier, pour qu’elle poussât droit. Il voulait la fertiliser, la mettre sous serre, butter ses pieds avec un bon terreau, pour qu’elle poussât. Quelle poussât enfin. Il entendit la voix excitée de Gustav dans l’entrée, le rire de Marie, la porte qui se refermait, et il les entendit monter les marches quatre à quatre pour gagner, il le savait, la minuscule mansarde de Marie sous les toits.
Non pas qu’elle lui répugnât, au contraire. Lui-même s’occupait bien, sur l’île, des plantes qui se développaient mal, davantage même que des plantes impeccables, il le faisait volontiers et avait de la peine chaque fois qu’il était obligé de les arracher et de les jeter dans le compost. Il considérait Marie de la même manière, avec toute l’attention requise, avec amour même, mais il savait les douleurs articulaires qu’elle aurait plus tard, les otites qui, chez ses congénères, aboutissaient souvent à la surdité, il voyait ses petits bouts de doigts écartés quand elle mangeait et les coudes qu’elle n’arrivait pas à déplier. Tout cela nécessitait une correction, et le fait que cette correction n’existât pas l’inquiétait et le mettait en colère. Ce corps raillait les belles proportions du corps sain, comme un arbre tordu pleure après la beauté. Or, dans ce cas, l’art de Fintelmann n’y pouvait rien. Il n’était pas Dieu. Et Marie n’était pas une plante. Mais qu’était-elle donc ?
Le jardinier de la cour regardait la pluie tomber dehors. Pourquoi Dieu l’avait-il faite ainsi ? La beauté de sa propre créature est-elle indifférente au Créateur ? Il secoua la tête à de telles pensées. Les deux autres garçons avaient également disparu. Il ne les avait pas entendus entrer dans la maison, mais les bruits d’assiettes, à côté, lui signalaient qu’on dressait la table pour le souper. L’obscurité montait de la Havel et rampait entre les arbres. Les nains ont la réputation d’être farouches mais travailleurs. Ils aident parfois les gens. Ils adorent l’or. Ils sont voleurs. On les appelle aussi le peuple mutique. On dit que la construction des églises les rebute et que le tintement des cloches les dérange. Ils évitent le soleil et ont dans leurs tanières une autre lumière et un autre temps que les hommes. Ils aiment à voler dans leurs berceaux des enfants bien formés et à déposer leurs affreux rejetons à leur place, quand ils ne s’y mettent pas eux-mêmes. On les appelle des changelins. Un jour, avait raconté sa mère à Fintelmann, une femme moissonnait le grain sur la colline, son nourrisson couché à côté d’elle. Une naine arriva furtivement, prit l’enfant humain et déposa le sien à la place. Lorsque la femme voulut regarder son nourrisson, elle vit le changelin qui la fixait bouche bée et elle poussa de si hauts cris que la voleuse finit par revenir avec l’enfant. Mais elle ne le rendit pas avant que la femme eût mis le changelin au sein et l’eût nourri une fois de son noble lait humain.
De l’autre rive, qui était entièrement plongée dans l’obscurité, ne parvenait, courant à la surface de l’eau, qu’une seule lumière frêle et vacillante émanant de la maison du chargeur royal, Brandes, lequel habitait à l’embarcadère et devait amener les visiteurs sur l’île pendant la journée. La nuit, songea Fintelmann, ils étaient seuls ici, et, tout bien considéré, ils l’étaient même toujours. Car quelque chose du temps passé avait été conservé ici, il le savait bien.
Il se souvenait parfaitement de la première fois où il s’était trouvé à cet embarcadère. Ce jour-là aussi il pleuvait. D’emblée, toute la virtuosité qu’il reconnaissait parfaitement au château, à la laiterie et au jardin lui avait déplu, toutes ces badineries et ces métaphores, cette dernière exubérance du rococo dans une contrée qui était beaucoup trop humide et austère pour la teinte abricot poudré. Tout cet éclat renvoyait ici à la grisaille cachée dessous, toute l’ironie à une gravité qui semblait d’autant plus menaçante qu’elle restait invisible. La nostalgie courbait l’échine. Oui, il avait en effet eu l’impression alors que quelque chose de mauvais et d’obscur proliférait dans toutes ces houppes et ces ferrures. Marie et son frère n’avaient assurément rien à voir là-dedans, de même qu’ils n’avaient rien à voir avec les nains des contes de fées. Mais ils n’avaient pas non plus leur place dans la nouvelle ère, qui ne voulait plus entendre parler d’arabesques ni de rocailles. Et dans laquelle les naines ne devenaient plus demoiselles du château.
Fintelmann considéra un moment encore la lumière vacillante d’en face, puis il prit la pile de correspondance et de factures qui était sur la table et, avant de passer à côté, la rangea dans son bureau avec les autres dossiers de l’année 1810.


1. * Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de la traductrice)
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