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« Des années de contact avec la peau humaine donnent au bois le plus grossier une teinte noble et semblable à l’ivoire. Il en va de même pour les mots.

Il faut leur appliquer une paume tiède et ils se transforment en un trésor vivant. »

Isaac BABEL




« Non pas la seule raison, non pas la passion seule, mais l’une et l’autre ensemble, unissant leurs insuffisantes clartés pour explorer ce gouffre inconnu, le malheur des autres. »

Germaine TILLION





Pour Nadia
Pour Alice
Pour Olivier


Vous qui passez…

Dans la cour, il y a un cerisier au milieu d’une pelouse, on est saisi par l’atmosphère douce et très calme. Un merle sautille sur les pavés. Je transporte des cartons. Je viens d’emménager ici. Je remplis la cave de vieux papiers que je ne relirai jamais. Je crains les caves, je ne m’y hasarde que sous la contrainte. Celle-ci a la porte arrachée, un sol suintant. Un fil électrique se balance au milieu de nulle part, je n’y redescendrai pas de sitôt.

J’entasse de la vaisselle ébréchée, des tasses fendues, des bibelots chinois et de vieux manteaux habités par les mites, des choses que je n’ai pas osé jeter, et qui, dans cette pièce noire, sont encore plus abandonnées.

Je peine à m’enraciner. Je détourne le regard du passé qui se fait poussière, mais quoi regarder, alors ? Convoquant ceux qui sont morts ou celles que l’on ne verra plus, les déménagements ont la violence des deuils.

Je fuis le passé, le regard perdu. Alors, devant l’ascenseur de l’escalier D, quelqu’un surgit.

Je voudrais vous parler, dit-elle avec timidité.

Elle a un petit mouvement de recul et j’en ai un moi-même, nous avons peut-être en commun la peur d’être de trop et de déranger. (Ou alors serait-ce que nous n’aimons pas qu’on nous envahisse, qu’on nous dérange.)

 

Elle a senti mon léger mouvement. Toutes deux nous faisons un effort. Je veux vous parler de Charlotte Delbo, dit-elle, très vite. Je vous ai entendue l’évoquer à l’occasion de son centenaire, et je la connaissais.

Ma peau s’est hérissée sur mes bras.

Charlotte Delbo m’envoie des signaux. Je devine qu’il va me falloir du temps pour les interpréter. Je me souviens qu’elle écrivait : chaque jour un peu plus je remeurs, je reviens d’un autre monde, dites-moi : suis-je revenue de l’autre monde ? Pour moi, je suis encore là-bas et je meurs là-bas, chaque jour un peu plus.

 

Or la voici : intensément présente dans la cour.

 

Alors, quelques jours après notre rencontre, je suis montée chez ma voisine dans l’espoir de m’approcher davantage de notre amie commune.

C’était un dimanche de juin. Elle avait préparé des papiers évoquant la matricule 31661, déportée à Auschwitz-Birkenau le 24 janvier 1943, son énorme rire, sa droiture, son énergie, son goût de la vie, des voyages. Son destin.

En redescendant, j’ai affiché sur le mur un de ses poèmes.

Il dit :

Vous qui passez, habillés de tous vos muscles,

je vous en supplie : faites quelque chose,

apprenez un pas, une danse,

quelque chose qui vous justifie,

qui vous donne le droit d’être habillé de votre peau, de votre poil.

Apprenez à marcher, et à rire,

parce que ce serait trop bête à la fin que tant soient morts

et que vous viviez sans rien faire de votre vie.




Dans le camp de la mort d’Auschwitz et à Ravensbrück, Charlotte Delbo avait juré à ses camarades qu’elle raconterait plus tard les choses de la vie quotidienne. Même si, chaque jour, elle devait lutter pour persévérer dans la volonté de vivre, l’envie l’en ayant quittée. Elle a dit cette détermination qui les tenait comme un délire, d’endurer, de persister, de sortir pour être la voix qui reviendrait et qui dirait, la voix qui ferait le compte final.

 

Du temps passe. Dans la cour, le cerisier a refleuri. Le merle moqueur sautille sur la pelouse. Les enfants font d’énormes bulles de savon et sautent à la corde. La vie explose.

Et puis, mieux vaut ne pas y croire

À ces histoires de revenants

Plus jamais vous ne dormirez

Si jamais vous les croyez

Ces spectres revenants

Ces revenants qui reviennent

Sans pouvoir même

Expliquer comment.




Nous ne dormons pas, ma voisine et moi, nous discutons. Nous parlons de Charlotte Delbo, de sa passion de vivre, de son exigence, de son engagement politique aussi. De son style et de sa connaissance de l’inutile, si essentielle justement. Je l’interroge sur sa vie à elle. Mais ma voisine ne veut pas parler d’elle-même, elle craint cela. Le moi moi moi, ça la dégoûte. Elle cite une phrase insolente de Charlotte Delbo : je n’ai pas l’intention de m’ajouter à la cohorte, d’écrire le énième Tartempionne à Auschwitz.

Elle dit : je ne suis personne, pourquoi parler de moi, et pourtant nous parlons d’elle. De la rafle du Vel’ d’Hiv, à laquelle elle a échappé, c’était le 16 juillet 1942. Ou plutôt : on va en parler, mais pas tout de suite.

La cour s’est peuplée d’âmes en colère, avec leurs combats perdus et non perdus. Noblesse de l’échec, disons-nous parfois, lasses.

 

Certaines choses ayant été vécues, on ne peut plus avoir peur de rien. Je ne les ai pas vécues, et oui, j’ai peur. J’y pense énormément, à cette Charlotte Delbo au sourire éclatant, dont quelqu’un m’a dit un jour qu’elle prenait un soin extrême à préparer chacun de ses repas, et j’imagine un napperon, une carafe, deux verres de cristal alignés, celui de l’eau et celui du vin, une serviette en lin, et deux œufs à la coque avec du pain grillé.

Je pense aussi sans cesse à celle qui vit deux étages au-dessus de moi.

Je pense à la lumière et à la fraîcheur qui émanent d’elle.

 

Un frêle esquif a traversé le siècle.



Ensuite surgissent
Nuchim et Rivka

Un jour d’hiver, je trouve une enveloppe dans ma boîte aux lettres.

Cela me fait un plaisir immense, je ne reçois plus jamais de lettres. Dans ma boîte, la factrice glisse des injonctions, des factures, des impayés, des imprimés, mais de vraies lettres, jamais plus, et c’est triste.

Un papier quadrillé plié en quatre est glissé à l’intérieur de l’enveloppe : une phrase écrite au crayon, de grandes lettres calligraphiées, comme un message secret. Je vois cela comme l’étape minuscule d’une chasse au trésor dont le but m’est inconnu.

Les mots, mis au bout les uns des autres, disent ceci :

 

« La mort des nôtres, et nous n’y pouvons rien, nous a nourris, non pas de rancœur, non pas de haine, mais d’une énergie que rien ne pourra briser.
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