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Le vent est léger, il glisse sur les feuilles, entre les branches. La pluie est tombée toute la nuit, elle imprègne l’herbe, les arbres, de temps en temps une goutte tombe. Rien d’autre ne se passe, et tout est silence. Je suis arrêtée par le grillage qui entoure le jardin, une boîte aux lettres métallique est suspendue de guingois, l’emplacement du nom est vide.
J’ai aperçu la maison à travers un rideau d’arbres. C’est à ses angles en brique que je l’ai reconnue. Depuis le temps que je la cherchais. J’avais parcouru toutes les routes qui partaient du centre du village dans un rayon d’un ou deux kilomètres, je roulais sur la dernière. Mon cœur battait quand j’ai arrêté la voiture.
Personne n’est venu là depuis longtemps. L’herbe est haute, la végétation a poussé, des plantes grimpent sur la façade, des volets métalliques ferment toutes les ouvertures, y compris les portes-fenêtres du rez-de-chaussée, qui n’en avaient pas sur les photos. Le propriétaire actuel ne vient manifestement plus.
Charlotte Delbo avait acheté l’ancienne gare de Breteau comme maison de campagne. Presque par hasard. Ces hasards qui sont des rendez-vous. Elle accompagnait des amis qui voulaient en acquérir une dans cette région entre Gien et Montargis, ils trouvèrent la maison trop isolée.
Une gare loin du centre, c’est déjà étonnant. Qu’est-ce que cette gare a réveillé chez elle ? Des fils épars se renouaient. Des lambeaux. Dans le brouillard des choses enfouies.
Le soir même, elle téléphonait à ses meilleurs amis pour raconter sa journée et la visite. Une heure plus tard elle les a rappelés. Si elle achetait la maison, l’accompagneraient-ils pour y séjourner ? Charlotte Delbo n’imaginait pas habiter seule la gare.
Elle était de retour ce printemps 1961 après des années à l’étranger. Elle était revenue une première fois en juin 1945 après avoir fait « un long et terrible voyage ». Elle rentrait de déportation.
C’est sur un coup de foudre, un coup de charme plutôt, qu’elle décide d’acquérir Breteau. L’ancienne gare était devenue un pavillon de chasse. Elle a retrouvé dans un appentis les panneaux qui disaient le nom du lieu et les a fait poser sur les façades. C’est une gare qu’elle veut.
Elle revenait d’un long voyage, il avait commencé dix-neuf ans plus tôt. Charlotte Delbo a été arrêtée par la police française le 2 mars 1942 avec son mari, militant communiste, à leur domicile où elle tapait des textes pour la presse clandestine. Ils ont été remis aux Allemands, elle est emprisonnée à la Santé, lui à la prison du Cherche-Midi, interrogé, torturé, fusillé au Mont-Valérien. Elle est transférée au fort de Romainville et, avec 229 femmes en majorité résistantes et communistes, déportée en janvier 1943 à Auschwitz en représailles des attentats contre l’occupant.
Charlotte Delbo survivra avec quelques-unes des compagnes de son convoi. Elle s’était promis au camp d’écrire un livre. Elle avait décidé de l’appeler « Aucun de nous ne reviendra » d’un vers d’Apollinaire, sans savoir encore ce qu’elle y écrirait, comme elle le dira plus tard. Elle savait aussi qu’elle le garderait au secret, vingt ans s’il le fallait, avant de le relire, de juger si c’était une œuvre littéraire et de vouloir le publier.
Dès qu’elle s’est sentie assez forte au retour, en quelques semaines de janvier 46, elle a rendu compte d’Auschwitz, sans faire le récit linéaire de ce qu’elle a traversé mais en donnant à voir l’horreur du camp, la présence de la mort, sa menace perpétuelle, la tragédie des convois qui arrivaient de toute l’Europe pour être exterminés, la douleur et la folie des agonisantes, donnant à sentir ses émotions et ses sensations depuis son corps et son cœur, elle, jetée avec ses compagnes et des dizaines de milliers de femmes de l’autre côté du monde.
Elle a fracassé la forme du récit, brisé le continu de l’expérience, utilisé des formes littéraires différentes, un tableau, une scène, un dialogue, un poème, ou quelques lignes isolées sur une page. Pour écrire ce qui n’était pas imaginable, il lui fallait recommencer chaque fois avec un autre souffle, trouver une nouvelle densité au récit.
Elle n’a pas cherché à nous convaincre de ce qu’elle avait vécu mais a voulu rendre à notre conscience ce qui avait eu lieu. Nous donner à entendre, par la force de ses mots et de son style, la catastrophe qui a fait une fracture dans notre humanité, et nous donner la possibilité de nous y raccorder par l’émotion, la sensation.
Elle avait écrit la violence inouïe qui coupe et sépare de soi, et des autres. Elle gardait aussi ce qui avait permis la non-séparation, c’est-à-dire l’amour pour ce qu’il pouvait rester d’humain, l’amitié, la solidarité pour tenir, la tendresse, la douceur d’un geste qui sauve. Voilà ce que j’avais lu et son écriture m’avait soufflée. Par sa force, par sa beauté.
Mais qui était cette femme ?
 
Je marche dans le jardin, j’ai contourné le grillage sur un talus qui longe l’ancienne voie de chemin de fer, là plus de barrière. Dans ce jardin à l’abandon, il est difficile de sentir sa présence. J’ai fait tout ce trajet pour venir jusqu’ici comme si le lieu allait me donner quelque chose d’elle que je ne trouvais pas ailleurs.
L’herbe est si haute, le feuillage des arbres se presse contre la maison, les mauvaises herbes recouvrent l’ancien quai, il n’y a plus âme qui vive qui fasse sentir une présence, je n’y sens rien de Charlotte Delbo et je scrute cette petite gare à l’abandon dont on a clos les ouvertures. Comme si j’étais en face d’une énigme.
Elle ne donne pas dans son livre le nom du camp, Auschwitz. À la première page qui évoque l’arrivée des convois, elle l’appelle « la plus grande gare du monde ». Ceux qui arrivent cherchent le nom du lieu. « C’est une gare qui n’a pas de nom. Une gare qui pour eux n’aura jamais de nom ». Dans le livre qu’elle consacrera à l’histoire de chacune des femmes de son convoi, elle écrira : les deux premiers mois au camp, « cent cinquante sont mortes sans savoir qu’elles étaient à Auschwitz. » Quand elle rentre en France définitivement, elle achète la plus petite gare du monde et fait poser le nom du lieu sur les murs.
Elle ne vendra jamais cette maison, elle ne s’en séparera pas. Elle y vient pour y vivre avec la chaleur de ses amis, il y a trois chambres à l’étage pour les loger. Elle fait venir des camions de terre pour remblayer le tracé de la voie, là où passaient les rails et le train. Elle eut toutes les peines à y faire pousser des fleurs, les mauvaises herbes abondaient, elle passait des après-midi entières à désherber cette longue plate-bande, seules les saxifrages poussèrent, elle s’amusait de leur surnom, « le désespoir du peintre ».
Elle laissait les amis faire les courses au bourg voisin, renonçait aux balades jusqu’aux étangs, pour rester seule. C’est dans cette activité solitaire qui ne l’accaparait pas entière, la tête penchée au-dessus de ce qui avait été les rails du train, qu’elle laissait monter ses phrases et les images qui le soir venu la faisaient écrire à sa table.
En vivant dans cette maison, ce n’était pas la mémoire de la plus grande gare qu’elle cherchait, celle-là, elle l’avait enfouie au fond d’elle-même. C’est l’identité de la petite gare qu’elle voulait retrouver et faire vivre. Elle avait conservé les bancs dans la salle d’attente, devenue la pièce à vivre, Charlotte disait « la salle d’attente ». Il arrivait que des anciens du village viennent, entrent et lui demandent de pouvoir s’asseoir. Ils retrouvaient leur gare. Elle aimait que sa maison soit inscrite dans une histoire collective, que cette histoire appartienne à tous ceux qui y avaient été mêlés.
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