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À Laura, ma femme.
Offre-t-on un roman à celle à qui l’on offre sa vie ?
« Les seuls gens qui existent pour moi sont les déments, ceux qui ont la démence de vivre, la démence de discourir, la démence d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller ni sortir un lieu commun, mais qui brûlent, qui brûlent, pareils aux fabuleux feux jaunes des chandelles romaines explosant comme des poêles à frire à travers les étoiles. »
Jack Kerouac, Sur la route.

ACTE I
UN MALHEUR HEUREUX


Tout ce qui n’est pas de la passion est du temps perdu, pensait Oskar Humbert1.

À quarante-deux ans, cet auteur de théâtre n’était pas empoisonné de prudence. Puceau de certains vertiges, il ignorait encore que rompre souvent peut mener à l’amour inépuisable et au romantisme de premier rang. Toqué d’engagement, Humbert avait toujours cru que les liens tendres font le couple, sans soupçonner que l’art de les défaire permet la passion la plus échauffée. Rompre, c’est dialoguer démesurément. Se quitter marie aussi. La seule vie partagée ne peut fournir tous les termes d’une inclination lumineuse. Empiler les déchirements est parfois, pour un homme et une femme d’excès, une manière de s’aimer infiniment, et avec piment. La distance sans cesse reconquise sauve le désir et le sentiment.

Mais cette folie a ses douleurs.

Celles qui attachent mieux encore que la douceur partagée.

Ces peines sismiques que je vais peindre sans raboter leurs naïvetés un peu ridicules. J’en ferai ici l’usage bouffon, féroce ou indulgent qui convient à une comédie. Sans doute faut-il être parvenu à atteindre la sérénité du cœur et à se méfier de l’amour insatiable, de nature trop impérieuse, pour composer une pièce sentimentale d’une gravité absolument légère.


ACTE I

Ce jour-là ni Roses Violente ni Oskar Humbert, si vulnérables au coup de foudre, ne pouvaient concevoir ce que leur soif d’aimer allait faire d’eux. Ni qu’ils allaient être désespérément amoureux en se découvrant entichés des mêmes libertés. Ni que leur rencontre serait une évasion de leurs cages. Ni quel malheur heureux les attendait. Ni qu’ils communiqueraient jusqu’à l’indécence – Ah, l’activisme des grands sentiments ! – et deviendraient chacun le meilleur agent de liaison de l’autre avec la vie. Ni surtout quelle chimie du cœur les projetterait dans la folie avancée, les égarerait par-delà le bien et le mal dans une sphère incompatible avec les lois du monde.

Un beau jour, pour les téméraires, se présente quelque chose de plus captivant encore que la tendresse : la possibilité de s’extraire du réel par le romantisme qui donne un frisson de démence, l’accès au romanesque sentimental le plus hypnotique. Celui qui délivre de la réalité plus sûrement que l’opium. Celui qui jette dans les spasmes du bonheur invivable.

Ne soyez donc sûrs de rien, cher lecteur, chère lectrice qui entrez dans ce récit en vous croyant à l’abri. L’amour fou n’est pas fait que d’attraction et de douceur ; les forces rugueuses de la séparation et de la cruauté en sont peut-être la chair la plus excitante. On n’a pas une vie, c’est elle qui nous pilote et nous embobine, par surprise. En vérité, on est vécu par elle plus qu’on ne la vit. Craignez à chaque seconde ce que votre cœur assoiffé pourrait bien vous murmurer un jour.

La faim de fièvre – ce besoin vital de s’absenter du réel pour trouver ses ailes – piège parfois les plus prudents et fait alors aimer le pire. Avant de vous faire sauter sans hésiter, hochet du hasard, jouet de la minute qui s’écoule, dans des gouffres.

Un matin, bien malgré vous, peut-être pénétrerez-vous volontairement, le sourire aux lèvres, au cœur de votre malheur. L’immoralité sera alors à l’aise dans votre existence. Vous briguerez soudain, avec honte, tous les vices romantiques. Peut-être deviendrez-vous toqué pour rejoindre la folie d’un être aimé, authentiquement désespéré afin d’atteindre son cœur souffrant, névrotique pour habiter allègrement la névrose de l’autre.

Si cela vous arrive, disgracié autant que vénéré, brimé autant que comblé, vous vous réjouirez de votre douleur, votre mal sera l’objet de votre désir et vous connaîtrez tant de joie dans votre peine que vous serez malade avec délice, jusqu’à risquer votre sort ; car il n’est pas de péril plus grand que de mettre le pied dans une fiction authentique, une affection sans limites et bientôt indispensable qui, au départ, semblait n’être qu’une simple aventure. Un lever de rideau.




SCÈNE 1 (bureau d’écrivain équipé d’une baignoire,
sous les toits d’un théâtre à l’italienne)

— On est en retard. Ils nous attendent ! cria Anne dans la cage d’escalier.

— Je vous plante ! répondit Oskar qui, comme à l’accoutumée, écrivait dans son bain.

— Tu as perdu la tête ou quoi ?

— Oui !

— Je file au restaurant, rejoins-nous ! lâcha-t-elle avec une pointe d’exaspération, avant de s’éloigner en claudiquant.

Toute de grâce langoureuse et de nonchalance, Anne savait s’emporter avec calme.

Saisi d’une fièvre superbe, Oskar Humbert s’était installé dans sa baignoire à pattes de lion pour écrire avec joie. Auteur dramatique de renom, il terminait ce jour-là l’exubérant brouillon – il appelait cela « le monstre » – de sa prochaine pièce dont il ne trouvait pas le titre : le destin d’un dramaturge qui, un jour, décide de vivre selon son imagination. En lâchant le frein à main. Un effréné qui, brisant son lignage de rêveurs expérimentés, se résout à mettre enfin le pied au-delà de ses peurs ligotantes, sans plus leur laisser le dernier mot.

Les scènes pleines de désordre heureux qu’il tricotait n’étaient, comme toujours, pas achevées – bien que la pièce fût déjà en répétition, selon son habitude – mais une chose était certaine : son héros de papier, d’humeur incandescente, s’accorderait les licences sentimentales qu’Oskar avait coutume d’offrir à ses personnages.

Il n’était plus possible pour son protagoniste – qu’il tenait en amitié – que le cœur puisse renoncer à ses élans. Ah, laisser entrer dans son existence de ces souffles qui gonflent l’âme ! Et le goût de l’inquiétude, de la grandiloquence que daubent les peine-à-jouir. Comment ? Par la grâce d’une femme ô combien mystérieuse dont le dramaturge ne saisissait pas encore la physionomie morale, bien qu’il eût déjà arrêté le casting de sa pièce.

Gisaient sur son bureau un fatras de dialogues, de notules inachevées éparpillées autour de sa baignoire, une masse de fragments de scènes, de tirades avortées et de situations jetées sur des cahiers. Humbert écrivait ainsi, en vrac et par jaillissements, avec la passion de l’imprévu qui vient bousculer le texte, à la manière d’un Claude Lelouch épris de théâtre.

Son talent était déjà éparpillé dans une trentaine de pièces faussement légères. Toutes, mises en scène par ses soins, ne trouvaient leur achèvement que dans une grande part d’improvisation. Aucune représentation ne se ressemblait. D’un soir à l’autre, une comédie d’Oskar Humbert pouvait s’étirer ou être amputée de quarante-cinq minutes ! Selon l’humeur joueuse de ses comédiens, tous ses amis et tous convertis à sa façon singulière. L’excentrique nourri d’idéal n’engageait que des acteurs-créateurs, aptes à enfourcher gaiement cette liberté.

Sortant de son bain disposé dans le réduit qui lui servait de bureau sous les combles du théâtre parisien où il vivait avec son épouse Anne, théâtre à l’italienne dont il était propriétaire, Oskar eut l’envie d’aller flâner sur Twitter, le réseau social à la mode cette année-là.

C’était, il est vrai, son grand plaisir.

Souvent, au milieu de ses griffonnages, il lançait sur Twitter des paradoxes en cent quarante signes troussés à la va-vite, afin de renifler comment ses nombreux « followers » réagissaient aux idées baroques qui obsédaient son imagination. Les observations des lecteurs et lectrices, parfois affûtées ou carrément barjos, l’aidaient à perfectionner ses dialogues burlesques ou ses insolences cruelles.

Vêtu d’une seule serviette qui masquait ses fesses nacrées, Oskar repéra tout de suite une âme anormalement vivante, une dénommée Roses Violente. Originaire des Caraïbes ? Violente est un patronyme qui court là-bas.

Ses tweets captèrent son attention. Son style concis et plein de mouvement, quoique inégal et incorrect, indiquait une femme qui ne ressemblait pas aux autres. Une mordue de frénésie :

Ma vie sera trop courte pour être petite

En amour, je suis toujours prête au martyre, mais je préférerais remettre ça à plus tard

Je veux être une accélération de la vie

« Pour retrouver sa jeunesse, il suffit de réitérer ses folies » Oscar Wilde (qui n’avait plus mon âge)

J’ai l’intention définitive de vivre un malheur merveilleux

Tous mes espoirs les plus joyeux sont couleur de noyade

Je ne fixe jamais une limite sans l’estomper

Ma sincérité est un répertoire de bourdes

Sur la passion, on ne peut écrire qu’avec une plume trempée dans les larmes… des autres !

Ce soir, je suis épanouie de tristesse

Je suis méchante et morale alors que ma mère est bonne et immorale

Si le dégoût de soi rendait sainte, je serais déjà canonisée !

À chaque tweet, qu’elle produisait à jet continu, on sentait une femme hypnotisée par les vibrations de sa vie psychique. Le reste lui paraissait négligeable. Elle serpentait entre les émotions excessives.

Oskar frissonna, pressentant des accords de sensibilité, la naissance d’attaches à nouer, quelque chose qui avertit que déjà la connivence est possible. Tout chez eux était un peu bizarre et leurs prénoms semblaient le dire déjà : le k de son prénom germanique, le sens du nom de famille de Roses.

Ému, Oskar scruta avec inquiétude la photographie du profil de Roses : trop jolie, trop jeune. N’avait-il pas trop goûté de ces filles-là, ardentes et gloussantes d’admiration, dans ses années frivoles, à la sortie des théâtres où elles se pressaient ? N’était-il pas, auprès de la paisible Anne, longtemps sa comédienne fétiche, revenu du mirage des possessions sans gloire ?

Potineuse d’elle-même, cette jeune métisse – café au lait pour être précis – devait être une énigme pour elle-même, se dit-il en terminant de se sécher. Il pensa à une parole de Senghor : « Ma négritude point n’est sommeil de la race mais soleil de l’âme. » La verve de cette Roses Violente suppléait à sa culture. D’évidence, elle se nourrissait de surprises et sniffait la coke de ses désirs.

Ses tweets respiraient mille sensations oxymoriques (Humbert aimait employer ce mot qui n’existe pas) : l’intensité sereine, la sagesse barbouillée de bonne humeur, une frivolité consistante, une singularité ordinaire, une âpre tendresse, un enthousiasme dégoûté ou encore une gentillesse féroce. Et surtout, un goût fabuleux pour la vie qui ne se rencontre que chez les êtres assez mélancoliques pour être vraiment enthousiastes.

Dans ce cocktail sucré-salé, on sentait du Scarlett O’Hara en plus détraqué, du Marilyn Monroe en version black, de l’héroïne affranchie et moderne de série télévisée américaine haut de panier et de la Lolita nabokovisée. Ce dernier point l’excitait d’autant qu’il s’appelait Humbert lui-même.

Aussitôt, Oskar se reconnut dans ce caractère selon son goût, et fut saisi par une joyeuse confiance. Inexplicable, immédiate et forcément très périlleuse.

Une liaison étroite semblait exister entre les pensées de cette professeure – de français ? – et la passion. Son patronyme même était un pléonasme : Violente. Chacune de ses incises ou observations était d’une grâce souveraine. Roses écrivait par fulgurances, négligeant les demi-teintes de la tendresse :

S’aimer, c’est se meurtrir l’un l’autre, gaiement ! Et en retirer tout le malheur possible sur cette terre.

Ou

L’amour n’a besoin que d’une forte dose de défauts, de poètes et de jeunesse. L’expérience le corrompt.

 

Oskar fut interrompu par les SMS un peu grognons que lui assenait sa comédienne d’épouse :

On t’attend… il se pourrait que tu sois grossier.

Tu es, dit-on ici, insupportable à vivre. Impraticable !

Lapidaire, Oskar répondit :

Je confirme.

 

Un joli tweet de Roses acheva alors de le chavirer :

Sauf l’amour fou, tout est imaginaire

Humbert le relut avec sidération tant ces mots lui parlaient :

Sauf l’amour fou, tout est imaginaire…

Le cœur calcifié d’Oskar se réveilla d’un bond. Ne savait-il pas, à son âge, que les hommes ont besoin de complices, non d’amoureuses ? Que la passion n’est qu’un avatar furibond de l’amour-propre ? N’avait-il pas déjà écrit sur cela ? N’était-ce alors que pour s’en convaincre ?

Une partie engloutie de lui refaisait surface.

Cette Roses sauvage donnait le sentiment net d’être une orgie de contradictions. Une fête en larmes, un merveilleux danger ! Cette enseignante – en Loire-Atlantique indiquait son « profil » Twitter – paraissait n’obéir qu’à son instinct de vie, comme si l’existence entière avait été sa proie. Elle avait dû goûter à ses professeurs au lycée, s’en être fait gronder. Elle avait dû dire oui à des hommes à qui elle aurait dû dire non, juste pour mesurer la largeur de la vie. Rien à voir avec les cohortes de pétochardes nunuches qui, hantées de rêves, vivotent sur la pointe des pieds en tournant du bout des doigts des pages glacées de magazines.

Sur son profil, succinctement rédigé, elle se définissait également comme une « mommy blogueuse », entendez qu’elle appartenait à la vaste tribu des mamans qui se regardent vivre en pipelettant sur la Toile.

Une phrase frappa Oskar :

Mon prénom prend un s – Roses – car mon singulier est un pluriel.

Cette indication bravache aviva encore sa curiosité d’auteur tout comme la photographie minuscule sur laquelle il revint : absolument tentante. La figure de Roses était un épanouissement. Un Botticelli libéré du Louvre qui courait sur la Toile – en version noire.

Happé par son éclat, le cœur ému (qu’était donc devenu soudain son attachement pour Anne, sa muse ?), Oskar poursuivit l’exploration de ses messages avec la sensation – mi-excitante mi-paniquante – de se découvrir un double en écho : il s’échappait soudain de sa solitude. Cette femme plurielle avouait avoir toujours rêvé de « vivre comme dans le monde d’Oskar », dans la foldinguerie de ses pièces de jeunesse.

Explorant son blog, en suivant le lien qui figurait sur son compte Twitter, Oskar lut en vitesse les textes présentés comme inachevés – cette qualité l’enchanta – publiés par Roses.

Ces bribes de phrases, cueillies à la volée, captaient son intérêt :

Aimer un homme, c’est sortir de soi ou y entrer ? Ou bien se surmonter, donc se défaire ?

Dans l’amour conjugal accepté, il y a quelque chose qui est plus que la vie.

Un amour fou est fait pour s’absenter de la vie et l’aimer davantage.

L’écrivain découvrit alors que Roses recyclait volontiers ses répliques pétaradantes lancées lors d’interviews télévisées. Elle les avait visiblement visionnées avec frénésie. Un engouement qui ne manqua pas d’inquiéter Humbert, tout en le flattant à cœur.

Il sifflota, se servit du champagne.

Boire des bulles était sa spécialité.

Bien évidemment, il n’était pas le seul auteur auquel Roses s’identifiât, ni le seul qui la laissât songeuse, mais elle disait juger Oskar comme l’un des représentants littéraires de son tempérament. Chacune de ses pièces de théâtre – Mlle Violente avait dû en déguster une douzaine – invitait à sauter à pieds joints dans un destin non prémédité.

Il est vrai que les pièces pressées de Humbert étaient autant de miroirs promenés le long de la route du plaisir qui déverrouille les désirs et interdit l’érosion de soi. Même si les dernières, plus sages, étaient des éloges de l’amour-tendresse. Oskar était bien de ces caractères magnétiques qui semblent n’avoir pas assez de leur propre existence et qui se sentent l’envie de vivre toutes les vies de la terre.

L’impensable et éruptive existence de Roses Violente tenait bien de la pièce perpétuelle… jouée dans un décor onctueux mêlant le cuir aux matières nobles : la maison d’hôtes qu’elle tenait à Saint-Sébastien-sur-Loire, aux abords de Nantes, avec son époux. C’est ainsi qu’elle disait mettre à profit les heures libres que lui laissait son métier d’enseignante, exercé à mi-temps mais à pleine joie. Ce lieu tout de quiétude et d’harmonie fignolée (les photos publiées en témoignaient), paraissait être le contrepoint exact de son allègre nature.

Aussi amoureuse des sentiments emportés que certaines héroïnes d’Oskar, scénariste de fibre, Roses Violente semblait avoir toujours été l’écrivaine exclusive de sa vie-théâtre. Qu’elle fût mythomane ou non importait peu, Roses était… inspirante et jubilatoire à voir vivre. Elle possédait la qualité qui avait longtemps assuré à Anne son règne dans le théâtre et le cœur d’Oskar : cette fille avait le talent, en allumant son imagination, de le transporter au-delà de cette chose insupportable qu’on appelle la réalité.

Un tweet de Roses fit tressaillir Oskar :

Un grand amour est un amour où tout reste possible

Humbert le relut trois fois.

D’autres l’émurent :

Je rêve d’être une épouse-fossile, de renoncer à ma nature incendiée, de m’emmurer vive

L’espérance que la fulgurance puisse se conserver dans le couple me brûle le ventre

J’attends du sexe conjugal qu’il me protège des désordres de l’amour et des vents fous de la vie

Le désir surgit ici ou là, imprévu, vif-argent ; il nous rend sexuellement ambitieux, délicieux, peu présentables, vivants !

Seule l’aberration du désir dilate l’être

La liberté n’est grande que par la puissance des limites

La première des fidélités, nous la devons à la liberté qui est en nous

Mlle Violente se contrôlait-elle ou se subissait-elle ? se demanda Humbert. D’évidence, le jeu dénué de règle était sa première joie et l’impermanence son démon. Son blog et ses tweets l’attestaient à toutes les lignes. Le lundi, Roses Violente cancanait recettes de cuisine, jetait des imprécations de mommy-blogueuse ou scandait les airs de Norah Jones. Le mardi, c’était Madame de Merteuil de retour avec laquelle on respirait un air d’inconvenance. Le mercredi, elle tançait le gouvernement, chantait La Traviata en réécrivant le livret pour célébrer les mycoses, ou des Gospels en s’interrogeant gravement sur « l’être-dans-le-monde-noir » ; puis elle se vernissait les ongles et, rageuse, conspuait Aimé Césaire et Senghor. Le jeudi elle semblait avoir oublié qui elle avait pu être les trois jours précédents. Cette femme au sérieux désinvolte (comme Oskar), pressée de tout (comme Oskar), n’aimait rien tant que rompre avec elle-même (comme Oskar) et se morceler sans répit. Comme Oskar, mais lui ne se l’était encore jamais autorisé au quotidien. Dans les interstices, Mlle Violente se perdait volontiers. Pour arriver à ce grand résultat, aucune morale étroite ne paraissait la freiner. Chaque principe était passé au gyrobroyeur de sa cervelle.
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