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Pour Delia, héritière de quatre civilisations
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Celui qui s’est noyé en voulant sauver son pupille

Le premier occupant du fauteuil n’y resta pas longtemps. Reçu en mars 1634, il se noya dans la Seine quatorze mois plus tard, ce qui lui vaut le triste privilège d’avoir été le premier « immortel » à mourir.

Pierre Bardin est aujourd’hui oublié. Comme, d’ailleurs, presque tous les écrivains français de sa génération. Quelques décennies plus tôt, il y avait eu Ronsard, Du Bellay, Rabelais ou Montaigne, que nous continuons à lire ; quelques années plus tard, il y aura Corneille, Racine, Molière ou La Fontaine, dont l’œuvre s’est également révélée immortelle. Entre les deux vagues littéraires, un creux.

S’agissant des quarante premiers académiciens, plus aucun de leurs livres n’est édité. C’est à peine si certains de leurs noms surnagent encore, tant bien que mal, dans les mémoires. Pas celui de Bardin, en tout cas, que seuls connaissent, de nos jours, quelques rares spécialistes du XVIIe siècle. De son vivant, il jouissait d’une certaine notoriété ; mais il n’a jamais été considéré comme un écrivain majeur. Et bien qu’il ait été le premier titulaire de son fauteuil, on pourrait difficilement le compter parmi les fondateurs de la Compagnie.

 

Ceux qui méritent pleinement cette appellation ne sont qu’une petite dizaine, le premier d’entre eux étant Valentin Conrart. Fils d’une riche famille calviniste, écrivain sans relief mais fin lecteur et grammairien hors pair, il avait eu l’idée de créer à Paris en 1629, avec quelques amis, un cercle littéraire se réunissant à intervalles réguliers. Leur moyenne d’âge était de trente ans, Conrart lui-même n’en avait que vingt-six, et le plus jeune, Germain Habert, dix-neuf ans à peine ; il est vrai qu’il venait aux séances avec son frère aîné.

Ils avaient tous beaucoup de plaisir à se retrouver, et comme ils habitaient des quartiers différents, ils souffraient de devoir parcourir la ville à la recherche les uns des autres. En ce temps où il n’y avait, bien entendu, aucun moyen de se consulter à distance, et où il fallait se déplacer soi-même ou envoyer des coursiers, il n’était pas facile de se rassembler. Ne serait-il pas plus simple, se dirent-ils, de se donner rendez-vous chaque semaine, à jour et heure fixes, et en un endroit déjà convenu ?

Ils choisirent pour leurs réunions la maison de Conrart, qui était célibataire et résidait au cœur de la capitale, rue Saint-Martin, à égale distance de tous. Là, nous raconte Paul Pellisson, auteur de la toute première Histoire de l’Académie française, ils s’entretenaient familièrement, comme en une visite ordinaire, et de toutes sortes de choses : d’affaires, de nouvelles, de belles-lettres, etc. « Si quelqu’un de la compagnie avait fait un ouvrage, il le communiquait volontiers à tous les autres, qui lui en disaient librement leur avis ; et leurs conférences étaient suivies tantôt d’une promenade, tantôt d’une collation… Ils parlent encore aujourd’hui de ce premier âge de l’Académie comme d’un âge d’or durant lequel, sans bruit, sans pompe, et sans autres lois que celles de l’amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. »

Ils s’étaient promis de ne parler à personne de leur petit cénacle et, pendant trois ou quatre ans, cet engagement fut tenu. Mais un jour, l’un d’eux, le poète Claude de Malleville, commit une indiscrétion – heureuse ou malheureuse, selon le point de vue où l’on se place. Se trouvant en compagnie d’un écrivain nommé Nicolas Faret, il lui toucha un mot de ces réunions. Faret était un bon vivant, on pourrait même dire un fêtard ; plusieurs auteurs de son siècle – dont Nicolas Boileau – ont composé des épigrammes où ils faisaient rimer « Faret » avec « cabaret », tant sa fréquentation de tels lieux était notoire. Est-ce dans un établissement de ce genre que les deux poètes s’étaient croisés ? Et se trouvaient-ils, l’un et l’autre, quelque peu éméchés ? L’histoire ne le dit pas. Toujours est-il que les langues se délièrent, ce jour-là, et que Malleville révéla à son interlocuteur l’existence de leur cercle, leurs discussions, leurs habitudes.

Faret, qui venait de publier un ouvrage intitulé L’Honnête Homme, voulut assister à l’une de leurs réunions pour le leur présenter. Conrart et ses compagnons se sentirent obligés de l’inviter. Ils écoutèrent son exposé et lui firent quelques remarques qu’il trouva judicieuses. Enchanté de cette expérience, il ne put s’empêcher d’en parler à son tour à l’un de ses amis, l’abbé de Boisrobert, qui manifesta le désir d’être reçu lui aussi.

Ce dernier était un personnage de bonne compagnie, fort apprécié dans les salons parisiens, et qui possédait, semble-t-il, une fortune considérable. La plupart des « conjurés » le connaissaient bien et éprouvaient de l’amitié pour lui ; s’ils n’avaient pas voulu jusque-là qu’il les rejoignît, c’est uniquement parce qu’il était un familier du cardinal de Richelieu, et qu’en le conviant à leurs réunions, ils entraient dans le champ de vision de l’homme qui gouvernait la France. À présent, Boisrobert connaissait l’existence de leur cercle, et il n’était plus possible de le tenir à l’écart.

Se passa alors ce qui devait se passer : séduit par la qualité des échanges dont il venait d’être témoin, l’abbé se dépêcha de tout raconter au cardinal. Qui lui demanda aussitôt, nous dit Pellisson, « si ces personnes ne voudraient point faire un corps et s’assembler régulièrement, sous une autorité publique. M. de Boisrobert ayant répondu qu’à son avis cette proposition serait reçue avec joie, il lui commanda de la faire, et d’offrir à ces Messieurs sa protection pour leur Compagnie, qu’il ferait établir par Lettres Patentes ; et à chacun d’eux en particulier son affection, qu’il leur témoignerait en toutes rencontres ».

 

Contrairement à ce que prévoyait l’émissaire de Richelieu, Conrart et ses amis ne furent pas enchantés de la proposition. L’un après l’autre, ils prirent la parole pour dire qu’ils préféreraient continuer à tenir leurs réunions comme avant, entre amis, de manière informelle.

Ils étaient en train de débattre de la manière la plus appropriée pour décliner l’offre sans froisser le grand homme, lorsque le plus renommé d’entre eux, le critique littéraire Jean Chapelain, intervint avec autorité pour leur dire qu’ils faisaient fausse route. Comme vous tous, leur assura-t-il, je prends un grand plaisir à nos réunions telles qu’elles sont, et j’aurais préféré qu’elles continuent à se tenir dans la discrétion, et que le cardinal ne s’intéresse pas à nous ; mais puisque les choses ont pris un autre cours, ce serait folie de s’entêter ; le personnage auquel nous avons affaire « n’est pas homme à vouloir médiocrement ce qu’il veut », il n’est pas de ceux auxquels on peut impunément dire « non » ; si nous refusions sa proposition, il nous poursuivrait de son courroux jusqu’à ce que nous ayons plié. Il leur rappela que les lois du royaume interdisaient tout rassemblement n’ayant pas l’agrément du prince, et que, « pour peu qu’il en eût envie », le cardinal pourrait fort aisément faire cesser leurs réunions pour toujours.

Cette opinion réaliste finit par prévaloir. Il fut donc décidé, nous apprend Pellisson, « que M. de Boisrobert serait prié de remercier très humblement Monsieur le Cardinal de l’honneur qu’il leur faisait, et de l’assurer qu’encore qu’ils n’eussent jamais eu une si haute pensée, et qu’ils fussent fort surpris du dessein de Son Éminence, ils étaient tous résolus de suivre ses volontés. Le cardinal reçut leur réponse avec grande satisfaction, et commanda à M. de Boisrobert de leur dire qu’ils s’assemblassent comme de coutume, et qu’augmentant leur Compagnie ainsi qu’ils le jugeraient à propos, ils avisassent entre eux quelle forme et quelles lois il serait bon de lui donner à l’avenir ». Cela se passait au tout début de l’année 1634.

« C’est ainsi que cette Académie fut d’abord formée », dira Voltaire, au siècle suivant, lors de sa réception solennelle. « Elle a une origine encore plus noble que celle qu’elle reçut du cardinal de Richelieu même ; c’est dans le sein de l’amitié qu’elle prit naissance. Des hommes unis entre eux par ce lien respectable et par le goût des beaux-arts, s’assemblaient sans se montrer à la renommée ; ils furent moins brillants que leurs successeurs, et non moins heureux. »

*   *

*

Au moment même où le petit cercle commençait à se métamorphoser en institution officielle, Valentin Conrart, à présent âgé de trente ans bien sonnés, décida de se marier. Invités chez lui pour l’occasion, ses amis ne se contentèrent pas de festoyer ; ils prirent le temps de discuter longuement de l’aventure dans laquelle ils se trouvaient désormais embarqués. Il leur fallait s’atteler sans délai aux tâches que leur imposait la création de l’Académie : rédiger ses statuts ; lui donner un nom ; « étoffer » le groupe initial en augmentant son nombre jusqu’à quarante ; et convenir d’un nouveau lieu de réunion, puisque Conrart n’était plus célibataire et qu’on ne pouvait continuer à se rassembler chez lui comme avant.

Les membres connurent alors une longue période de « nomadisme », où ils se retrouvaient tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre ; celui qui les accueillait le plus fréquemment était le poète Jean Desmarets, qui possédait une vaste résidence au cœur de Paris, rue du Roi-de-Sicile, dite l’hôtel Pellevé. C’est là que la Compagnie commença à prendre forme ; c’est là que fut désigné son premier secrétaire perpétuel – Conrart, bien entendu ; et c’est là que Pierre Bardin fut convié, le lundi 27 mars 1634, afin de rencontrer « ces Messieurs de l’Académie ».

 

Né à Rouen vers 1595 dans une famille modeste, il avait fait ses études chez les pères jésuites, avant de « monter » à Paris pour devenir le précepteur du jeune marquis d’Humières. Il avait acquis une certaine notoriété dans les milieux littéraires en publiant un livre intitulé Pensées morales ; ce n’était qu’une paraphrase de l’Ecclésiaste de la Bible, mais de tels ouvrages étaient, en ce temps-là, fort appréciés.

Très tôt les fondateurs de l’Académie avaient pensé à lui, et certains d’entre eux lui avaient même touché un mot de leur projet. Il avait réagi avec froideur, et quasiment avec hostilité, chose inhabituelle de la part d’un homme réputé pour sa courtoisie et ses bonnes manières. La raison de cette attitude nous est connue, vu que plusieurs chroniqueurs de l’époque la relatent dans des termes à peu près identiques.

Bardin travaillait depuis des années à un livre qui devait être le couronnement de son œuvre. Il y prodiguait des conseils à ceux qui désiraient atteindre l’idéal de l’époque, celui d’un homme dévoué, chevaleresque, à l’esprit éclairé et aux manières polies. Un jour, il se retrouva en compagnie de Nicolas Faret et lui parla longuement de son projet – oui, ce même Faret auquel Malleville révéla l’existence des réunions chez Conrart. Bardin aussi s’était laissé aller à lui faire des confidences, et il avait eu l’imprudence de mentionner le titre qu’il entendait donner à l’ouvrage qu’il était en train d’écrire : L’Honnête Homme. Sans se gêner, Faret lui déroba cette expression, qui allait connaître une fortune durable ; il écrivit lui-même un livre sous ce titre, qu’il alla présenter en son propre nom aux futurs académiciens.

On comprendra aisément que Bardin n’ait pas fait montre d’un enthousiasme débordant lorsqu’on vint lui proposer de se joindre à une assemblée dont faisait partie son spoliateur. Mais l’on insista auprès de lui, et il finit par se rendre à l’hôtel Pellevé.

La réunion fut d’ailleurs plutôt houleuse. Le candidat formula des reproches à l’endroit du sieur Faret, lequel riposta en exprimant des doutes quant à l’opportunité de son admission au sein de la Compagnie. Mais les choses finirent par s’arranger. Bardin était un imprudent et un impulsif, pas un hargneux. Après avoir dit ce qu’il avait sur le cœur, il surmonta son amertume, passa l’éponge et rejoignit le groupe. Pour l’ouvrage qu’il était en train d’écrire, il choisit un nouveau titre en remplacement de celui qu’on lui avait volé ; ce qui aurait dû s’appeler L’Honnête Homme s’appela Le Lycée ; avec, néanmoins, sur la couverture, en guise de sous-titre : où en plusieurs promenades, il est traité des connaissances, des affaires et des plaisirs d’un honnête homme.

Pendant la courte période qui lui restait à vivre, le premier titulaire de ce fauteuil assista aux réunions et participa aux travaux avec ferveur. Ainsi, lorsque l’Académie naissante voulut marquer le commencement de ses activités en demandant à chacun de ses membres de faire une « harangue » sur un sujet de son choix, il en prononça une, qui fut fort appréciée, semble-t-il, et qu’il intitula : Du style philosophique.

Il y affirmait avec vigueur que la philosophie n’avait nullement besoin des termes barbares dont on l’embarrasse dans les écoles, vu que les problèmes qu’elle soulève concernent toute personne désireuse de connaître le monde et de le comprendre ; et qu’il faudrait donc en parler dans le langage le plus naturel qui soit.

Le texte de ce discours n’a jamais été publié. Mais un manuscrit subsiste, conservé à la Bibliothèque nationale de France. Qu’il est émouvant de contempler ces pages, et d’imaginer la voix de l’homme qui les lisait avec passion sans savoir qu’elles seraient ses dernières paroles publiques, et en quelque sorte son testament moral !

« Si c’est une loi des orateurs qu’il faille employer les plus doux attraits de l’éloquence à l’entrée des harangues pour mériter une attention favorable des auditeurs, je confesse, Messieurs, que je suis violateur de leur règle. J’ai cru obtenir cette grâce sans me mettre en peine de la demander ; et fût-il du devoir ou de la coutume de le faire, j’ai estimé que le sujet de mon discours m’en donnait une dispense. Car ce n’est pas pour moi que je vais parler, mais pour la Philosophie. Chère troupe, vous dit-elle… »

Il se lança alors dans une longue plaidoirie en faveur de la modernité, de la diffusion du savoir, et surtout en faveur de la langue française, qui devrait être capable d’exprimer tout ce qui a pu s’exprimer jadis en latin ou en grec. C’était là, à son avis, l’une des tâches les plus importantes auxquelles devait s’atteler la nouvelle académie. « Et bien que je ne sois nullement amateur de louange, je m’applaudirai pourtant dans le secret de mon âme si mon discours vous peut persuader d’entreprendre ce travail qui serait l’honneur de vos noms, le bonheur de votre siècle et la gloire de votre patrie. »

Huit jours après avoir prononcé cette harangue, l’académicien se noyait dans la Seine. Il avait quarante ans.

 

L’accident qui lui coûta la vie eut lieu près de Paris, à Charenton, le samedi 29 mai 1635. Bardin s’était comporté ce jour-là de manière impulsive, et passablement irréfléchie. Mais avec générosité, et même, pourrait-on dire, avec héroïsme. C’est ainsi, en tout cas, qu’il fut jugé à son époque, comme en témoigne un ouvrage de ce temps-là, d’auteur anonyme, intitulé De la prudence ou des bonnes règles de la vie : « Si l’on veut parler des hommes qui ont employé leurs vies pour ceux qu’ils aiment en d’autres occasions que des combats, je n’en vois point de plus bel exemple que celui du sieur Bardin, un des savants hommes de notre siècle. Étant précepteur du marquis d’Humières en sa jeunesse, il avait tant de soin de la conservation de sa personne qu’il ne l’abandonnait en aucun lieu. Comme il prit envie un jour au marquis de s’aller baigner dans la rivière de Seine près de Charenton, Bardin fut de la partie, mais le marquis s’aventura tellement qu’il se trouva en un endroit fort dangereux. Bardin prétendait le secourir, et alors leur bateau avança et le batelier se jeta en l’eau pour aller à eux. » Le précepteur et son disciple se cramponnèrent aussitôt à lui ; mais l’homme, qui n’avait pas assez de force pour les porter l’un et l’autre, leur dit qu’il fallait que l’un d’eux lâche prise, ou qu’ils périraient tous trois. « Alors Bardin, préférant le salut du marquis au sien, se laissa couler en l’eau où il fut noyé parce qu’il ne nageait pas assez bien pour se sauver. »

 

Ce premier décès d’un membre de la Compagnie contraignit ses pairs à réfléchir à la manière d’honorer ceux qui mouraient. On décida qu’une messe serait célébrée à sa mémoire en l’église des Carmes des Billettes, dans le Marais ; qu’un éloge succinct serait composé, sans excès de louanges, et « qui fût comme un abrégé de sa vie » ; qu’une épitaphe en vers et une autre en prose seraient rédigées à son intention ; et que l’on ferait de même, désormais, à la mort de chaque académicien.

Ces dispositions paraissaient dignes et convenables. Malheureusement, l’épitaphe en vers ne fut pas conforme aux attentes. Elle avait pourtant été confiée à Chapelain, le sage qui avait su éviter à ses amis une dispute inutile et coûteuse avec le cardinal de Richelieu. Peu d’hommes de son temps étaient aussi respectés. On le disait sûr dans son jugement, et les esprits les plus brillants d’Europe étaient en correspondance avec lui. Mais les quelques vers qu’il commit en l’honneur de son confrère disparu ne suscitèrent que des sarcasmes.

Bardin repose en paix au creux de ce tombeau ;

Un trépas avancé le ravit à la terre.

Le liquide élément lui déclara la guerre

Et de ses plus beaux jours éteignit le flambeau.

Mais son esprit, exempt des outrages de l’onde,

S’envola glorieux, loin des peines du monde,

Au palais immortel de la félicité.

Il eut pour but l’honneur, le savoir pour partage.

Et quand au fond des eaux il fut précipité,

Les vertus avec lui firent toutes naufrage.




Les deux derniers vers furent abondamment moqués, et du « liquide élément » on fit des gorges chaudes. « Chapelain veut rimer, et c’est là sa folie », dira Boileau dans ses Satires, avec autant de pertinence que de perfidie.

À cause de ce faux pas, on renoncera à composer des épitaphes en vers pour les académiciens disparus. Bientôt s’instaurera une autre coutume, qui se révélera durable : celle de faire prononcer leur éloge par leur successeur.

*   *

*

On peut difficilement créditer Bardin d’une grande inventivité littéraire. Le livre qui l’avait fait connaître de ses contemporains et lui avait valu d’entrer à l’Académie n’était, on l’a vu, qu’une paraphrase de l’Ecclésiaste ; tous les écrits qu’il a laissés sont également de nature moralisante ou didactique. Du moins eut-il le mérite d’assumer explicitement ce choix. De son point de vue, les ouvrages les plus méritoires étaient ceux qui faisaient appel au jugement du lecteur, plutôt qu’à son imagination ou à sa mémoire. Il n’avait pas une haute idée des poètes, ni des « faiseurs de romans qui les ont voulu imiter en prose », et qui, disait-il, « ont du moins fait ce bien aux lettres qu’ils leur ont trouvé une place dedans le cabinet des dames ». Il rejetait donc « la mignardise » des écrivains qui racontaient « des fables », mais également « l’austérité des doctes » qui étalaient leur savoir avec des références fréquentes aux textes anciens. Comme il l’expliquait dès les premières pages de son Lycée, sa préférence allait aux conversations que pouvaient avoir les « honnêtes hommes » au cours de leurs promenades, sur des sujets essentiels mais traités avec des mots simples.

En toute logique, ces « mots simples » devaient forcément s’exprimer dans la langue courante, plutôt qu’en latin. C’est ce que Bardin soulignait dans son ultime « harangue », estimant que la première mission de l’Académie était de généraliser l’usage du français dans tous les domaines du savoir.

De nos jours, le latin est une langue sinistrée, qui s’enseigne de moins en moins ; les amoureux de la langue française éprouvent l’envie de protéger ce vénérable aïeul. Au XVIIe siècle, on avait plutôt envie de réduire son influence – et, par la même occasion, celle de l’Église sur les choses de l’esprit. Valentin Conrart se vantait presque de mal connaître le latin.

Cette querelle était souvent feutrée, et souterraine. Mais elle pouvait, du jour au lendemain, remonter à la surface, comme allaient bientôt l’illustrer les critiques acerbes et les sarcasmes dont le successeur de Bardin fut la cible, dès son élection.
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Celui qui n’aimait écrire qu’en latin

Le chanoine Nicolas Bourbon, deuxième titulaire de ce fauteuil, était fort estimé comme poète de langue latine, mais beaucoup moins comme auteur de langue française. Ce qui permit à un chroniqueur de l’époque d’écrire cette notice persifleuse : « Borbonius, père de l’Oratoire, qui ne savait que du latin, et qu’on fit membre de l’Académie française à cause de ses vers latins. » C’était également l’opinion du plus brillant des académiciens de l’époque, Jean-Louis Guez de Balzac, qui ne se gêna pas pour ironiser sur « cette plaisante élection » dans une lettre qu’il adressa aussitôt à Jean Chapelain :

« Monsieur,

« Que vous semble du choix qu’on a fait de notre nouveau confrère, avec lequel je viens de me réconcilier ? Croyez-vous qu’il rende de grands services à l’Académie, et que ce soit un instrument propre pour travailler avec vous autres, Messieurs, au défrichement de notre langue ? Je vous ai autrefois montré de ses lettres françaises qui sont écrites du style des bardes et des druides. Et si vous croyez que s’eximer des apices de droit, que l’officine d’un artisan, que l’impéritie de son art, et autres semblables dépouilles des vieux romans, soient de grandes richesses en France, il a de quoi en remplir le Louvre, l’Arsenal et la Bastille… »

Cette vigoureuse charge mérite quelques explications. D’abord à propos de Balzac. Il semble incongru, aujourd’hui, de l’appeler par ce seul nom, mais au XVIIe siècle, au XVIIIe, et jusqu’au premier quart du XIXe, lorsqu’on disait « Balzac », sans autre précision, c’est de celui-là qu’il s’agissait, Jean-Louis Guez de Balzac, épistolier et polémiste, qui œuvra à la modernisation de la prose française. Au temps de Richelieu et de Louis XIII, il était la grande célébrité littéraire, et lorsqu’on voulut établir l’Académie, on jugea indispensable qu’il en fût.

Mais il montra encore moins d’empressement que Bardin ; et, vu son statut, il n’était pas question de le convoquer à l’hôtel Pellevé pour une confrontation qui aurait pu l’incommoder. On décida de le nommer d’office au vingt-huitième fauteuil, sans même attendre son consentement. Informé de la décision, il ne dit pas oui, il ne dit pas non, se contentant d’en prendre acte. La lettre citée plus haut révèle bien son état d’esprit. Il appelle Nicolas Bourbon notre nouveau confrère, mais lorsqu’il évoque les activités de la Compagnie, il parle de vous, Messieurs, plutôt que de nous. Et s’il raille le nouvel élu et met en doute son utilité « pour le défrichement de notre langue », il prend soin de signaler qu’il s’est réconcilié avec lui comme il convient d’agir avec un confrère.

Une réconciliation plus formelle que réelle, comme la lettre le montre bien. Le ressentiment est encore là, et il explique peut-être la sévérité du jugement.

 

Inutile d’entrer dans les détails de la querelle qui a opposé les deux hommes, mais il n’est pas superflu d’en dire quelques mots.

Balzac avait été l’élève de Bourbon, de vingt-trois ans son aîné. Il y avait eu entre eux de l’estime ; l’élève reconnaissait que le professeur lui avait beaucoup apporté ; l’autre le considérait comme l’un de ses plus brillants disciples. Mais un « incident littéraire » allait jeter le trouble dans leurs rapports.

En 1627 fut publié à Paris un ouvrage polémique qui fit grand bruit. Intitulé Lettres de Phyllarque à Ariste, où il est traité de l’éloquence française, il prenait pour cible Guez de Balzac, accusé de maniérisme dans le style et aussi, entre les lignes, de libertinage et de malhonnêteté. L’auteur qui se dissimulait sous le pseudonyme de Phyllarque était Jean Goulu, supérieur de la congrégation religieuse des Feuillants.

Au plus fort de cette querelle, Balzac eut la satisfaction de recevoir une longue lettre signée de Nicolas Bourbon – ou, plus exactement, de Nicolaus Borbonius puisqu’elle était en latin –, qui lui donnait raison sur tous les points, en réfutant un à un les arguments de Phyllarque.

Le seul défaut de cette lettre, du point de vue du destinataire, c’est que son correspondant le priait instamment de la garder confidentielle ; il pouvait la montrer à quelques amis proches, mais surtout pas la rendre publique. Or la querelle devenait extrêmement éprouvante, au point que Balzac allait être contraint de quitter Paris pour s’établir au bord de la Charente, sur une propriété qu’il y possédait – à Balzac, justement, près d’Angoulême. Il avait donc désespérément besoin de soutiens, et celui de Bourbon, chanoine d’Orléans et de Langres, professeur au prestigieux Collège royal fondé au siècle précédent par François Ier, lui paraissait crucial. Après un temps d’hésitation, il décida de faire imprimer la lettre. L’aîné en fut abasourdi, et ulcéré ; il parla de trahison, de perfidie, et d’impudence ; son cadet l’accusa de lâcheté.

La publication de la lettre mit son auteur dans une position délicate. Comme Bourbon appartenait à l’Ordre de l’Oratoire, le fait qu’il ait pris parti pour un homme du monde contre un homme d’Église, qui plus est le supérieur d’une autre congrégation que la sienne, allait lui occasionner de graves problèmes au sein du clergé. Pour se faire pardonner sa prise de position, le maître se déchaîna contre son ancien élève dans trois ouvrages successifs d’une rare véhémence – et tous en latin, bien entendu.

Dans cette affaire, qui agita pendant quelque temps le petit univers des lettrés, l’indélicatesse de Balzac fut réprouvée. Mais beaucoup estimèrent que Bourbon avait payé le prix de sa propre duplicité. Ceux qui l’ont connu laissent entendre qu’il avait plusieurs visages, et plusieurs opinions, en fonction des interlocuteurs qu’il avait en face de lui. Ce que Pellisson, dans son Histoire, résume par une formule assassine : « Il était fort civil, grand approbateur des ouvrages d’autrui en présence de leurs auteurs. »

 

Cette observation trouve peut-être son origine dans une anecdote qui circulait à son propos, et que rapportent certaines chroniques de l’époque.

Richelieu, qui aimait à manier la plume, et qui a laissé plusieurs ouvrages à caractère religieux, politique et historique, avait écrit un petit texte en latin dont il était assez content. Il demanda à l’un de ses familiers de le faire lire à Nicolas Bourbon, réputé excellent latiniste, et de recueillir son opinion. Voulant obtenir un avis sincère, le cardinal interdit à l’émissaire de révéler l’identité véritable de l’auteur.

À la lecture du texte, Bourbon décréta : « C’est du latin de bréviaire ! » Ce qui était, dans la bouche d’un chanoine, une manière de dire « du latin de cuisine ». On rapporta fidèlement le propos au cardinal, qui dissimula sa déception et feignit d’approuver la sentence, disant qu’elle était adéquate puisque le texte était effectivement l’œuvre d’un ecclésiastique. Cependant, ajoute la chronique, « la pension que le roi donnait à Bourbon ne fut point payée cette année-là ; tant il est difficile d’acquiescer à la raison, et de renoncer à l’amour-propre que nous avons pour tout ce qui part de nous ».

 

Cet incident, ajouté à sa mésaventure avec Guez de Balzac, explique sans doute la grande prudence de Nicolas Bourbon. Et la réputation qui lui a été faite auprès de ses contemporains – et notamment de ses confrères. Pellisson, qui ne l’a pas connu en personne, lui consacre une notice peu flatteuse. « Il était quelquefois un peu chagrin, m’a-t-on dit, et un peu trop sensible aux injures qu’il s’imaginait avoir reçues. » L’historien ajoute qu’il l’a entendu accuser, par plusieurs personnes, d’un trop grand attachement aux biens matériels. « Encore qu’il eût quatorze ou quinze mille livres d’argent comptant, qu’on lui trouva dans un coffre après sa mort, il semblait ne craindre rien tant que la pauvreté, ce qui venait peut-être de sa vieillesse… »

« Sa vieillesse » pour expliquer que le chanoine était, si l’on veut appeler les choses par leur nom, avaricieux, acariâtre et ombrageux ? Lors de son entrée à l’Académie, il avait soixante-trois ans – pour l’époque, un vieil homme ; personne, jusque-là, n’avait été élu à un âge aussi avancé.

Paradoxalement, les ouvrages qui mentionnent son nom l’appellent tous « le jeune », pour le distinguer de son grand-oncle Nicolas Bourbon « l’ancien », également poète néolatin, qui fut très célèbre au siècle précédent, et dont on possède un beau portrait de la main de Hans Holbein.

De l’académicien lui-même, nous ne connaissons pas les traits. Les rares descriptions que l’on possède ne parlent que très succinctement de son apparence physique. « C’était un grand homme sec qui aimait le bon vin », rapporte l’un de ceux qui l’ont bien connu ; avant d’ajouter que c’est justement cela qui lui faisait préférer le latin, « car, disait-il, lorsqu’il lisait des vers français, il avait l’impression de boire de l’eau ».

Curieuse observation, mais qui porte le sceau de l’authenticité. On a même le sentiment qu’elle reflète très fidèlement l’atmosphère culturelle qui régnait autour du deuxième titulaire du fauteuil, celle d’un certain dénigrement de la « mode » nouvelle qui consistait à vouloir exprimer en français vulgaire ce qui s’était toujours dit en latin. On comprend dès lors les ricanements de ceux qui ne voyaient pas « Borbonius » tout à fait à sa place au sein d’une institution dédiée justement à la défense et à l’illustration de la langue française.

L’homme maniait en tout cas avec fougue la vénérable langue de Cicéron et de Virgile. Parmi les textes qui nous restent de lui se trouve un long poème composé au lendemain de l’assassinat d’Henri IV en 1610, et qui fut publié simultanément en latin et en traduction française sous le titre : Exécrations sur le détestable parricide. Bourbon s’y déchaîne contre le meurtrier, Ravaillac :

Que l’huile bouillonnant avec le plomb fondu

Soit sur ton corps ouvert lentement répandue !

Et que quatre chevaux tirent, impitoyables,

Et brisent, forcené, tes membres exécrables !

Que le peuple offensé traîne parmi la rue

Tes ossements sanglants et ta cuisse rompue !




Cette violence verbale est, paradoxalement, révélatrice d’une grande modération dans les convictions. Le chanoine semble avoir été sincèrement outré par le fait qu’un fanatique se réclamant de la foi catholique ait pu tuer le souverain qui, par l’Édit de Nantes promulgué en 1598, avait accordé aux protestants la liberté du culte, et mis fin de la sorte aux guerres de Religion. Tout au long de sa vie, d’ailleurs, Bourbon n’a cessé de vitupérer avec rage « ceux qui font tant de bruit de leur religion ».

*   *

*

Les amis qui vivaient dans son intimité rapportent qu’il « fut travaillé d’une insomnie presque continuelle ». Un rien lui ôtait le sommeil. Au point que, lorsqu’on voulait l’inviter à dîner, il fallait le faire le jour même, car si on l’en prévenait la veille, il ne pouvait plus fermer l’œil de la nuit. C’était devenu pour lui une infirmité, une torture, et une obsession de chaque instant. À sa mort, l’un de ses familiers composa une épitaphe pour sa tombe, où il le faisait s’écrier avec soulagement : « Enfin, je dors ! »

 

Nicolas Bourbon mourut à Paris le 6 août 1644. Il avait vu le jour en Champagne soixante-dix ans plus tôt. Pour le remplacer, les académiciens décidèrent d’élire cette fois un très jeune homme ; mais les critiques que suscita leur choix n’en furent que plus véhémentes.
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