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à Yazuki,
« Il n’y a de réel que ce qu’on n’attendait pas et qui soudain est là depuis toujours. »
Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie

Cette année-là, les amandiers ont fleuri dès le mois de février en France, et je me suis réveillée du rêve. À Kyoto, les bourrasques de neige ont duré jusqu’à la mi-mars.
 
C’est ainsi qu’aurait pu commencer le livre, si je l’avais écrit, si je n’avais pas vaincu ma honte d’être née, de me nommer, d’espérer, si je ne m’étais pas défaite, depuis que le monde est monde, de cette sensation d’impureté et de blessure qui a fait de ma vie un appel poétique me retenant au bord du langage, au bord d’oser écrire autre chose que de la prose, jusqu’à cette année-là où l’échec m’a laissée exsangue un hiver entier à côté du poêle, avec la conscience qu’il n’y avait désormais plus rien à attendre. Et alors, la poésie est devenue possible. Mais il y avait cette honte originelle de 1968, l’année de ma naissance, cette honte de 1994, l’année du premier livre publié, la honte de prendre la parole, d’oser prétendre, et enfin la honte de 2003 qui restait enkystée dans mon être : cette fois-là où je n’ai pas risqué et me suis rétractée dans un repli intérieur que personne ne connaît, que je n’ai avoué avec le temps qu’à quelques-uns, cette fois-là où je n’ai pas osé signer ces trois vers écrits dans un journal, que j’ai préféré « citer » par peur,
Soldats
Dans leur bouche informe, au sable, le sang s’est mêlé
À pleines mains ils rassemblent leur ventre dispersé
Une tête tranchée gît, soudain, à leurs pieds
Comme une tache de couleur stupéfaite
Sur la toile paisible d’un drapeau blanc

que j’ai préféré attribuer à un poète nippon parce que j’ai rendez-vous avec le Japon depuis toujours, j’ai rendez-vous depuis que je cours dans les rues de Paris-17e arrondissement avec mes pièces de cinq francs serrées dans mes toutes petites mains, depuis que je rêve d’avoir un carnet Hello Kitty, une trousse Hello Kitty, depuis que le Japon avec Hello Kitty a pris racine en moi, avec ses kimonos et sa sobriété métaphysique que je regardais intensément en allant dépenser l’argent de poche de mon enfance chez Daïmaru, au Palais des Congrès, cette sobriété métaphysique si loin des paysages de mon enfance et qui m’attire à six ans, qui m’attire à dix-sept ans, à trente ans, à quarante ans. Depuis que j’ai vu le film Hiroshima mon amour, je crois qu’un amour japonais m’attend quelque part dans le monde, et c’est lui que j’invente parce que l’amour ne vient pas, l’amour comme je voudrais qu’il soit, un amour relevant d’un ordre supérieur indestructible, et je l’appelle Yazuki, un nom issu de cette mémoire qui est un autre mot pour dire imaginer – se souvenir –, une imagination en couleurs, YAZUKI. Je cite ces vers du poète Yazuki, le vendredi 28 mars 2003, à la fin de la chronique « Mon journal de la semaine » de l’écrivain Nobécourt, j’écris « Je lis tous les matins un poème à voix haute. Hier, je suis tombée sur ces quelques vers de Yazuki », parce que le président des États-Unis a annoncé sa décision d’envahir l’Irak et moi qui n’ai pas la télévision, n’écoute pas la radio et ne lis pas la presse, je ne vois pas d’autre réponse raisonnable à la guerre. La poésie est le tremblement de la langue, or qu’est-ce qui nous rend humains sinon ce qui nous fait trembler. Et voilà, j’invente Yazuki qui n’existe pas, j’invente le poème, j’invente tout, j’invente la vie comme j’ai inventé mon ange gardien et les lettres que je lui écrivais, enfant, parce que je ne pouvais pas croire que le monde soit seulement le monde, avec tout ce fracas de mélancolie et de chagrin, je crois aux lutins, et que la langue est une promesse de l’invisible, je n’ai renoncé à rien, je savais tout, et ma foi est ma force, mon courage immense et salutaire depuis le début, depuis chaque soir de peine, j’écris de la poésie maintenant, je ne le dis à personne, je cite mon poète japonais dans tous mes livres, des lecteurs ont demandé à un ami libraire si l’œuvre du poète est traduite, c’est en cours, j’ai dit que j’écrivais la biographie du poète Yazuki, le monde me croit, j’irai au Japon, j’écrirai la biographie de Yazuki, j’écrirai la biographie de ce Yazuki en moi, car Yazuki c’est le poète en moi, cette part orientale qui publiera sous le pseudonyme de Yazuki toute la poésie qui s’amasse dans mes carnets, le long des hivers près du poêle, sous pseudonyme oui, car ma honte est encore trop grande, ou plutôt mon idée de la poésie trop puissante, j’ai peur mais je lutte, je lutte, je lutte.
 
Il y a ces sortes de moments dans la vie où il faut nous tirer des mauvaises fictions où nous nous sommes nous-mêmes jetés, où la force nous vient d’une indicible combinaison révélant la part de mystère qui nous était échue.
 
Et maintenant, nous y sommes. C’est un livre de printemps écrit en hiver. Un livre où il pleut. Un livre calme parce que la guerre a cessé.
C’est un livre où il pleut parce que c’est le premier livre écrit avec la connaissance de la fin ; déchirée et presque déportée par l’absolu.
C’est un livre écrit à la main, à regarder le ciel et les bambous à travers la fenêtre. Un livre imaginé dans le visage impassible du bonheur. C’est l’histoire d’un roman qui ne s’écrira jamais, c’est un livre japonais formé d’îles et qui attend son séisme.
 
Les gouttières pleines des pluies d’automne bruissent d’un silence de fontaine. Il me semble parfois que je ne désire plus rien, excepté Dieu. Et dans la pluie de décembre même Yazuki ne me retient plus.
À un moment donné ou à un autre, il faut bien sortir du temps : rencontrer le printemps pour toujours. Maintenant je n’ai plus peur, parce que je sais que la vie est parfaite.


Maintenant c’est presque le printemps et j’écris à l’Institut français, car l’heure est venue pour moi de me rendre au Japon. Je le sais. La biographie de Yazuki réclame d’être écrite et je ne peux plus y surseoir. Maintenant, c’est l’heure de retrouver les aéroports terribles et de s’envoler vers le pays du Soleil-Levant pour ne plus être couché dans sa propre terre de mots, c’est le moment de se redresser et de s’abandonner, et j’y vais, j’écris à Kuniko de la médiathèque française de Tokyo, pour lui dire que je vais décoller le 1er mars et atterrir le 2, j’écris Chère Madame, je saisis l’opportunité de vous savoir responsable de la médiathèque et japonaise pour vous poser une question importante au sujet de mon projet de livre. Savez-vous s’il existe un poète japonais qui s’appellerait Yazuki ? Toute information sur ce nom de Yazuki serait utile à mon travail d’écrivain. D’avance je vous remercie.
Et Kuniko répond, mais le poète Yazuki n’existe pas car c’est moi qui l’ai inventé, le poète Yazuki n’existe pas mais il existe une chambre à l’Institut français de Tokyo où je pourrai dormir pendant mon séjour, une chambre ! dans la ville la plus peuplée du monde, j’écris aussitôt à Kuniko pour lui dire : Chère Kuniko, vous êtes une sorte d’ange japonais pour moi ! Car je pense qu’il y a comme ça, dans la vie, des anges qui jalonnent le chemin, et je commence de préparer mon voyage pendant le mois de février où pour la première fois les amandiers ont fleuri aussi tôt, je prépare mon départ pour l’autre côté de moi-même, alors que j’éprouve le besoin d’être seule, de me poser, de me reposer, de regarder mes blessures de face. Quarante-cinq ans de houle et me voici qui approche de l’île de mon nom. Je suis exsangue, épuisée, je le répète, mais au plus près de moi-même, et heureuse de commencer à me reconnaître enfin, à m’aimer peut-être. Dans cette atmosphère, le Japon est une perspective ruisselante de naissance.
 
Pour l’heure, je suis encore aux prises avec Hiroshima mon amour et mes dix-sept ans, aux prises avec ma quête d’un amour relevant d’un ordre supérieur indestructible, avec mon désir pour ce samouraï-bâtisseur que je ne cesse de chercher et d’aimer depuis des milliers d’existences, je suis aux prises avec la fiction de ma vie, aux prises avec les compagnies aériennes et les réservations d’hôtels, je suis fatiguée, je suis une fleur, mais laquelle ? une fleur psychiquement épuisée en train de traverser un tunnel de mort, mais lequel ? une fleur, oui, je vais rencontrer l’homme en moi, l’extrême de mon orient lié aux orchidées, à l’Asie, à la mémoire japonaise de mon âme, une fleur aux pétales défaits, qui a cherché l’amour toute sa vie, qui a attendu le Japonais d’Hiroshima mon amour, attendu qu’il me dise comme dans le film, avec sa voix qui fait trembler
— Je voudrais te revoir
attendu mon premier Japonais, attendu que le monde entier redevienne joyeux et que je redevienne joyeuse avec le monde entier, attendu qu’il me regarde comme il regarde la femme dans le film avec cette intensité des toujours, attendu, espéré, désiré que tout adviendrait enfin, toujours, la confiance, la tendresse, les regards, les gestes, la dignité, la noblesse, le verbe vrai, toujours, la majesté, la douceur, l’homme, le roi, enfin, l’empereur, celui qui saurait, celui qui.
 
Celui qui sait que les trous noirs sont des masses de lumière effondrées sur elles-mêmes tandis que certaines étoiles explosent dans l’univers au point de donner naissance à d’autres planètes. Je sais que Yazuki aurait été celui qui. J’ai porté son histoire pendant des années ; pendant des années, j’ai désiré écrire la biographie de Yazuki, une biographie qui chercherait à cerner l’invisible d’un être, une biographie qui ne partirait pas des événements d’une vie mais des amours de cette vie, une biographie du cœur et de l’âme qui n’aurait rien à voir avec l’histoire ou les faits, une biographie qui ne croirait pas aux faits ni même que la mort est une preuve, non, une biographie qui défendrait que les faits mêmes n’existent pas, qu’il n’y a de réalité que celle dont nous sommes l’auteur selon l’interprétation des faits que nous choisissons.
Je me sentais responsable de Yazuki dans le monde.
 
Yazuki était poète. De lui, j’ai tout imaginé. Et cela pourrait être un autre livre qui commence, un livre d’automne celui-là, aux lumières dorées et fragiles, un livre qui dirait tout de celle qui fut la femme du poète Yazuki pendant trente-huit ans, un livre qui parlerait de cette femme élégante et japonaise, de son prénom Haru, Haru de Naoshima, cette île où elle est née, un livre d’automne qui évoquerait le printemps de cette femme qui ne sera jamais vieille, parce qu’il émane de son être une vérité indiscutable : cette femme a aimé et a été aimée. Cela précède son corps et sa parole comme une matière subtile, indéfinissable et attirante. C’est une femme qui a trouvé ce que nous cherchons tous. Haru parle avec un grand calme et ses sourires laissent des traces dans l’atmosphère qui donnent envie de vivre. Sa voix est grave. C’est une voix que j’aurais aimée, une voix qui m’aurait raconté tout ce qui se pouvait savoir pour écrire la biographie de Yazuki, qui aurait raconté l’amour de Yazuki et avec lui comment il leur arrivait de rester ensemble une journée en silence pour éprouver la joie de se faire l’amour par les yeux, une voix qui aurait dit cette absolue sincérité entre eux, et qu’ils étaient tous les deux mus par un désir inouï de vérité. Plus que tout autre chose, c’est ce désir-là qu’ils aimaient en chacun.
Lorsque Haru était petite, il y avait chaque été, sur les plages de Naoshima, un garçon qui pêchait les crabes à mains nues. Il avait quinze ans de plus qu’elle, soit le même écart d’âge qu’entre elle et Yazuki. Haru croit que ce jeune homme lui a annoncé ce qui est devenu cette vague immense qu’a été l’amour de Yazuki dans sa vie, cette vague qui l’a soulevée et déposée sur une rive inconnue d’elle-même, où elle s’est épanouie avec Yazuki, avec lui qui écrivait pourtant : « Et pourquoi nous ne partons pas ? Pourquoi nous ne quittons pas nos foyers rassurants où l’ennui nous fixe plus sûrement qu’aucun élan nous transcende, pourquoi nous ne filons pas un soir avec trois chemises dans une valise ? Parce que nous avons peur, parce qu’il nous a été enseigné qu’il n’y a point de salut hors du foyer, de la famille, de la société, d’un emploi stable, et pourtant il n’y a rien de plus faux. »
Haru a toujours pensé que Yazuki partirait. Ils s’aimaient depuis plusieurs années sur les hauteurs de Kyoto, lorsqu’un jour, en effet, il est parti. Pendant des mois, elle n’a eu aucune nouvelle. Elle a pu l’aimer jusque-là parce que c’était lui. C’est à Shikanoïé qu’elle est allée le retrouver parce que c’est là qu’elle s’était donnée.
On aurait pu dire que Yazuki avait fui mais, au contraire, elle pense qu’il s’était rejoint. Au contraire. À Shikanoïé. Elle ne peut pas décrire l’intensité des sentiments éprouvés à l’heure d’aller l’y chercher. Elle savait que leur amour relevait d’un ordre supérieur indestructible et, pourtant, elle craignait encore de le perdre. Il lui donnait tout ce qu’elle avait espéré de la vie : la dignité, la clarté, la beauté, la grandeur, la noblesse. Ils avançaient au même rythme et l’amour est une histoire de rythme. Leur rencontre lui avait toujours semblé issue d’une éternité vivante, hors du temps.
 
Haru dit que Yazuki n’a jamais été entièrement disponible à personne ni au monde parce que toujours prioritairement disponible au verbe. C’est une tyrannie dont ceux qui n’écrivent pas n’ont aucune idée. Quelque chose en lui d’impossible à soumettre, quelque chose en lui qui appelait toujours ailleurs. Une fidélité, un amour de la poésie et de la vérité, qu’elle aurait pu lui reprocher, si tant est que l’on puisse reprocher à quelqu’un de chercher le plus noble en soi. Yazuki était écrivain avant tout autre chose, c’est-à-dire qu’il était pris dans cet inextricable paradoxe qui veut que l’amour du verbe nous en éloigne. Car pour le servir, ce à quoi Yazuki aspirait plus que tout, il faut par moments quitter la vie. Or le verbe était la vie pour lui, et inversement. Il a connu ce que tous les écrivains véritables connaissent, qu’au final, aucune expérience de la vie n’est à la hauteur de celle de l’écriture, au même titre qu’aucun livre ne pourra jamais fixer réellement l’essence de la vie. La seule issue commune aux deux relève de la vie spirituelle. Car seule la vie spirituelle est une.
 
Yazuki connaissait la date de sa mort – un homme l’avait lue dans les lignes de sa main – et cette singularité, d’une certaine manière, l’avait libéré de l’avenir, et partant d’une certaine forme de peur. Mais pas de toutes les peurs. Car on n’a pas seulement peur de mourir. Il ne craignait plus la mort physique mais redoutait de ne pas avoir le temps de mourir à lui-même, à toutes ses illusions, de ne pas arriver jusqu’à ce point de vérité qu’il éprouvait en son cœur et qu’il avait inlassablement cherché à mettre à nu. Il avait tout misé sur la table de la vie.
Il voulait faire l’effort de vivre lentement pour trouver ce lieu où la mémoire est si profonde qu’elle n’a plus besoin de se souvenir ; il croyait au pouvoir de la littérature, à sa capacité à transformer le présent mais aussi le futur ; il accordait au verbe un pouvoir de métamorphose immense.
À un certain moment, il a su qu’il ne rencontrerait pas dans la communauté humaine ce qu’il avait toujours cherché. Son corps l’a su, et quelque chose a commencé de se tordre en lui, de se recroqueviller tout en s’étirant ; un morceau de plastique sous la flamme. La flamme grandit, le plastique se recroqueville. C’est ce qu’est devenue l’âme de Yazuki. La vie de Yazuki. Quelque chose qui brûlait plus grand, plus fort, en même temps de plus en plus recroquevillé et difficile, douloureux et déformé. La joie qu’il avait touchée avec Haru, il a cru qu’elle n’était qu’un masque, un subterfuge pour supporter son irréparable mélancolie.
Telle fut peut-être la nature de son inquiétude. Haru le croit. Peut-être est-ce à ce moment-là qu’a germé en lui sa décision de partir. De tout quitter. De disparaître. Afin qu’il y ait une concorde entre sa vie et son œuvre. Il était si sensible à cela. La concorde. Peut-être s’est-il perdu à cette époque dans son rêve, qui l’a conduit à Shikanoïé, dans la « maison du cerf » qu’il avait héritée de son oncle dans la montagne. Il venait de cette terre austère et puissante que personne ne lui avait appris à apprivoiser. Haru, elle, venait de la mer intérieure qu’elle aimait. Douce et courbe.
Lorsqu’il est parti, il lui a seulement laissé un mot sans promettre qu’il reviendrait. Il a écrit qu’il se rendait dans sa montagne pour faire ce qu’il avait à faire. Il fallait le laisser. Yazuki n’a rien épargné à Haru. Il l’aimait assez pour cela : ne la consoler de rien.
Haru dit que c’est seulement après son retour de Shikanoïé, son retour de la maison du cerf, qu’elle l’a connu réconcilié. Quelque chose en lui avait cédé. Il n’avait pas choisi entre le retrait et le monde, il s’était décidé pour Haru. En l’épousant, il avait résolu l’impossible équation mathématique de sa vie. La vie spirituelle du moine, la vie poétique de l’écrivain, l’époux de la terre et du monde, il voulait tout embrasser.
Elle pourrait évoquer la beauté de Yazuki, la douceur de sa peau, la profondeur de son regard, elle pourrait dire comment ses cheveux noirs prenaient le vent, mais en disant cela elle dirait si peu car personne ne saura rien de Yazuki s’il ne lit sa poésie.
C’était un homme tissé de silence. De son être entier émanait la nécessité du silence.
Une fois, Yazuki lui a dit : « Tu ne peux pas mourir sans avoir connu cet événement de s’offrir nu à la pluie. Viens ! » Et il l’a déshabillée sous l’orage, et elle était nue et belle, belle avec lui, nue dans ses yeux, ils ont couru jusqu’à la maison de Shikanoïé, là même où elle est allée le retrouver.
 
Moi aussi, je vais aller à Shikanoïé parce que cette maison du cerf c’est moi qui l’ai inventée dans un roman écrit en 2006. J’emprunterai le chemin qui disparaît dans les arbres pour découvrir la vieille grange dont Yazuki avait aménagé une pièce, détournant l’eau de la rivière et s’éclairant à l’aide d’une batterie de moteur. Il en avait fait un ermitage si beau et si paisible. Ajouter de la beauté au monde, c’était l’une de ses grâces, sa façon d’être doux, dit Haru. Il y avait semé des fleurs sauvages si bien qu’en été tout le coteau en était couvert. C’était si gai. C’est là qu’elle est allée le chercher lorsqu’il a disparu. Là qu’elle a compris. Il allait sur ses cinquante ans, il ne voyait plus rien derrière lui, il avait tout perdu, il n’existait plus pour personne, et cela le rendait heureux.
De retour de Shikanoïé, Haru lui a écrit une lettre. Lorsqu’elle est revenue de la maison du cerf, elle lui a écrit comme si des arbres avaient poussé dans sa chambre et protégeaient son cœur, elle lui a écrit : Je m’appelle Haru et je connais celle que j’ai sacrifiée, Amour, je m’appelle Haru et je veux bien continuer le voyage, Amour, nos soifs de mendiants ont engendré une paix d’empereur, Amour, comment pourrai-je jamais traduire ta poésie dans la langue des autres, car c’est une langue de ciel qu’il faut pour dire cette terre d’où tu écris à présent, comment pourrai-je jamais, dans ce siècle, témoigner de cette alvéole hors du temps où nous nous aimons pour de vrai, je reviens de Shikanoïé, je reviens de la maison du cerf aux bois d’éternité et je voudrais te dire comment, en arrivant dans le village, je me suis arrêtée devant la première cabane, celle en bois, comment face à la porte et à voix haute, j’ai demandé s’il y avait quelqu’un pour me conduire jusqu’à la maison de Yazuki, ta maison, la route qui y mène prend racine au pied de la montagne, derrière les bambous, sous l’ombre d’un cerisier, et je pense, Amour, à tes caresses de bruyère, je pense à tes vers de printemps pour dire mon corps en fleurs, je marche à pas lents sous le vent tranquille qui vient de se lever, tandis que mon cœur irradie une joie de paix dans ma poitrine, j’ai brûlé mes colères et j’ai franchi mes doutes, je viens à toi nue, impatiente de te ramener à moi, à nous, à notre langue commune, quand dans ton ermitage je te découvre, au milieu des pins sauvages, dans cette solitude splendide qui émane de tout ton être, jamais je crois, je ne t’ai vu aussi heureux ni aussi beau, ni aimé plus certainement qu’à cette seconde où je comprends que je vais te laisser là sans même te héler, car c’est une chose difficile et immense que l’amour, mais c’est toi qui me l’as appris, c’est toi qui m’as appris qu’il n’est pas d’espace plus ouvert ni plus disponible à l’autre que les contours étanches de soi-même, ce que tu appelais jadis : prendre l’habit de l’être, renoncer aux vanités du siècle, se tenir prêt. Je le suis. Il n’y aura pas de mots pour raconter la terre d’où je t’écris car c’est l’endroit le plus pauvre du monde, c’est une absence de mots, un tissu de silence troué par l’amour, un seuil de poésie, une fidélité, le cri d’une lumière organique et sexuelle.
Je voudrais pourtant te dire ce désir inouï que j’ai parfois de te toucher maintenant que je suis là, de retour dans notre maison à Kyoto. Mais cela même pourrait-il avoir un sens ? Car tu vis en moi et ma joie d’être au milieu de toute cette beauté est pleine et charnue. C’est tellement simple, Yazuki, et je comprends enfin par le cœur tout ce que tu m’as enseigné, et que j’avais seulement intégré par l’esprit. Je te regarde, chaque jour en moi une première fois, et parfois, je pleure. Pourtant ton absence m’enseigne : à savoir que cette joie de mon corps tressé au tien ne m’offrirait pas une joie plus grande, mais seulement d’une nature différente. Car la joie relève d’une seule et unique racine et nos vies sont comme un seul jour dans les rouleaux du temps.
Je me couche paisible pour la nuit et je rêve de toi. Une autre journée, dans la maison de Shikanoïé, à rêver notre vie à deux, au bord d’un paravent de bambous où je te désire pour t’aimer Yazuki, dans la campagne japonaise, toi qui as une si haute idée de l’amour, si haute et si vraie, car par ton amour tu n’as cherché qu’à me rendre plus libre encore, par ma soumission à ton amour, tu n’as fait que me séparer de tout ce qui pourrait prétendre à me domestiquer. Nous voulons aimer un être et en même temps en faire une chose. Cela ne se peut. Et ainsi dans mes rêves, Yazuki, je continue de te chercher et de t’aimer et c’est encore un autre livre qui commence, le livre d’une autre saison car je n’aurais jamais eu la force de Haru, moi, je n’aurais jamais eu la force de laisser Yazuki à sa solitude dans la maison du cerf, de m’en retourner vers Kyoto sans même m’être montrée à lui, je serais entrée dans sa maison pour lui parler, parce que la nuit est toujours sombre et que la présence de Yazuki aurait manqué à mon corps, je me serais approchée de lui, je…
 
J’ai allumé la lumière. Il est trois heures du matin. J’ouvre une page au hasard d’un livre de ma pile au bord du sommier. Je lis tout bas les phrases de Dilgo Khyentsé : « Dans une de ses vies passées, alors que le Bouddha avait pris la forme d’un serpent pour mener à bien son activité de bodhisattva, des enfants le capturèrent et le torturèrent à mort. S’il l’avait voulu, il aurait pu les détruire d’un seul regard, mais il n’en fit rien car son cœur était étranger à toute haine. Au contraire, il pria Dieu pour devenir, grâce à ce lien que les enfants créaient avec lui en le tuant, le maître spirituel qui les conduirait à l’Éveil dans une vie future. »
 
Soudain, l’orchidée avec sa feuille naissante me fait peur.
Il y a toutes ces saisons qui se télescopent dans mes heures. J’existe sans doute en ce moment même dans une autre alvéole du temps, je vis peut-être dans le Japon du Moyen-Âge cet amour dont je cherche à me souvenir, parce que cela me semble la plus haute manifestation de Dieu ici-bas. La plus humble. La plus modeste et la plus puissante. La plus subversive. Intensément politique.
Comment vais-je y arriver ? La poésie court sur nos semaines. C’est l’hiver. Un hiver qui ne me regarde plus. Un hiver de métamorphose et de perte où tout me semble gelé et à venir. Je dois partir. Je dois perdre quelque chose sinon je n’arriverai jamais sur l’autre rive, à passer de l’autre côté. Je le sais. Je dois perdre, mais quoi ? Y a-t-il un moment où nous avons réellement perdu ce que nous avions à perdre ? Y a-t-il un moment où, même la perte, nous la perdons aussi, où nous sommes à ce point rabotés que plus rien en nous n’arroche ni ne peine ?
L’échec. L’absolu. Lorsque je suis rentrée du marché hier matin, en enfonçant la clé dans la porte, j’ai pensé que je n’étais plus obligée d’avoir des relations sociales, que je ne le désirais plus. Cette liberté m’a étonnée.
 
Je suis appelée de façon irréversible à un autre endroit de moi-même, un espace nouveau qui m’est inconnu et dont je ne devine rien sinon qu’il relève de mon âme. Comment pourrais-je nommer autrement cet appel si profond ?
« L’intelligence est cette fraction de seconde qui tente de s’éliminer elle-même. » Je relis la phrase dans mon carnet de notes. Je ne connais pas l’auteur, mais mon être reconnaît entièrement cette phrase, sa cause et ses conséquences. Je n’y ai pas encore tout à fait accès. Et cela me déchire.
Si nous créons notre réalité, alors ce que nous voyons se manifeste toujours une fraction de seconde après que nous l’avons créée. Cela suppose que nous ne voyons jamais le réel. Seulement ce qui vient de se produire. Cet écart entre notre vérité et sa manifestation est-il le fossé du temps ? Si intolérable que nous le compensons par le rêve ? À la fin de la vie qu’est-ce qui brûle dans la mort sinon tous ces rêves dont nous n’avons pas réussi à nous éveiller ?
Maintenant, je suis fatiguée et je pense à cette phrase que mon père ne m’a pas murmuré avant de mourir : « Il se pourrait que la vérité fût triste. »
Écrire des romans sans renoncer à la poésie, écrire de la poésie en ayant l’humilité de se pencher sur le roman. C’est ce que Yazuki voulait. J’écris de la poésie maintenant. J’écris Le Poème perdu qu’il aurait voulu écrire. Nous venons tous de ce poème perdu, nous venons tous de la perte ; seule la poésie peut nous sauver parce que la poésie est le visage linguistique de Dieu.
Je pense que par ma vie je prouverai ce que mes livres disent, que la fiction de ma vie en sera une démonstration implacable. Et dans le même mouvement, j’ai envie de rire car tout cela me semble le fruit d’un orgueil dérisoire. Je pense au Poème perdu que je voudrais avoir la force de finir et qui me soutient comme une roche-mère. Je saisis le manuscrit et je lis tout haut dans la nuit :
« Nous sommes déjà dans le temps où tout est accompli
« Et rien n’a eu lieu
« Dans le temps étendu jusqu’au bord de l’île
« Où le verbe est la cinquième saison du langage »
 
Maintenant je crois que le silence est la cinquième saison du langage.
Je pense à cette phrase que m’a écrite mon ami, l’écrivain Baudoin de Bodinat, et qui est absolument vraie. « Cette sorte d’intensité à exister toujours dans le “maintenant” n’est accessible qu’à des femmes, peut-être en raison que par conformation physique/physiologique elles ne sont pas comme les hommes entièrement fermées sur elles-mêmes, prises dans un corps étanche, mais au contraire. »
Au contraire, oui. Et moi j’aimerais enfin être étanche.
 
Avons-nous tous, à un moment donné reconnu en nous-même, équarri et pendu au croc du temps, l’un de ces effondrements par lesquels nous avons été détruits, nous laissant anéantis et vivants, essayant cependant d’avancer comme si de rien n’était, comme si nous n’étions pas écorchés et ouverts, avec nos sourires épuisés qui ne trompent plus personne ? À un certain moment, ne savons-nous pas tous exactement ce qu’il en est et de quoi il retourne, et sont-ils si peu nombreux ceux qui décident d’emprunter le pont, non pas seulement pour atteindre l’autre rive, mais pour regarder le fleuve de face ?
Je veux croire qu’il y en a, des vies comme ça, des vies de nuit qui portent leur lumière et leur mémoire et qui s’avancent pourtant comme de pauvres bateaux avec leur maigre lanterne dans la tempête du chaos et des souvenirs, mais qui par leur espérance allument des soleils magnifiques. C’est ce que je veux. En dépit de tout. Allumer des soleils. C’est ce qui m’a toujours portée et maintenant il faut que je quitte la vieille Europe pour aller à Kyoto, pour rencontrer le vieux Japon qui est peut-être mon pays.
L’écrivain Mishima auprès de qui un journaliste s’étonnait, en 1968, des meubles occidentaux décorant l’intérieur de sa maison, lui répondit : « Ici, seul l’invisible est japonais. » Je cherche l’invisible.
En attendant de partir, je ne peux rien faire d’autre qu’écrire le roman du poète Yazuki, je ne peux rien faire d’autre qu’imaginer cet amour que je cherche – Yazuki, Haru – tandis qu’il y a tous ces livres qui passent dans l’air sans s’accomplir, comme les âmes dans le ventre des femmes et qui avortent. Ce roman racontant un amour relevant d’un ordre supérieur indestructible passera-t-il lui aussi ? Peut-être que, comme ma quête, il ne s’achèvera jamais. Mais je n’ai pas renoncé.

DU MÊME AUTEUR
LORETTE, Grasset, 2016.

(Sous le nom de Lorette Nobécourt)
LA DÉMANGEAISON, Sortilèges, 1994 ; Grasset, 2009.
« L’ÉQUARISSAGE », Dix, Grasset/Les Inrockuptibles, 1997.
LA CONVERSATION, Grasset, 1998.
HORSITA, Grasset, 1999.
SUBSTANCE, Pauvert, 2001.
NOUS, Pauvert, 2002.
EN NOUS LA VIE DES MORTS, Grasset, 2006.
L’USURE DES JOURS, Grasset, 2009.
GRÂCE LEUR SOIT RENDUE, Grasset, 2011.
LA CLÔTURE DES MERVEILLES, Grasset, 2013.
PATAGONIE INTÉRIEURE, Grasset, 2013.
Photo de bande : © France Keyser
ISBN : 978-2-246-86210-9
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2017.
Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Table


Couverture
 Page de titre
 Dédicace
Exergue
 Maintenant c’est presque le printemps...
     Du même auteur
    Copyright
 

OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Dédicace



		Exergue



		Maintenant c’est presque le printemps...



		Du même auteur



		Copyright



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/pagetitre.jpg
LAURENCE NOBECOURT

LA VIE SPIRITUELLE

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
LAURENCE NOBECOURT

La vie spirituelle






