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« Ces soirées ne m’amusent plus. Avant, on rencontrait des gens surprenants.
— Les gens sont moins surprenants ou on est moins facilement surpris ? »
House of Cards

PREMIÈRE ÉTAPE
Qui inviter ?
La base : mélanger les genres
« En face, deux voisins ne se parlaient pas : on les avait par maladroite bonne intention invités ensemble et placés l’un près de l’autre parce qu’ils s’occupent tous les deux de littérature. »
MARCEL PROUST, Un dîner en ville

Dans ce jeu social assez sophistiqué qu’est le dîner en ville, le point clé est évidemment la composition de la table, bien plus étudiée que celle du menu. S’y redéfinissent les contours toujours mouvants du Tout-Paris.
Au départ, il faut un fond de sauce, quelques très bons copains, ou deux couples qui se connaissent bien, une base d’amitié autour de laquelle s’organise le maillage qui fera de nous un groupe crédible.
Se croire original en mélangeant les genres
« Tu te souviens de ce dîner qui n’a pas marché ? » demande une dîneuse à son mari. « Oui, ils étaient tous écrivains… » Quelle tristesse. Quel que soit leur milieu, les dîneurs vous expliqueront toujours qu’un dîner raté, c’est d’abord un dîner dont tous les invités appartiennent au même clan, qu’ils soient cardiologues ou joueurs de trombone… « Ce n’est plus un dîner en ville, c’est de la petite tribu… » désapprouve le sociologue Michel Maffesoli. Quand un vicomte rencontre un autre vicomte, qu’est-ce qu’ils se racontent, des histoires de vicomtes…
 
Mentionnez les dîners en ville et vous récolterez deux clichés de ceux qui cherchent à s’en démarquer. Le « oh mais nous, on ne fait pas des dîners en ville, on fait des dîners de copains » déjà abordé, suivi de l’inévitable « mais nous, on adore mélanger les genres… ». Tout est dans le « mais ». Interrogez des organisateurs de dîners mondains et ils vous feront tous remarquer qu’ils ont la particularité, eux, d’inviter des gens tout à fait hétéroclites. Penser avoir l’originalité du décloisonnement est le point commun de tous les hôtes de dîners en ville. « Ce qui me plaît, c’est de rassembler, de faire des passerelles entre les mondes », raconte Valérie Solvit, figure de la communication chez qui se retrouvent facilement Claude Lanzmann, Marin Karmitz, Monique Lévi-Strauss, la veuve de l’anthropologue, ou d’autres qui ont le sentiment d’avoir été « pris en amitié ». Lors des repas chez elle, note Anne Fulda du Figaro, « Les invités sont choisis selon des règles propres à la maîtresse de maison. Avec un dosage subtil entre amitié et attrait intellectuel ou artistique, les deux se mêlant parfois1 ». Un autre hôte parle d’un doux mélange du monde de l’art avec deux ou trois écrivains…
C’est un service que les hôtes de dîners pensent rendre au reste du haut de la société. « “Les élites vivent dans des univers étanches, cloisonnés”, dit le banquier Philippe Villin, qui se veut un “passeur” entre ces mondes2. » À sa table, des gens que l’on devine des clients ou des clients potentiels, des gens déjà arrivés ou bien sur le point de l’être – il investit dans l’avenir et se pique de déceler les étoiles montantes –, des banquiers d’affaires : Emmanuel Faber, le patron de Danone, moine-soldat du développement durable, côtoie un couple de deux jeunes danseurs de l’Opéra de Paris, dont il préside une association de soutien.
Quand les débutants en dîners en ville font l’erreur de chercher les points communs évidents, les vieux routiers, eux, se piquent de complémentarité. « J’aime rassembler des gens qui ne sont pas faits pour être ensemble, juste pour le malin plaisir du court-circuit », explique Michel Maffesoli, à propos de ses dîners dans le « Quartier latin, en compagnie de vieux philosophes, de journalistes branchés, de capitaines d’industrie, de personnalités politiques de gauche et de droite3 ». Son travail de sociologue ne lui a apparemment pas permis de se rendre compte que tous les organisateurs de dîners partagent la même intention.
« Moi, je mélange tout », assure encore Anne de la Baume, déléguée de la Fondation Marcel Bleustein-Blanchet et ex-compagne de Romain Gary. Personne, absolument personne, ne se flatte d’inviter des gens issus du même moule. Depuis les Lazareff, on vante la magie de ce « savant mélange des genres où les hommes politiques côtoient les étoiles du cinéma et où des hommes de science conversent avec de grands couturiers. Ces personnalités ne se seraient peut-être jamais rencontrées si les Lazareff n’avaient organisé ces déjeuners mondains. Ils seront environ dix mille à se vanter d’y avoir participé une fois au moins4. »

Le mélange des genres rassure
L’idée, c’est de recréer le monde en raccourci. Le mélange donne l’illusion de contrôler ce qu’il se passe à l’extérieur. « La table est notre petite revanche sur le reste du monde qui, trop grand, trop vaste, nous semble toujours un petit peu désordonné », écrit le sociologue Stéphane Hugon à propos de cette enclave. On ne sait pas à côté de qui on sera assis, mais on sait que ce sera quelqu’un qui aura réussi dans son domaine. De préférence loin du sien. L’expert en antiquité du XVIIIe siècle se souvient d’un dîner où il était assis avec le représentant de Post-it en Europe. « Il nous a raconté des histoires incroyables… » Vraiment.

Le mélange des genres met à l’abri des accusations de networking
Le « vous avez des choses en commun » est vulgaire. Le mélange des genres dit : « Je vous reçois parce que vous avez des choses à vous dire, pas parce que vous avez besoin les uns des autres. »

Le mélange des genres libère la parole
Quand les convives ne viennent pas du même sérail, ils peuvent s’exprimer plus librement. « Il y a des discussions que l’on n’arrive plus à avoir si l’on n’est qu’entre soi… C’est moins intimidant pour raconter sa vie d’avoir des gens qu’on ne connaît pas », garantit un hôte. Quiconque a déjà déversé sa vie dans l’oreille d’un voisin inconnu de train ou d’avion comprendra ce qu’il veut dire.

Le mélange des genres permet aux invités de ne pas se sentir en concurrence
Les hôtes de ce dîner qui invitèrent deux spécialistes de Giacometti ne savaient probablement pas que ces derniers ne s’adressaient plus la parole depuis longtemps. Ils auraient dû y penser. D’autant qu’à part pour une soirée à thème Giacometti, personne n’a besoin de deux spécialistes de Giacometti à la même table. Si deux personnes exercent la même activité, il est fortement possible qu’elles se connaissent déjà (vous privant de la reconnaissance de les avoir présentées), voire qu’elles se méprisent mutuellement ou se considèrent dans des cours trop différentes pour s’asseoir à la même table.
On est tous le spécialiste de Giacometti de quelqu’un d’autre. C’est la raison pour laquelle chez la communicante Patricia Goldman, un journaliste à L’Express ne sera jamais invité en même temps qu’un représentant du Point. « Invitez deux stars et l’une éteint l’autre », résume une hôtesse. Entendu d’un autre : « Huppert et Adjani à la même table et vous allez glacer le dîner »… Il est des alliages dangereux.
Le mélange des genres permet à chacun de briller. « S’il y avait un autre patron de presse que moi, je n’oserais pas raconter les histoires de mon journal… » raconte un homologue. « Là, on n’est pas concurrent et chacun se sent valorisé par la présence de l’autre. »
« Ce que j’aime dans les dîners, c’est l’idée de découvrir quelqu’un qui sera cent fois plus riche que moi, ou cent fois plus connu, ou cent fois plus intelligent », raconte un expert du monde de l’art. Ne présenter à sa table qu’un expert par secteur lui permettra d’autant plus de briller que les autres n’auront aucune difficulté à reconnaître leur ignorance dans un domaine qui n’est pas le leur, note Marc Lambron : « Dans ce G7 avec chandeliers torsadés, on s’enchante de la gloire de l’autre, car elle mesure la vôtre. Comme chacun surestime l’intelligence des mondes qu’il ne connaît pas, on peut y assister à de foudroyants assauts de modestie. Le P-DG qui a mis à mal trois directeurs pendant la journée se fait reprendre sur la prosodie baudelairienne par l’écrivain du lieu et en est ravi5. » Karl Lagerfeld ne le dit pas autrement : « Pour moi, les gens intéressants sont les gens qui font quelque chose que je ne peux pas faire6. »

Le mélange des genres est un cadeau que l’on fait à ses invités
Le docteur Frédéric Saldmann est une usine à réseaux. Son nom ne vous est peut-être pas familier mais ceux de ses livres, certainement. Le meilleur médicament, c’est vous, promet son best-seller. « Les plus beaux dîners parisiens, c’est chez moi », confie encore cet homme porté sur les superlatifs dans ceux des autres. Dans son spectaculaire appartement en duplex qui donne sur la tour Eiffel, les invités comprennent qu’ils sont chez un obsédé de l’espérance de vie en passant à côté de la salle de gym.
Au-delà de son activité d’écrivain, il est aussi connu pour être un médecin de vedettes, un peu moins pour diriger une entreprise de conseil aux secteurs médicaux et agro-alimentaires.
Frédéric Saldmann se targue en société du nombre d’invités qu’il reçoit « par saison ». Car il a des « saisons » (de novembre à avril). Là, ce ne sont pas des plans de table mais des castings que se remémorent ses invités : Roman Polanski et Claude Lelouch, Michel Leeb, Christophe Lambert ou Charlotte Rampling, « des gens un peu has been mais des stars quand même », se souvient un convive, des dirigeants d’entreprise toutes générations confondues (Dominique Barrière, Christian Courtin-Clarins, jusqu’à Alain Weill du groupe Next BFM)7. « Il fait plaisir à ces grands patients. C’est un outil professionnel, purement commercial », résume un invité qui ne fait pas (encore) partie de ses patients. Il se fait aussi probablement très plaisir, se dit-on en le retrouvant comme modèle d’un personnage d’un film de Claude Lelouch8.
« Le dîner parisien classique, c’est un avocat, un homme politique, un écrivain, une courtisane, un patron, un journaliste… », résume Paul Boury. « J’en faisais beaucoup il y a trois ans. J’avais une petite amie à l’époque, plus jeune que moi, qui voulait rencontrer du monde… » Il vient de convier à dîner le chanteur Didier Barbelivien et le patron d’un gros fonds d’investissement après avoir remarqué que celui-ci avait posté une chanson de l’artiste sur Facebook. « C’est un client, je l’aime bien… je le lui fais rencontrer. » Souvent, on entend parler des invités comme de cadeaux à ses amis. « Sa grand-mère m’avait dit qu’il rêvait de rencontrer [le chroniqueur] Charles Consigny… », dit un hôte.

On n’invite pas des gens qui pourraient déjeuner entre eux
Car le mélange des genres devient indispensable quand on a un invité d’honneur. Ce n’est pas un repas qu’on lui sert, c’est un plateau. « Les invités doivent l’intéresser, tout en n’étant pas suffisamment proches de son univers pour qu’il ait l’occasion de déjeuner avec eux9. » En les plaçant à sa table le soir, on l’aide à jeter des ponts vers des milieux qu’il connaît moins. Le P-DG décline généralement les invitations à dîner de ses directeurs. À quoi bon voir au dîner des gens avec qui on déjeune déjà pour le travail ? « On n’invite pas les gens avec qui on travaille et gagne de l’argent ; on invite ceux de notre ambition professionnelle », explique un power couple parisien. Présidente d’un conseil d’administration, elle ne convie jamais le soir ceux qui en sont membres. « Parfois je me dis que ce serait bien, et puis je me demande à quoi ça sert… » En revanche, des auteurs, des compositeurs, des patrons de fonds d’investissement, oui. « Ce sont des gens qui nous attirent. »
Après tout, élargir sa sphère, c’est aussi la promesse des clubs, comme celui des dîners du Siècle, où il est entendu que vous serez assis avec des gens différents à chaque fois. « J’ai toujours des personnes intéressantes à ma table, résume une lobbyiste, je suis en formation permanente. »

Tout le monde n’a pas la même définition du mélange des genres
Pendant sept ans, Jérôme a organisé des « dîners improbables » à une fréquence au moins mensuelle. Plutôt que de demander à ses amis de se mettre d’accord sur une date pour se voir, il trouvait plus simple de décider d’une date et de trouver ensuite les invités compatibles avec cette date. Un site Internet permettait de choisir le jour qui vous convenait. Les invités devaient apporter trois éléments pour le dîner : un thème, un ingrédient à suggérer au menu et surtout un autre invité que les hôtes ne connaîtraient pas. Certains venaient avec des amis, d’autres avec des collègues. « On voulait de la diversité, mais ça restait quand même un entre-soi social », conclut Jérôme avec un peu de distance.
Rares sont ceux capables du même aveu. La plupart des orchestrateurs de dîners en ville sont convaincus de mélanger les genres en invitant à leur table « une actrice, un politique, un avocat pénaliste, un écrivain et quelqu’un dans l’art contemporain… ». Pour d’autres, l’audace consiste à mêler à une même table « des grands patrons et des start-uppers… On mélange tout le monde ».
Politiquement, l’œcuménisme se limite souvent aux milieux fillono-macronistes. Pas de sympathisant d’extrême droite ou de mélenchoniste à la table. Si deux convives annoncent qu’ils vont voter Artaud ou Poutou à la présidentielle, on sourit : ce sont des artistes.
Géographiquement encore, la mixité est toute relative. Un hôte raconte sa soirée de la veille « avec des gens d’un peu partout » : les non-Parisiens venaient de Saint-Rémy-de-Provence, Los Angeles et Saint-Tropez.
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