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« Mettez votre main dans la mienne, je vous aiderai à vivre et vous m’aiderez à mourir. »
Mme du Deffand à Horace Walpole.

« Au moment où montent les ombres, où bien- tôt il faudra partir, on se souvient un petit peu des frivolités du séjour. »
Louis-Ferdinand Céline.
Guignol’s Band.

« Cela suffit au fond ces trois mots qu’on répète : le temps passe… cela suffit à tout… Il n’échappe rien au temps… que quelques petits échos… de plus en plus sourds… de plus en plus rares… Quelle importance ? »
Louis-Ferdinand Céline,
Bagatelles pour un massacre.

À Pierre, Nicole et Cath.
J’ai connu Lucette Destouches en 1970. Elle avait 58 ans et moi 18. J’ai suivi un an ses cours de danse et puis je suis partie.
Je suis revenue en 1989. Elle avait 77 ans et moi 37. Depuis je ne l’ai plus quittée.
Le lundi 13 novembre 1995, dans une boutique de la Compagnie de l’Orient et de la Chine, avenue Victor-Hugo à Paris, elle m’a offert mon premier carnet.
« La grande défaite c’est l’oubli », disait Céline.
« Je veux que tu écrives au jour le jour ce que nous faisons et ce que je te dis », a souhaité Lucette.
Aujourd’hui, ces carnets de près de 300 pages chacun sont au nombre de six.
Le samedi 25 octobre 1997, elle a 85 ans et fatiguée de vivre, elle se couche et attend la mort.
Durant le mois de novembre 1997, une équipe de garde à domicile va se mettre en place.
Cette équipe ne partira plus et Lucette ne bougera plus.
Avec l’aide du jeune homme qui s’occupe d’elle on lui offrira pourtant encore quelques promenades. Comme des balades au-dessus de la vie.
Le vendredi 20 juillet 2012 Lucette a eu 100 ans.
C’est le carnet no 6, cette période qui suit cet anniversaire que je veux raconter.
Ces moments où telle Shéhérazade errant entre la mort et l’existence, Lucette a continué à parler et à dérouler le fil de sa vie. Ce dernier carnet est plein de fleurs fanées que je veux faire revivre.
L’histoire commence le vendredi 20 juillet 2012, le jour de son anniversaire.






Vendredi 20 juillet 2012.

Dans cette maison fantomatique surgie de nulle part comme un bateau ivre perché sur la colline de Meudon, on fête aujourd’hui un anniversaire. Les 100 ans de Lucette Destouches, la femme de Louis-Ferdinand Céline. Le froid et le gris sont revenus, alors l’anniversaire aura lieu à l’intérieur. Tant pis pour la pelouse fraîchement plantée, tant pis pour le nouveau fauteuil acheté, tant pis pour les arbres et les oiseaux. J’arrive par la route des Gardes et je la trouve allongée dans son salon au milieu des fleurs. À ses côtés, bien sûr, François Gibault, l’ami fidèle, l’avocat, celui qui depuis la mort de son mari veille sur elle. Elle ferme les yeux. Autour d’elle, quelques proches mais des couronnes, des bouquets, des corbeilles de fleurs. Un vrai reposoir. Dans sa main une coupe de champagne, devant elle dans son assiette du homard. Du homard, sa passion. Elle ne bouge pas, elle regarde. Comme au théâtre, elle assiste à son anniversaire. Mercredi dernier, elle a eu la visite surprise de Charles Aznavour et de Fred Mella, un ancien Compagnon de la Chanson. Ils sont arrivés vers midi et tout de suite ils lui ont entonné à deux voix, en français et en anglais, Joyeux anniversaire. Ça lui a fait plaisir, elle adore les chansons. Souvent elle chante.




Mardi 24 juillet 2012. Cent ans et quatre jours.

Elle dit : « Sur ma maison un grand vent a soufflé. Comme une tempête qui aurait fait disparaître tous mes objets familiers. La bouteille à col rond, tu te souviens, on l’avait achetée à Dieppe. Elle servait au cidre. Dans cette brocante où une vieille gardait son môme caché dans l’arrière-boutique. Étendu sur un lit il poussait des petits cris en se tordant comme un ver de terre. Je l’entends encore. Cette bouteille est perdue. Et puis c’est étrange vendredi on m’a souhaité mon anniversaire, jamais auparavant on ne me l’avait souhaité et maintenant que je suis presque morte il faut que tout le monde se réunisse joyeusement autour de moi. Mais je ne suis pas là, je m’absente. Est-ce que vous continuerez à vous réunir tous les 20 juillet quand je serai vraiment morte ? »




Jeudi 26 juillet 2012. Cent ans et six jours.

Aujourd’hui la chaleur est écrasante. Monter dans son jardin c’est comme gravir le mont Blanc. Lucette est épuisée mais on va rester une heure entière à écouter en silence le concert des oiseaux qui, cachés dans les arbres, se répondent. Chaque oiseau a son chant particulier, son cri différent. Allongées sur l’herbe, on a l’impression d’être loin des routes et du monde. Elle se souvient qu’elle n’a jamais entendu quelque chose de plus beau que le chant des aratz, sorte de pinsons allemands qui chantaient dans les montagnes avec les savetiers. C’était elle aussi qui avait suggéré à Céline d’écouter les oiseaux lorsqu’il était en prison pour se rapprocher du « monde enchanté des vivants ». Et puis soudain, elle dit : « Ça n’existe pas d’avoir 100 ans. On ne devrait pas vivre aussi longtemps mais c’est la curiosité qui maintient la vie. » Elle a 100 ans et elle est dans son lit comme sur un radeau qui prend la mer.




Mardi 31 juillet. Cent ans et onze jours.

Maintenant elle dort presque vingt heures sur vingt-quatre. Quand elle dort, elle rêve. Elle est jeune, les gens qu’elle aime sont toujours vivants, elle peut marcher, courir, revivre sa vie à l’envers, revoir des moments, en recréer d’autres si elle veut. Faire comme elle adorait quand sa grand-mère inventait pour elle d’autres fins aux contes de fées. Dès que j’arrive elle me dit que cette nuit, elle a rêvé de Marcel Aymé. C’était un rêve agréable. Elle l’aimait beaucoup. Jamais il ne prenait position mais sans cesse il lui répétait, Lucette quand saurez-vous dire non ? Et mine de rien ça l’aidait beaucoup car alors elle réfléchissait et quand Gaston Gallimard lui avait dit n’avoir vendu qu’un seul « Voyage » dans l’année, elle s’était défendue. Toujours elle avait trouvé des aides. Après la mort de Céline quand Colette, sa fille, avait voulu la mettre dehors, c’était le notaire Thomas de Bougival qui lui avait dit « Mais vous êtes chez vous. » Elle, elle allait partir. Après la mort de sa mère, quand à nouveau on avait voulu l’expulser, c’était un prêtre très beau, le fils de Pirazzoli, le nouveau mari de sa mère, qui l’en avait empêchée. Sinon elle partait. Tout comme la fois où Louis était rentré de Marseille après que le Chella avait coulé. Elle vivait rue Marsollier chez la mère de Céline et Colette avait dit à sa grand-mère, Je ne reviendrai te voir que si Lucette n’est plus là. Alors là encore, elle partait. Pour nulle part. Peut-être pour se jeter dans la Seine. Et puis devant la porte, elle avait trouvé Céline avec ses valises, de retour. Le destin est ainsi fait. Marcel Aymé, elle le revoit chez lui à Grosrouvre. Avec Louis ils se racontaient des histoires et s’amusaient beaucoup mais dès que sa femme arrivait, Marcel se taisait. Il avait une façon bien à lui de regarder derrière ses paupières lourdes. Un regard impassible. Quand Céline s’emportait contre lui, il restait toujours flegmatique, ne disait jamais rien. La dernière image qu’elle a de lui : ses jambes gonflées dans une bassine d’eau glacée à Grosrouvre. Mouloudji aussi elle y pense souvent, elle l’aimait beaucoup. Il était si sensible et sa voix la touchait énormément. Il adorait les chats. Il en avait dix-sept et elle ignore ce qu’ils sont devenus quand il est mort du cœur en 1995 à 71 ans. Elle revoit souvent dans ses rêves le second mari de sa mère. Ce Pirazzoli, un Italien stupide et vantard qui était si élégant et aimait poser devant les belles voitures. Sa mère éprouvait du plaisir à « aplatir » les hommes. Elle l’avait complètement écrasé. Il était devenu moche et mal habillé. Elle se souvient de Pirazzoli à Menton, à leur retour du Danemark. Il s’était approché de Céline pour lui demander, Alors qu’est-ce que vous préparez de beau ? Ça avait été immédiat, Louis avait voulu partir sur-le-champ. C’est pour ça qu’ils avaient été chez les Marteau, un couple de riches industriels à Neuilly. Le fils de Pirazzoli, le prêtre, elle le revoit souvent dans ses rêves. Il était si gentil. Il avait des dents très blanches et ils marchaient ensemble le long de la mer à Dieppe. Ce sont toutes ces images en désordre qui remontent lorsqu’elle sommeille à moitié. C’est agréable. D’autres le sont moins. Elle revit le coup de téléphone lorsque sa mère s’était noyée. On lui avait juste dit de venir vite que c’était urgent. Et quand elle était arrivée, elle avait trouvé sa mère morte couchée sur son lit à Dieppe. Après l’extraction de ses quatre dents de sagesse, elle s’était laissée mourir et s’était noyée le long des falaises. Elle repense aussi à son père qui en secondes noces avait épousé une femme que Céline surnommait la mite ou bien la chaisière de Saint-Sulpice. Une petite bonne femme étriquée et pas coquette du tout, le contraire de sa mère. Son père la transportait, si minuscule sur son vélo. Brusquement Lucette sort des souvenirs et réclame à manger. Elle meurt de faim, elle va mourir de faim. Je lui dis que ce sera écrit sur son faire-part, Mme Destouches, morte de faim, et ça la fait rire.




Jeudi 2 août. Cent ans et treize jours.

Ce soir à la télévision elle va regarder les jeux Olympiques de Londres sur la chaîne Sport. La gymnastique au sol et sur poutre. Elle aime aussi beaucoup suivre la nage acrobatique, contempler tous ces petits pieds hors de l’eau qui dansent. Elle admire en connaisseuse, ça a l’air facile mais c’est incroyablement difficile. C’est l’Américaine qui remporte l’or et la Russe, plus fine et gracieuse, l’argent. La semaine prochaine, il y aura la natation synchronisée et c’est éblouissant à regarder. Elle ne pense même plus à avoir faim.




Mardi 7 août. Cent ans et dix-huit jours.

C’est mon dernier jour à Meudon avant les vacances. Je demande, Comment allez-vous aujourd’hui Lucette ? « Je suis entre la terre et le ciel, je lévite. » Et puis « Je suis toute en tristesse puisque tu t’en vas ».
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