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pour John


Maria

Certains demandent : à quoi tient la noirceur de Iago ? Moi, jamais.

Un autre exemple qui me vient à l’esprit parce que Mrs. Burstein a vu ce matin un crotale nain au milieu des plants d’artichauts : je ne pose jamais de question à propos des serpents. Pourquoi le shalimar attire-t-il les crotales ? Pourquoi faut-il au serpent corail deux glandes de poison neurotoxique pour survivre alors qu’un serpent roi, aux écailles si semblables, n’en a besoin que d’une ? Où est la logique darwinienne là-dedans ? Voilà une question qu’on pourrait poser. Moi, jamais, plus maintenant. Je me rappelle un incident rapporté il n’y a pas bien longtemps dans le Herald Examiner de Los Angeles : deux jeunes mariés en voyage de noces, originaires de Détroit, ont été trouvés morts sous leur tente près de Boca Raton, un serpent corail encore enroulé dans leur duvet. Pourquoi ? À moins de vouloir considérer les choses de très haut, il n’y a pas de réponse « satisfaisante » à des questions pareilles.

C’est comme ça. Je suis ce que je suis. Chercher des « raisons » ne rime à rien. Mais comme c’est leur métier ici de trouver des raisons, ils me posent des questions. Maria, oui ou non : je vois une queue dans cette tache d’encre. Maria, oui ou non : un grand nombre de gens se livrent à des pratiques sexuelles répréhensibles, je crois que mes péchés sont impardonnables, j’ai été déçue en amour. Comment pourrais-je répondre ? Comment cela pourrait-il avoir un rapport ? J’écris en majuscules avec le crayon magnétique IBM : RIEN N’A DE RAPPORT. Qu’est-ce qui a un rapport alors, me demandent-ils ensuite, comme si le mot « rien » était ambigu, ouvert à l’interprétation, comme si c’était un fragment discutable de runes islandaises. Essayant encore de me plier aux règles du jeu, je leur dis : ce ne sont là que certains faits. Certains faits, certaines choses qui se sont passées. (Vous pourriez me demander : pourquoi vous donner cette peine ? Je me donne cette peine pour Kate. Le jeu que je joue ici, c’est pour Kate. C’est Carter qui a mis Kate ici et j’ai bien l’intention de l’en faire sortir.) Ils vont sans cesse mal interpréter les faits, inventer des rapports, extrapoler des raisons là où il n’en existe même pas, mais je vous l’ai dit, c’est leur métier ici.

 

Ils ont donc suggéré que je mette les faits noir sur blanc, et ces faits, les voici : je m’appelle Maria Wyeth. Pour qu’on mette les choses au point tout de suite, ça se prononce Mar-i-a, avec l’accent sur le i. Il y a des gens ici qui m’appellent Mrs. Lang, mais moi, je ne l’ai jamais fait. Âge, trente et un ans. Mariée. Divorcée. Une fille de quatre ans. (Ici je ne parle à personne de Kate. Là où est Kate, on lui pose des électrodes sur la tête et on lui plante des aiguilles dans la colonne vertébrale pour essayer de trouver ce qui ne va pas. C’est une autre version de l’histoire du serpent corail qui a deux glandes de poison neurotoxique. Kate a du duvet très doux dans le dos et un composé chimique aberrant dans le cerveau. Carter ne se rappelait sûrement pas son duvet dans le dos, sinon il ne les aurait pas laissés lui planter des aiguilles dans la colonne vertébrale.) J’ai hérité de ma mère une tendance à la migraine. De mon père un optimisme qui ne m’a abandonnée que récemment.

Détails : je suis née à Reno, dans le Nevada, et neuf ans plus tard, j’en suis partie pour Silver Wells, Nevada, population vingt-huit habitants, aujourd’hui zéro. Nous sommes allés nous installer à Silver Wells parce que mon père a perdu la maison de Reno au jeu et s’est souvenu tout d’un coup qu’il était propriétaire de cette bourgade de Silver Wells. Il l’avait achetée ou gagnée ou peut-être que son père la lui avait léguée, je ne sais plus très bien et au fond vous vous en foutez. Nous avions un tas de choses comme ça qui allaient et venaient, un ranch sans bétail et une station de ski récupérée sur quelqu’un en seconde hypothèque et puis un motel qui aurait été admirablement situé à une sortie d’autoroute si on avait construit l’autoroute ; on m’a élevée dans l’idée que ce qu’apporterait le lendemain serait toujours mieux que ce qu’avait été la veille. Je ne le crois plus, mais je vous explique seulement comment c’était.

Ce que nous avions à Silver Wells, c’était soixante-quinze hectares de broussailles, quelques maisons, une mine de zinc, un embranchement de chemin de fer de Tonopah et Tidewater, une petite bijouterie et, par la suite, lorsque mon père et son associé Benny Austin se furent mis dans la tête que Silver Wells était une attraction touristique tout indiquée, un golf miniature, un muséum de reptiles et un restaurant avec quelques machines à sous et deux tables de Craps. On ne pouvait pas dire que les machines à sous étaient très rentables parce que la seule personne qui y jouait c’était Paulette, avec la monnaie de la caisse. Paulette tenait le restaurant et (je m’en rends compte aujourd’hui) couchait avec mon père et me laissait parfois jouer à la caissière après l’école. Je dis « jouer » parce qu’il y avait pas de clients. En fait, l’autoroute sur laquelle comptait mon père ne se matérialisa jamais, nous nous trouvâmes à court d’argent, ma mère tomba malade et Benny Austin rentra à Las Vegas, je suis tombée sur lui au Flamingo il y a quelques années. « La seule raison du Waterloo de ton père, c’est qu’il avait toujours vingt ans d’avance sur son temps », m’a expliqué Benny ce soir-là au Flamingo. « Le coup de la ville de western, le golf miniature, le principe du “blackjack” automatique, qu’est-ce que tu vois d’autre aujourd’hui ? Harry Wyeth pourrait être le Rockefeller de Silver Wells à l’heure qu’il est.

— Seulement, à l’heure qu’il est, il n’y a plus de Silver Wells, dis-je. C’est en plein milieu d’un terrain de missiles.

— Je parle d’autrefois, Maria. De comment c’était. »

Benny commanda une tournée de cuba-libre, un cocktail que je n’ai jamais vu demander que par mon père et ma mère et par Benny Austin ; je lui donnai quelques jetons pour qu’il les joue à ma place, je disparus dans les toilettes et ne revins jamais. Je me dis que c’était parce que je ne voulais pas que Benny voie avec quel genre d’homme j’étais ; j’étais avec un homme qui jouait au baccara avec des billets de cent dollars, assis à la table, mais il n’y avait pas que ça. Autant dire les choses carrément, j’ai des problèmes avec comment c’était.

 

Je veux dire que ça ne mène nulle part. Benny Austin, ma mère assise dans le restaurant vide de Paillette alors qu’il faisait cinquante degrés dehors, en train de chercher dans ses magazines des concours que nous pourrions faire (Waikiki, Paris, Vacances romaines, les désirs de ma mère imprégnaient notre existence comme un gaz paralysant, traverser l’océan dans un avion aux ailes d’argent, se chantonnait-elle en y croyant, voir la jungle quand elle est humide de pluie), nous trois descendant à Las Vegas avec la camionnette et puis remontant dans la nuit claire, cent cinquante kilomètres aller et cent cinquante retour sans rencontrer personne sur la route ni en allant ni en revenant, juste les serpents allongés sur l’asphalte tiède, ma mère avec un gardénia fané dans ses cheveux noirs et mon père avec un litre de bourbon sur le plancher et discutant de ses projets, il en avait toujours des tas, moi je n’en ai jamais eu de ma vie, rien de tout ça ne rime à rien, rien n’avance à rien.

New York : ça rimait à quoi ? À dix-huit ans une fille de Silver Wells, Nevada, termine ses études au lycée de Tonopah et s’en va à New York pour s’inscrire à un cours d’art dramatique, qu’est-ce que vous en dites ? Ma mère trouvait que c’était une excellente idée de devenir actrice, elle me coupait les cheveux en frange pour me faire ressembler à Margaret Sullavan, et mon père disait que je ne devais pas avoir peur de partir parce que si certaines affaires se concluaient comme prévu, ma mère et lui feraient constamment la navette sur la ligne Las Vegas-New York, alors j’y suis allée. En fait, l’avant-dernière fois que je l’ai vue, ma mère était assise à l’aéroport de Vegas en train de boire un cuba-libre, mais qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça. Tout fout le camp. Je me donne beaucoup de mal pour ne pas penser à quel point tout fout le camp. Je regarde un oiseau-mouche, je lance une pièce en l’air mais sans jamais regarder si elle retombe du côté pile ou du côté face, je me concentre sur maintenant. New York. Laissez-moi m’en tenir à certains faits. Ce qui s’est passé, ça a été ceci : je n’étais pas mal (je ne vous dis pas que j’étais bénie ou maudite, je signale un fait, je le sais d’après toutes les photos), alors quelqu’un m’a photographiée et bientôt je me faisais cent dollars par heure avec les agences et cinquante avec les magazines, ce qui en ce temps-là était convenable, et je connaissais un tas de gens du Sud, des pédales et de riches héritiers et c’est comme ça que je passais mes jours et mes nuits. Le soir où ma mère est sortie de la route dans le virage après Tonopah, j’étais avec un jeune pochard au Morocco – pour autant que j’aie pu le calculer par la suite : je ne l’ai su qu’au bout de deux semaines parce que les coyotes l’avaient dévorée avant qu’on l’ait trouvée et que mon père n’avait pas pu me prévenir. (« Quand même, c’était pas mal à Silver Wells », me disait Benny Austin ce soir-là au Flamingo, et c’était peut-être vrai pour eux, peut-être vrai pour moi, peut-être que je n’aurais jamais dû partir, mais ce genre de réflexions ne mène nulle part parce que, comme je le disais à Benny, il n’y a plus de Silver Wells. La dernière fois que j’ai entendu parler de Paulette elle vivait dans une communauté de hippies. Vous vous rendez compte.) La lettre de mon père avait été envoyée à une ancienne adresse d’où on l’avait fait suivre, je l’ai lue dans un taxi un matin où j’étais en retard pour une séance de photos et quand je suis tombée sur la nouvelle au milieu du second paragraphe, je me suis mise à hurler et après ça je n’ai pas travaillé pendant un mois. La lettre est toujours dans mon coffret à maquillage, mais je fais bien attention de ne pas la lire sauf quand je suis ivre, ce qui dans ma situation actuelle n’arrive jamais. Elle finit par : « C’est un sale coup, mais Dieu, s’il en existe un, et mon chou je crois sincèrement qu’il doit y avoir “Quelque Chose”, n’a sûrement jamais voulu contrarier tes projets. Ne te laisse pas bluffer là-bas parce que tu as tous les as en main. »

 

De drôles d’as. Je ne sais plus très bien en quelle année c’est arrivé parce que j’ai ce problème avec comment c’était, mais au bout d’un moment j’ai traversé une sale période. (Voilà, direz-vous maintenant, elle croyait ses péchés sans rémission, mais je vous l’ai expliqué, rien ne se tient.) Je voyais les tulipes de Park Avenue, sales, et on m’a expédiée deux fois à Montego Bay pour me redonner un peu de couleur, mais j’étais incapable de dormir toute seule, je veillais tard, c’était en train de craquer avec Ivan Costello et tout ça maintenant se voyait sur les photos. Bien sûr je ne suis pas retournée au Nevada cette année-là, parce que c’est l’année où je me suis engueulée avec Ivan et où j’ai épousé Carter, et l’année suivante c’est quand nous sommes venus ici et que Carter m’a fait tourner dans deux petits films (un que vous avez peut-être vu, un médecin ici prétend l’avoir vu mais il est prêt à dire n’importe quoi pour me faire parler, l’autre n’a jamais été distribué), je ne sais pas ce qui s’est passé l’année d’après et puis je me suis mise à aller souvent dans le Nevada, mais à ce moment-là mon père était mort et je n’étais plus mariée.

Voilà les faits. Maintenant, je suis allongée au soleil, je joue au solitaire et j’écoute la mer (la mer est en bas de la falaise mais je n’ai pas le droit de me baigner, sauf le dimanche quand on nous accompagne) et je regarde un oiseau-mouche. J’essaie de ne pas penser aux choses mortes ni à la tuyauterie. J’essaie de ne pas entendre le climatiseur dans cette chambre d’Encino. J’essaie de ne pas vivre à Silver Wells, ni à New York ni avec Carter. J’essaie de vivre dans le présent et de garder les yeux fixés sur l’oiseau-mouche. Je ne vois personne des gens que je connaissais, mais au fond je ne suis pas tellement folle d’un tas de gens. Parce que j’avais peut-être tous les as en main, mais à quoi jouait-on ?


Hélène

J’ai vu Maria aujourd’hui. Ou en tout cas j’ai essayé de voir Maria aujourd’hui : j’ai fait l’effort. Je ne l’ai pas fait pour Maria, je ne m’en cache pas, je l’ai fait pour Carter ou pour BZ, ou à cause du bon vieux temps ou pour je ne sais quoi, mais pas pour Maria. La dernière fois elle m’a dit : « Je ne tiens pas à te parler, Hélène. Je n’ai rien contre toi, Hélène, seulement je ne parle plus. » Ça n’est donc pas pour Maria.

D’ailleurs je ne l’ai pas vue. J’ai fait tout le trajet jusque là-bas, ça m’a pris toute la matinée, j’ai fait un paquet pour elle, tous les livres récents et une écharpe de gaze qu’elle avait laissée un jour sur la plage (elle était négligente, et l’écharpe avait dû coûter trente dollars, elle a toujours été négligente) et une livre de caviar, peut-être pas du Béluga mais Maria ne devait plus être tellement difficile maintenant, plus une lettre d’Ivan Costello et un long article du New York Times sur Carter, on croirait que ça au moins l’intéresserait sauf que Maria n’a jamais pu supporter le succès de Carter, bref, elle n’a pas voulu me voir. « Mrs. Lang se repose », m’a dit l’infirmière. Je la voyais se reposer, je la voyais allongée près de la piscine dans le même bikini qu’elle portait l’été où elle a tué BZ, couchée au bord de cette piscine avec un cache-soleil sur les yeux comme si elle n’avait pas l’ombre d’un souci ou d’une responsabilité. Elle ne prend jamais de poids, vous remarquerez que c’est souvent vrai des femmes égoïstes. Non pas que je reproche quoi que ce soit à Maria de ce qui m’est arrivé, et pourtant c’est moi qui en ai pâti, c’est moi qui devrais être à « me reposer », c’est moi qui ai perdu BZ à cause de son insouciance, de son égoïsme, mais je ne lui en veux qu’à cause de Carter. Si on lui avait laissé la moitié d’une chance elle aurait tué Carter aussi. Elle a toujours été une égoïste, ça a toujours été Maria d’abord, avant tout et toujours.


Carter

Voici quelques scènes dont je garde un souvenir très net.

« Je prends toujours mon petit déjeuner dehors », dis-je à quelqu’un. C’est à un dîner, avec un groupe d’amis. Maria dirait que ce n’étaient pas ses amis, mais Maria n’a jamais compris l’amitié, la conversation, les plaisirs normaux de la vie en société. Maria a du mal à parler aux gens avec qui elle ne couche pas.

« Je vais au Wilshire ou au Beverly Hills, dis-je. Je lis la presse professionnelle, j’aime bien être seul au petit déjeuner.

— En fait, il ne prend pas toujours son petit déjeuner dehors, dit Maria d’une voix très basse sans s’adresser à personne en particulier. En fait, la dernière fois qu’il a pris son petit déjeuner dehors, c’était le 17 avril. »

Les autres à la table commencent par la regarder et puis détournent les yeux, étonnés, mal à l’aise : quelque chose dans la façon dont elle crispe les mains sur le bord de la table les empêche de laisser passer ça comme ça. Seul BZ continue à la regarder droit dans les yeux.

« Oh, merde », dit-elle alors, et des larmes ruissellent sur ses joues. Elle a toujours les yeux fixés droit devant elle sans regarder personne en particulier.

Une autre scène : elle joue sur la pelouse avec le bébé, elle lui lance des gouttes d’eau d’un tuyau d’arrosage en matière plastique transparent. « Fais attention qu’elle ne prenne pas froid », dis-je de la terrasse ; Maria lève la tête, laisse tomber le tuyau et plante là le bébé pour se diriger vers la cabine. Elle se retourne et regarde le bébé. « Ton père veut te parler », dit-elle. Sa voix est parfaitement neutre.

Après la mort de BZ, il y a une époque où je me suis joué et rejoué ces scènes et d’autres du même genre, où je les composais comme si c’était pour la caméra, en essayant de trouver un ordre, un enchaînement. Je n’en ai trouvé aucun. Tout ce que je peux dire c’est ceci : c’est après une succession de petites scènes comme ça que j’ai commencé à entrevoir l’improbabilité d’un rapprochement avec Maria.
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