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    INTRODUCTION

    
      Si la pertinence d’une entreprise visant à élaborer une « philosophie de la santé » est loin, aujourd’hui, d’aller de soi, c’est, à nos yeux, pour deux raisons principales.

      On peut tout d’abord faire peser un soupçon politique sur les notions de santé et de maladie, en observant qu’elles contiennent une part irréductible d’évaluations normatives, et que ces évaluations, comme telles, sont nécessairement partiales. C’est ce soupçon qui anime Michel Foucault, lorsque, dans le geste de démasquage impatient qui caractérisera ensuite tous ses grands livres, il installe, au cœur de l’Histoire de la folie à l’âge classique, la figure de Pinel, habituellement statufié, présenté comme le « libérateur des fous », pour montrer que, derrière l’acte inaugural de celui-ci, se manifeste non un hypothétique « progrès » de l’histoire, mais un déplacement ou une reconfiguration de la pratique sociale de l’exclusion. La folie, après avoir été enthousiasme, inspiration ou possession au Moyen Âge1, après avoir été déraison au XVIIe et encore au XVIIIe siècle2, devient à présent, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles (période de transition qui intéressera Foucault à tellement d’égards), maladie, mais aussi, et indissociablement, immoralité – immoralité parce que maladie, maladie en tant qu’immoralité3. L’énigme de la période qui est encore la nôtre consiste justement, pour Foucault, à nouer ensemble, par des fils indémêlables, la déficience psychique et la faute morale, d’où précisément la forte teneur normative de la notion de maladie selon cet auteur. Et c’est parce que la folie est à présent maladie, parce qu’ainsi elle est intériorisée, que Pinel peut libérer les fous : il n’y a plus de sens à exercer sur eux une contrainte extérieure, mais elle se voit substituer une contrainte intérieure, et peut-être d’autant plus sévère, qui porte le double visage du redressement moral et de la thérapeutique mentale. Ainsi, nous dit Foucault à propos de la Retraite de Tuke, ce quaker qui passe, avec Pinel, pour le grand émancipateur des aliénés,

      
        Derrière toutes ces images, un mythe commence à prendre figure, qui sera une des grandes formes organisatrices de la psychiatrie au XIXe siècle, le mythe des trois Natures : Nature-Vérité, Nature-Raison, et Nature-Santé. C’est dans ce jeu que se développe le mouvement de l’aliénation et de sa guérison ; si la Nature-Santé peut être abolie, la Nature-Raison ne peut jamais être que cachée, cependant que la Nature comme Vérité du monde demeure indéfiniment adéquate à elle-même ; et c’est à partir d’elle qu’on pourra réveiller et restaurer la Nature-Raison, dont l’exercice, quand il coïncide avec la vérité, permet la restauration de la Nature-Santé4.

      

      Si la santé est nature, alors la maladie est contre-nature, à la fois au sens descriptif (comme dérèglement) et prescriptif (comme péché), et Foucault ne manque pas de laisser poindre une conviction qui a le statut de thèse chez lui, à savoir la solidarité profonde entre ces trois croyances modernes que sont la raison, la santé et la vérité.

      Mais à cette objection de nature politique, vient s’articuler une objection de nature médicale, et l’importante sociologue de la santé Claudine Herzlich fait bien apparaître cette articulation : la notion de santé, « les philosophes la récusent comme concept philosophique et la plupart des médecins n’en veulent rien savoir en tant que notion médicale ou biologique. Seuls les spécialistes de santé publique, héritiers des hygiénistes des XVIIIe et XIXe siècles, font de la santé un concept central5. » Les philosophes se méfient d’une notion aux implications trop lourdement axiologiques, mais, puisque les médecins refusent eux aussi de la prendre à leur compte, elle est abandonnée à ceux qui, précisément, risquent d’en faire le plus mauvais usage s’il n’est pas contrôlé (par les médecins et par les philosophes), à savoir les décideurs politiques, que l’on peut toujours suspecter, à bon droit selon l’auteur, de manquer la distinction, pourtant cruciale théoriquement et pratiquement, entre prévention de la maladie et configuration de la vie6. Mais pourquoi les médecins refusent-ils de prendre à leur compte la notion de santé ?

      Bien des philosophes de la médecine, et des médecins réfléchissant sur leur propre pratique, ont clairement énoncé l’argument : la santé ne se rencontre jamais dans un cabinet médical, tout ce qu’on y rencontre, ce sont des maladies, et lorsque aucune d’entre elles n’est présente, alors on déclare le patient « en bonne santé ». Mais le mot « santé », ici, n’a de sens que purement négatif, il ne désigne que l’absence provisoire de tout symptôme à l’examen7. Il n’y a donc pas, pour le médecin, d’expérience de la « santé », mais il n’y en a même pas, selon certains auteurs, pour le patient : telle est du moins la position de l’important historien de la médecine Jean-Charles Sournia, dans un article où, prenant en pleine connaissance de cause le contrepied d’évidences telles que l’expérience dynamique du « mieux-être », il entend établir le caractère exclusivement pratique – c’est-à-dire, ici : toujours rattaché à des fins collectives précises, bonnes ou mauvaises – de la notion de santé8.

      À partir de là, innombrables sont les auteurs, philosophes, médecins ou historiens de la médecine, qui mettent en doute le statut « scientifique » des notions de santé et de maladie : c’était déjà le cas de Claude Bernard, pour qui « il n’y a aucune réalité objective dans les mots vie, mort, santé, maladie. Ce sont des expressions littéraires dont nous nous servons parce qu’elles représentent à notre esprit l’apparence de certains phénomènes9 ». Mais c’est aussi celui du célèbre historien de la médecine Owsei Temkin : « Ricker (1951), un pathologiste allemand du XXe siècle, niait que santé et maladie fussent des concepts vraiment scientifiques. […] Santé et maladie sont des concepts scientifiques au sens le plus large. […] Ainsi ils se distinguent, d’une part, de concepts purement scientifiques, et, d’autre part, de concepts purement sociaux10. » C’est encore le cas du philosophe Lennart Nordenfelt, lequel, en 1984, préface un ouvrage collectif qui fera date, en partant du constat, précisément, que le statut scientifique des notions de santé et de maladie, pourtant présentes dans le titre même dudit ouvrage, reste contesté11. Mais jamais, peut-être, cette tension entre une notion omniprésente dans les discours et la difficulté à la penser avec toute la rigueur philosophique et scientifique requises, ne se faisait mieux sentir que lorsque Canguilhem intitulait un article décisif « La santé : concept vulgaire et question philosophique12 », refusant de faire de la santé un « concept philosophique », mais prêtant tout de même au sens commun une efficace conceptuelle lorsque ce dernier se prononce sur la « santé ». Georges Lantéri-Laura continue de parler de « maladie » mentale, mais non pas pour l’opposer à une quelconque « santé » mentale ; c’est que « maladie » présente (de même, du reste, que « pathologie ») l’avantage lexicographique de pouvoir s’accorder au pluriel, et donc de faire droit à la diversité foncière des atteintes psychiques : « Maladie mentale garde un sens, parce qu’il existe bien des modalités dans la nature et les expressions de la souffrance psychique – phobies, obsessions, manie, discordance, schizophasie, affaiblissement intellectuel, confusion, etc. –, que toutes ces modalités ne se regroupent ni n’importe comment, ni de toutes les manières possibles13 ».

      Quelle position adopter, face à ce double constat d’une ambiguïté politique et d’une fragilité scientifique des concepts de santé et de maladie ?

      Nous notions, tout d’abord, que la notion de santé est « omniprésente dans les discours » : nous entendions par là que les mots « santé » et « maladie » sont constamment proférés par les hommes – par les non-philosophes mais aussi par les philosophes en tant qu’ils vivent –, que ces mots renvoient, croient-ils, à un sens bien précis dans leur esprit – même si ce sens ne résiste guère à l’analyse – et que ces mots, qui plus est, désignent souvent ce qu’il y a de plus important (de plus « vital », justement) pour eux, du moins dans les situations critiques, et a fortiori tragiques, où la santé devient ce que l’on (soi ou autrui) pourrait bientôt perdre, ce que l’on a provisoirement perdu, ou ce que l’on a définitivement perdu. Impossible, donc, pour cette première raison, qui est pratique, de laisser la notion de santé aux seules « politiques de santé », dont l’objet n’est absolument pas d’analyser cette notion (si fragile qu’elle soit par ailleurs), mais de mettre en œuvre une conception de la santé qui, faute précisément de définition préalable, sera ouverte à toutes les complaisances.

      Mais des raisons historiques rendent également impérieuse l’exigence d’une réflexion, aujourd’hui, sur les notions de santé et de maladie. Les mutations techniques intervenues depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, et en particulier l’élévation des procédés d’information et de communication au rang de paradigmes, ont produit, comme ce fut toujours le cas dans l’« histoire des pratiques de santé » (du corps-tuyauterie du XVIIe siècle, on passerait, d’après l’historien Georges Vigarello, au corps-faisceau de fibres au XVIIIe siècle, puis au corps-machine à vapeur au XIXe siècle, enfin au corps informatisé de la seconde moitié du XXe siècle14), une transformation profonde du rapport entretenu par l’individu à sa propre santé : selon Vigarello, pour qui notre période serait placée sous le signe de l’« excellence de la santé15 », « la vision traditionnelle de la santé donne à ce projet une perspective stable, sinon transparente : conserver un bien que le mal menace. Il s’agit de “garder” sa santé. Mais une vision plus moderne ne se satisfait plus de ce thème statique. Il faut au contraire “améliorer”, perfectionner un bien dont les limites s’avèrent plus ouvertes16. » Ces lignes, écrites en 1993, annoncent un mouvement qui est loin de ralentir ou de s’infléchir, et qui à ce titre permet et même réclame une prise en considération proprement philosophique. Nous nous efforcerons d’ailleurs, dans l’un de nos chapitres, de configurer le problème spécifique posé ici, celui de la « santé positive ». Mais ce problème, qui, on le voit, est d’ordre indissolublement théorique et pratique, est aussi l’indice d’une nécessité plus générale, pour les philosophes, de (re)prendre aujourd’hui en compte des notions que, pour des raisons bien compréhensibles, ils en étaient venus à délaisser.

      Mais ce n’est pas seulement en France, ni même en Europe, que cette nécessité de rouvrir des dossiers que l’on croyait fermés se fait sentir : selon le philosophe danois Uffe Jull Jensen, qui s’exprime dans l’important ouvrage collectif anglo-saxon déjà mentionné17, il y a une raison au moins pour laquelle il est aujourd’hui urgent, malgré les difficultés qu’il y a à se servir de ces concepts, de réfléchir sur la distinction entre santé et maladie : cette raison est économique, et elle réside dans le coût croissant de l’accès aux soins à une époque où les techniques mises à disposition pour le traitement des affections sont de plus en plus performantes. D’aucuns dénoncent une tendance des médecins à l’« overdiagnosis » ou à la surmédicalisation de la société18 ; on peut aussi faire observer, à rebours de cette position de repli, que ce sont les politiques de progrès qui placent l’éducation, la santé et la justice parmi leurs priorités. Mais il ne nous incombe pas ici de prendre parti, seulement de faire sentir que, puisqu’il y a à l’heure actuelle parti à prendre, les termes même du débat doivent être finement analysés, quel que soit ensuite l’usage décisionnel, infidèle pour des raisons constitutives (qui tiennent à la nature du politique), qui pourra, le cas échéant, être fait de ces analyses.

      Nous conclurons cette tentative de légitimer une réflexion sur les concepts de santé et de maladie en citant Pierre Macherey, qui admettait certes que le concept d’idéologie, sur lequel il avait choisi de travailler, n’était pas un « très bon concept », ce qui, à ses yeux, n’empêchait pas, et même rendait d’autant plus indispensable, une prise en charge philosophique dudit concept :

      
        On peut admettre qu’en effet, en raison des conditions dans lesquelles il a été formé, « idéologie » n’est pas un très bon concept, et que son usage doit être soumis à une discussion attentive et serrée […]. Il faut se résigner à travailler en se servant de notions à l’égard desquelles on entretient de façon permanente une certaine méfiance, ce qui préserve de la tentation de les appliquer mécaniquement dans tous les cas, comme si elles étaient porteuses de solutions fournies clés en main, alors que le rôle des concepts dans le travail de la pensée est […] d’assurer, non la permanence de solutions, mais la possibilité […] de problématiser les réalités auxquelles ils se rapportent en les éclairant de leur lumière indirecte et biaisée, ce qui incite à mieux percevoir dans quel sens ils biaisent les contenus auxquels ils se réfèrent, en vue de rectifier le tir, ce qui s’avère indispensable à tous les coups, ou presque19.

      

      Cette citation est exemplaire du mouvement argumentatif que nous avons voulu suivre : non seulement il n’y a aucune raison méthodologique de principe pour s’en tenir aux « bons concepts », mais ce serait même, dans certains cas du moins, une faute pratique que de se détourner des autres, car ce serait laisser ceux-ci en proie à des volontés politiques aux intentions périlleusement imprévisibles. Macherey ajoute, ce que nous croyons également, qu’un usage simplement signalétique, pour ainsi dire, de certains termes – au titre, littéralement, de poteaux indicateurs – se justifie pour indiquer, fût-ce d’une manière impropre, la chose dont on parle, avant qu’on puisse, précisément, en parler.

       

      Mais il est une autre série de raisons pour lesquelles une recherche philosophique concernant la santé et la maladie est non seulement possible, mais même nécessaire aujourd’hui : c’est que le temps est venu pour une fécondation réciproque entre deux traditions de philosophie de la santé qui, il faut le déplorer, se sont développées, presque toujours, dans le cloisonnement le plus hermétique l’une à l’égard de l’autre. En France, le livre le plus cité sur les questions de santé et de maladie continue d’être, de loin, Le Normal et le Pathologique de Canguilhem. Mais la première version de cet ouvrage fêtait, en 2013, ses soixante-dix ans (1943 !), et la seconde, un peu plus récente, fut tout de même élaborée il y a un demi-siècle (1963-1966). Les avancées définitives de Canguilhem continuent d’inspirer, on s’en apercevra très vite, le présent travail, mais nous nous refusons à considérer, comme on le fait parfois, la référence canguilhémienne comme un intangible, ne serait-ce qu’en raison des profondes transformations qui se sont opérées dans la science, mais aussi dans la philosophie, dans la littérature, dans la pratique des institutions médicales, etc., depuis l’époque de Canguilhem.

      Dans le même temps toutefois se développait en anglais, dans les pays scandinaves et anglo-saxons, une réflexion collective, approfondie et soutenue, jalonnée de colloques20 et de contributions écrites majeurs21, autour, précisément, de la définition des concepts de « santé » (health) et de « maladie » (disease, illness, sickness). On peut dater l’émergence de cette réflexion de la fin des années 1970, une époque où les vastes mutations sociétales que l’on connaît, elles-mêmes se déroulant sur fond d’interrogations qui concernaient, déjà, l’instauration d’une assurance-maladie pour tous aux États-Unis, conduisaient les intellectuels, mais aussi les politiques et les médias, à réinterroger le statut de maladie traditionnellement assigné à ces deux types de comportement que sont, principalement, l’homosexualité (voir, à cette époque, les mouvements d’émancipation gays et lesbiens) et la maladie mentale (l’« antipsychiatrie » faisant valoir que la maladie mentale, n’ayant le plus souvent aucun concomitant corporel, ne correspond à aucune définition « recevable » – d’un point de vue singulièrement étroit et positiviste… – de la maladie). On assiste alors à une floraison de publications, qui ne s’est guère interrompue jusqu’à la fin des années 1980, voire jusqu’à nos jours, dont les principales orientations théoriques sont les suivantes : d’une part, la position « objectiviste » (Christopher Boorse), parfois appelée également « naturaliste », « descriptiviste », voire « neutraliste », selon laquelle il est possible de définir objectivement, c’est-à-dire par des jugements constatatifs appuyés sur des mesures, la santé et la maladie (au fond, dirions-nous : pour qui il y a une séparation radicale entre être et devoir-être, l’être pouvant être décrit pour lui-même, et cela indépendamment de toute considération de ce qui doit être)22. D’autre part, la position « normativiste », selon laquelle « santé » et « maladie » sont des concepts exclusivement évaluatifs, ne disant rien sur ce qui est, mais énonçant, de la part du locuteur, un ensemble de prescriptions (au fond : pour qui la séparation entre être et devoir-être n’est pas étanche, de sorte que bien des concepts que nous prenons pour descriptifs sont en réalité évaluatifs). Le meilleur critère de distinction entre les deux positions est, souvent, l’attitude adoptée par les auteurs (dont beaucoup, de fait, sont marqués par la philosophie du langage) quant au vocabulaire nosologique en vigueur : car, d’une manière paradoxale, les normativistes seront souvent « conservateurs » en lexicographie, seuls les naturalistes pouvant se faire « révisionnistes » ou « constructivistes », puisqu’ils se donnent une nature à l’aune de laquelle ils peuvent mesurer la justesse des désignations23. On distingue enfin une position « normativiste forte » (Tristram Engelhardt, Joseph Margolis), selon laquelle les jugements afférents à la santé et à la maladie sont nécessairement relatifs à un certain temps et à un certain lieu, d’une position « normativiste faible » (Nordenfelt), pour qui des invariants peuvent tout de même être découverts au sein des conceptions de la santé et de la maladie24. Nous noterons, pour notre part, que le relativisme ne se trouve pas nécessairement du côté du normativisme, puisque la nature, on le sait depuis Montaigne, est ce qu’il y a de plus divers et variable, tandis qu’une position affirmant l’essence strictement évaluative de la réalité (comme le fait Nietzsche avec la notion de volonté de puissance) se concilie aisément avec – et même appelle comme son corrélat – une doctrine de la hiérarchie entre les valeurs (le premier, à notre connaissance, qui ait mis cet étonnant chiasme en évidence est William K. Goosens, dès les pages initiales d’un article de 198025). Lorsque Boorse, en revanche, sépare radicalement l’être du devoir-être26, il retrouve les fondements mêmes de la philosophie pratique de Kant, ce qui le place aux antipodes d’une théorie moniste affirmant le caractère strictement objectif de tous les phénomènes de l’univers. Quoi qu’il en soit, ces caractérisations ne pourront trouver leur sens, dans notre propos, qu’en acquérant de la souplesse, et celle-ci ne pourra leur être conférée que par l’usage qui en sera fait dans le cours de cette étude – de même, la répartition des protagonistes en « équipes » est nécessairement trop rigide, les alliances (car il y en a néanmoins) pouvant se renverser en fonction des problèmes exacts qui se trouvent posés. Ce qui importe pour le moment, c’est de noter que ces débats majeurs, depuis plusieurs décennies, ont pu, comme nous le disions, se déployer indépendamment des (rares) débats français sur la santé et sur la maladie, et que la France n’a (presque) rien connu de ces discussions. On peut mentionner, certes, l’influence, quoiqu’elle soit discutée, de Foucault sur les théoriciens de l’antipsychiatrie (Laing, Szasz, Cooper). Mais l’ouvrage principal de Canguilhem, Le Normal et le pathologique, a attendu 1978 pour être traduit en anglais27, et son nom ne commence à apparaître régulièrement dans les publications qu’au début des années 1990, après la deuxième édition du livre dans cette langue28. Symétriquement, ce n’est qu’en 2010 que parut en France le premier ouvrage, à la fois introductif et de large diffusion, sur les débats susmentionnés29, et en 2012 qu’eut lieu, autour des mêmes questions, le premier colloque de grande ampleur sur le sol français30 (en présence de Christopher Boorse). Une de nos visées est donc de contribuer, avec d’autres, à instaurer un dialogue encore manquant entre ces deux traditions parentes mais séparées31.

      
       

      Il y a cependant encore une objection à laquelle, du fait de sa gravité, nous devons nous confronter dès maintenant : espérons-nous vraiment être en mesure, au terme de cette étude, de proposer, fût-ce d’une manière prudente et provisoire, un concept unifié de santé et un concept unifié de maladie, les deux termes « concept » et « unifié » posant d’ailleurs chacun toute une série de problèmes ? N’y a-t-il pas là une prétention démesurée ?

      Certains auteurs, hésitant à courir le risque, certes réel, de rigidité et de fixité qu’apporte l’usage du concept, préfèrent s’en tenir à la détermination de critères de la santé et de la maladie. Autrement dit, on atténue la question de savoir ce qu’est la santé, ce qu’est la maladie, pour se demander simplement à quoi on les reconnaît. Ainsi Arthur L. Caplan, dans l’important ouvrage qu’il coédite avec Tristram Engelhardt et James McCartney, et qui porte un titre suggestif, Concepts of Health and Disease32, écrit-il que « le concept de maladie est, sans aucun doute, une notion glissante et évasive en médecine. […] Pourtant, même s’il est notoirement difficile de concocter (concoct) un panel de conditions nécessaires et suffisantes pour employer le terme “maladie organique”, il est possible de citer une liste de critères généraux qui semblent pertinents pour tenter de décider si c’est d’une manière appropriée qu’un état ou un processus organique est caractérisé comme une maladie33. » Nous chercherons nous-même à déterminer des « critères » de la santé et de la maladie, car la question du critère, bien que seconde par rapport à celle de l’essence, est néanmoins, croyons-nous, appelée aussitôt par elle, surtout lorsque l’on s’interroge sur la nature de la différence entre deux notions qu’on a élucidées préalablement ou qu’on vise à élucider34. Mais nous croyons également que les difficultés, irrécusables et peut-être insurmontables, à définir les concepts de santé et de maladie, ne doivent pas faire renoncer le philosophe à s’efforcer, au moins, de donner une telle définition, dans un mouvement d’approche qui, pour être potentiellement indéfini, n’en est pas vain pour autant. Et cela, précisément en raison du caractère populaire des notions de santé et de maladie, par opposition à « normal et pathologique35 », qui les rendent à la fois partiellement inutilisables, et néanmoins indispensables à délimiter. Nous renvoyons, pour cela, à la justification que nous avons donnée plus haut d’une entreprise philosophique générale prenant pour objet les notions, politiquement et médicalement suspectes, de santé et de maladie.

      Une autre parade au danger de fixer et de rigidifier ces notions mobiles et souples, voire imprécises, que sont la santé et la maladie, serait de s’interroger, non plus sur les concepts de santé et de maladie, mais sur les modèles de conception de la santé et de la maladie. On tiendrait, si l’on peut dire, non plus un discours sur la santé et sur la maladie, mais un discours sur les discours qui portent sur elles. Cette démarche a été utilisée, très souvent avec bonheur, par des médecins, des historiens de la médecine, des philosophes, des anthropologues, des sociologues ou des historiens. Il est fréquent qu’on oppose ainsi, au sujet de la maladie, un modèle « ontologique » à un modèle « physiologique » ou « fonctionnel36 », et, selon une autre ligne de partage, un modèle « essentialiste » (« théorie des espèces ») à un modèle « nominaliste » (selon le célèbre adage rapporté à Canguilhem : Il n’y a pas de maladies, il n’y a que des malades)37. Mais la taxinomie la plus précise et la plus exhaustive des conceptions de la maladie à travers l’histoire et à travers les cultures est proposée par François Laplantine, dans son ouvrage Anthropologie de la maladie (1992) : tandis que des historiens comme Georges Vigarello montrent comment les conceptions de la maladie se succèdent à travers l’histoire38, c’est-à-dire se périment les unes les autres, Laplantine fait voir, dans une visée critique, comment elles s’accumulent progressivement les unes sur les autres, et en viennent à se confondre (comme il est particulièrement visible, selon l’auteur, à notre époque) dans toutes les représentations qui ont cours à son sujet39. Cet anthropologue découvre, dans la notion de maladie, toute une série de dualités qui s’entrecroisent : « modèle ontologique et modèle relationnel (ou fonctionnel) », « modèle exogène et modèle endogène », « modèle additif et modèle soustractif », « modèle maléfique et modèle bénéfique » ; puis, relativement au type de guérison que ces modèles appellent, « modèle allopathique et modèle homéopathique », « modèle additif et modèle soustractif » (derechef, mais en un autre sens), « modèle exorcistique et modèle adorcistique » (c’est l’idée de maladie-élection), « modèle sédatif et modèle excitatif40 ». Si nous ne nous satisfaisons pas ici d’une telle méthode41, c’est que nous ne renonçons précisément pas à viser l’essence de la santé et de la maladie, fût-ce, encore une fois, à la façon dont on vise un point situé à l’horizon ; car pour l’individu, cela fait bien sens que de se dire malade ou en « bonne santé », de dire d’un tiers qu’il est malade ou qu’il est en « bonne santé », et, même si le sens qu’il a alors présent à l’esprit est tout à fait confus ou vague, cela ne doit justement pas dissuader le philosophe, bien au contraire, de chercher à déterminer à quelle expérience on accole ainsi une étiquette inadéquate, dans quelle mesure cette étiquette est inadéquate, et ce que l’on peut dire, cette fois, de précis, au sujet de ladite expérience. Comme c’est toujours le cas en philosophie, le caractère erroné de ce que l’on dit d’une expérience ne doit pas occulter le fait que l’on a une expérience et que l’on en parle. C’est justement cette expérience inarticulée, ou plus ou moins mal articulée, qui est approfondie par la sociologie de la médecine42. En France, on connaît bien entendu les travaux de Claudine Herzlich, notamment Santé et maladie. Analyse d’une représentation sociale, en 196943. Et il est impossible de ne pas mentionner, dans une tout autre perspective (littéraire en l’occurrence), l’ouvrage de Susan Sontag, La Maladie comme métaphore44.

      Mais à supposer qu’il soit légitime de produire un concept de santé et un concept de maladie, le sera-t-il d’élaborer un concept unifié de la santé, et un concept unifié de la maladie ? On peut le contester, tout d’abord, eu égard à la distinction des santé et maladie psychiques, et des santé et maladie corporelles, distinction qui est familière aux médecins sous la forme de la répartition institutionnelle de leurs propres pratiques en médecine « somatique » et médecine « psychique ». Nous ne voulons pas nier, et au demeurant nous n’avons pas la compétence pour le faire, la pertinence de telles divisions. Elles sont pertinentes, malgré les relents de théologie qui restent irrémédiablement attachés aux notions d’« âme » et d’« esprit » sans lesquelles, en dernière analyse, la notion de médecine psychique ne saurait être fondée ontologiquement (ce qui conduit les plus raisonnables à renoncer ici à toute fondation ontologique), elles sont pertinentes, disions-nous, parce qu’elles aident à conjurer le risque d’un naturalisme réduisant la maladie mentale à l’effet d’un certain nombre de causes biologiques, ou pis (mais le risque est heureusement moins grand aujourd’hui qu’il ne le fut par le passé), d’un spiritualisme, symétrique, affirmant la possibilité d’une action directe de l’esprit sur le corps, celui-ci étant dans cette optique réputé constitué de petites âmes ! On peut répondre à cela, et on aura raison, que personne ne songe à creuser de fossé infranchissable au sein des concepts de santé d’une part, des concepts de maladie d’autre part, ni surtout au sein des pratiques institutionnelles de la médecine, parce qu’il y a des troubles psychiques induits par beaucoup de maladies physiques45 (et inversement), et que l’on gagne, du point de vue de la thérapie, à « dé-moraliser » beaucoup de maladies psychiques46. Mais notre point à nous se trouve ailleurs : comme dans tout cas où la philosophie a affaire à une documentation technique extra-philosophique, alors la nature des distinctions, concepts et méthodes à mettre en œuvre est commandée par les problèmes eux-mêmes qui émergent de cette documentation et de sa confrontation avec un arrière-plan philosophique. Autrement dit, si nous n’avons pas jugé souhaitable d’écarter d’emblée tout concept de santé et de maladie transversal à la distinction somato-psychique, c’est que cette distinction, sur laquelle donc – par bonheur ! – nous n’aurons pas à nous prononcer, ne nous a pas paru (mais nous pouvons toujours nous tromper) requise par nos développements. Nous retrouvons ainsi, par un certain biais toutefois, une exigence mise en avant par Boorse, et par Nordenfelt lui-même : si vraiment il doit y avoir un concept de santé, alors il doit valoir pour le physique et le mental, à quoi les deux auteurs ajoutent, d’ailleurs, qu’il doit valoir pour l’homme et pour les autres vivants47.

      Nous serons plus sensible, en revanche, à deux arguments, l’un historique, l’autre médical, qui mettent en garde contre tout concept unifié de santé et de maladie et, par là même, visent à dissuader le philosophe de durcir par trop ses positions en la matière, celui-ci demeurât-il dubitatif quant à la distinction des maladies psychiques et des maladies physiques. L’argument historique consiste à rappeler que le projet de définir de manière univoque la santé et la maladie a toujours été indissociable d’un certain enthousiasme optimiste, voire chimérique, chez les médecins, et que cet enthousiasme, à chaque fois qu’il s’est emparé d’eux, a vite fait long feu. La philosophe et historienne de la médecine Anne-Marie Moulin s’intéresse au cas emblématique de la révolution microbiologique à l’époque de Koch et de Pasteur, époque où l’on versait volontiers dans la croyance que la « théorie infectieuse des maladies » (comme théorie unifiante) allait prévaloir sur toute autre conception, alors qu’on aurait dû reconnaître, comme on le fait aujourd’hui, que les maladies infectieuses ne représentent qu’un type particulier de maladies48.

      Le second argument, médical, se trouve chez T. Engelhardt :

      
        En bref, il peut y avoir une erreur majeure à rechercher la nature de la maladie telle qu’elle est présupposée par la médecine clinique. Il pourrait apparaître que la médecine clinique ne présuppose pas une notion unique de maladie. La médecine clinique se concentre sur la résolution de problèmes cliniques : des problèmes concernant les douleurs, la conformation et la grâce qui sont attendues d’un être humain, et les capacités fonctionnelles attendues, dans la mesure où l’on considère ces problèmes comme ayant une base physiologique ou psychologique, et comme hors de la portée directe et immédiate de la volonté des individus tenus pour « avoir » les problèmes en question. Ainsi, la médecine appelle problèmes cliniques, avec une égale propriété, l’hépatite virale, la schizophrénie, les douleurs liées à la poussée des dents et à l’accouchement, la fécondité non voulue et la stérilité non désirée, aussi bien que des difficultés comme l’appendicite. […] De plus, puisque les buts visés par la médecine clinique sont divers, il ne serait vraisemblablement pas expédient de rechercher une signification unique de « problème clinique » ou de « santé ». L’objectif de la médecine clinique est divers parce que le bien-être des humains est divers. Un concept de santé ou de maladie a peu de chances d’être utile dans des stratégies de décision clinique requérant la mise en balance de données concernant la maximisation de types particuliers de bien-être et la minimisation de sortes particulières de morbidité, de coûts financiers, et de risques de mortalité49.

      

      Il était indispensable de donner cette citation in extenso, notamment pour la longue énumération de « problèmes cliniques » (notion qui est destinée, chez Engelhardt, à remplacer, précisément, celle de maladie) qu’elle contient, cette longueur n’étant ici pas accessoire, mais faisant partie de la chose même ; en second lieu, la teneur directement pratique, et non pas seulement théorique, du problème de l’unification des concepts de santé et de maladie (visible surtout dans la deuxième partie du passage) demande, en tant que telle, à être soulignée avec force, comme le fait Engelhardt.

      C’est précisément l’argument pratique de la diversité des répliques thérapeutiques appelées par les maladies, secondé de l’argument historique évoqué juste auparavant, qui achève de nous convaincre de la limitation stricte et attentive que nous devons donner à notre effort d’unification conceptuelle en ce qui concerne la santé et la maladie, effort pourtant si nécessaire en tant qu’il y va de philosophie.

      Voilà précisément la critique, sinon la seule, du moins la principale, que nous adresserions aux analyses exposées par Gadamer dans un ouvrage (composé d’un cycle de conférences) dont le titre est si proche du nôtre50. Car ce que produit Gadamer, ce sont, précisément, des analyses. Gadamer opère sur des concepts – santé, maladie – qu’il considère comme tout constitués, et on ne trouve jamais, chez lui, d’exemples de maladies, lesquels permettraient, comme le requiert pourtant la méthode en de telles matières, de rendre justice à leur multiplicité peut-être irréductible. Et c’est pourquoi il reconduit constamment, comme si elle allait de soi, la définition hippocratique de la santé comme équilibre51 – c’est une définition qui a sa solidité propre, bien entendu, mais qui est partiale, et la prise en compte, en tant qu’exemple, des maladies infectieuses aurait pour le moins permis de la nuancer.

       

      Mais maintenant que nous avons présenté notre travail du point de vue du propos – à la fois but et contenu – qui est le sien, nous voudrions apporter quelques précisions, indispensables à nos yeux, sur sa méthode.

      Car ce travail, en dépit de la provenance de sa documentation, n’est pas un travail de philosophie des sciences. La philosophie des sciences est une pratique discursive dotée de méthodes propres, de cursus académiques et de circuits institutionnels propres, de moyens financiers propres, et d’une stratégie de coopérations internationales propre, qui tendent à la constituer, du moins aux yeux de ceux qui ont une compréhension superficielle de son propos, en une spécialité au sein de la philosophie (une philosophie de quelque chose). Non pas que cela lui soit funeste ou soit funeste au développement des savoirs en général ; mais, selon la mécompréhension indiquée, on en vient à penser que la philosophie peut, précisément, s’affranchir d’une relation avec les savoirs, qu’il existe une philosophie « pure » ou une « philosophie première ». Alors que c’est, à nos yeux, la philosophie elle-même qui, aujourd’hui, ne pourra que gagner à se procurer un objet extérieur à elle, sous peine de demeurer une réflexion à l’infini sur ses propres pratiques, ou un récit historique de son passé. Tout en maintenant, pour des raisons profondes, un dialogue constant, fructueux et, espérons-le, approfondi avec la philosophie des sciences et ses praticiens, nous nous sommes toujours efforcé de maintenir aussi claire que possible la ligne de démarcation entre leur approche de la santé et de la maladie et la nôtre, convaincu que nous étions, et que nous sommes toujours, que la philosophie peut et doit, par ses moyens propres (ce qui conduit dès lors à en faire l’inventaire), produire un discours sur la santé et la maladie aujourd’hui, qui subsisterait pacifiquement à côté du discours de la science, se mêlerait même à lui, mais parierait qu’elle peut accéder directement aux phénomènes en question, en se gardant d’interpréter le génitif « philosophie de… » comme signifiant une médiation.

      Ce travail n’est pas davantage un travail de bioéthique. La bioéthique est, sinon une science, du moins un champ de réflexions et de pratiques qui s’est dégagé après la Seconde Guerre mondiale et le procès de Nuremberg, et dont la délimitation avait été rendue indispensable par un accroissement spectaculaire et inédit des techniques au cours des toutes dernières décennies, accroissement qui donnait dès lors les moyens d’agir sur le vivant en tant que tel (découverte de l’ADN, maîtrise de la procréation, approfondissement des connaissances sur le vieillissement, etc.). Notre questionnement croise – comment en eût-il été autrement ? – les interrogations sur les rapports multiples entre vie et technique, et tente de faire la plus grande place, lorsqu’elles sont rencontrées, à ces interrogations ; mais il aborde également, et même principalement, de tout autres questions, qui tiennent davantage (si tant est ici qu’une dissociation radicale soit possible) à l’articulation interne de la vie, sa temporalité, la manière dont se nouent et se renouent, en son propre sein, les relations entre santé et maladie, le type de dynamisme qu’elle manifeste, etc. Il y a donc ici, certes, recouvrement partiel, mais non pas coïncidence totale, entre deux champs d’investigation tracés avec rigueur.

      Bien que nous nous intéressions principalement aux phénomènes de santé et de maladie, nous ne concevons pas non plus cette étude, et c’est le troisième point, comme un travail de « philosophie de la médecine ». Un grand courant de réflexion philosophique, et c’est heureux, se fait jour à l’heure actuelle, notamment en France, autour de questions médicales, à une époque où, pour ne mentionner que certaines de ces interrogations qui sont cruciales aussi bien sur le plan pratique que sur le plan théorique, les inégalités financières se creusent face à la possibilité de se procurer les soins, le fossé s’approfondit entre la revendication de scientificité du savoir et de la pratique médicale (« evidence based medicine ») et les tenants d’une médecine « humaniste », et où les possibilités d’amélioration de la santé individuelle et collective au-delà des limites du simple évitement de la maladie encouragent les médecins, et les patients disposant de moyens suffisants, à l’interventionnisme. Si nous retrouvons, là encore, quelques-unes de ces questions dans notre propre propos, ce n’est pas pour avoir pris comme tâche principale d’y répondre, car en réalité, la médecine n’est pas le seul champ disciplinaire que nous entendions investir partiellement, mais il y a aussi la biologie, l’histoire, la sociologie, l’anthropologie, voire la littérature, et même la philosophie cette fois considérée comme une discipline régionale, approches qui toutes, et selon des perspectives diverses parfois difficiles à concilier, ont eu affaire au cours de leur histoire, et ont encore affaire, à la santé et à la maladie.

      En définitive, ce travail est donc un travail de philosophie, mais en un sens extrêmement précis : si les questions que nous abordons au cours de notre développement sont celles-ci et non pas telles ou telles autres, c’est que ces questions constituent, toutes, autant de « segments communs » entre la philosophie et des domaines de savoir déterminés (principalement la biologie et la médecine), la notion de « segment commun » portant, dès lors, le poids de l’argument et devant, à ce titre, être éclaircie à présent. Soit les livres de Bergson, puisque c’est chez cet auteur que se trouvent, nous prétendons le prouver par l’exercice même de la présente réflexion, les avancées méthodologiques devant permettre, moyennant des adaptations et des transpositions, de poser correctement les problèmes de la santé et de la maladie aujourd’hui. Chacun de ces livres établit une confrontation avec une science particulière : la neurologie pour Matière et mémoire, la biologie pour L’Évolution créatrice, ou encore la physique pour Durée et simultanéité. Ce qui s’exprime alors, c’est une conception d’ensemble selon laquelle la philosophie doit chercher son objet hors d’elle (l’histoire de la philosophie ne pouvant elle-même que trouver son avantage, disons-le en passant, à s’émanciper clairement de la philosophie « au premier degré », témoin la puissance théorique de la vision du devenir de la philosophie proposée, justement, par un Bergson). Aucune recherche philosophique ne peut donc s’effectuer sans en passer par une confrontation avec un (ou plusieurs) domaine(s) du savoir bien précis, que ce domaine soit scientifique ou qu’on l’élargisse, comme nous le proposerions, à la littérature, aux arts, à l’histoire, etc. Cette conviction méthodologique bergsonienne, profondément enracinée dans sa théorie de la durée, est, à notre avis, une virtualité qui, bien qu’elle n’ait cessé de s’actualiser au cours du XXe siècle philosophique français (constituant peut-être la seule fonction d’unification entre des penseurs aussi divers, et souvent aussi « anti-bergsoniens », que Bachelard, Canguilhem, Foucault, Merleau-Ponty, Deleuze, Simondon, Dagognet…), n’a pas encore donné tout son effet. Car elle repose sur une autre conviction, plus secrète encore, selon laquelle existent, entre la philosophie et les autres domaines du savoir, un certain nombre de problèmes communs, et cela en un nombre fini, de sorte qu’ils demandent toujours, au risque de l’erreur, à être identifiés, repérés, ce qui dès lors constitue une bonne partie du travail philosophique. De ces problèmes communs, nécessairement rares mais d’autant plus féconds, quelques exemples sont donnés dans les livres mêmes de Bergson, et il importe au lecteur de savoir les y trouver. C’est le cas, pour L’Évolution créatrice, de l’hérédité des caractères acquis : « Nous n’entrerons pas ici dans le détail des controverses relatives à la transmissibilité des caractères acquis ; encore moins voudrions-nous prendre trop nettement parti dans une question qui n’est pas de notre compétence. Nous ne pouvons cependant nous en désintéresser complètement. Nulle part ne se fait mieux sentir l’impossibilité pour les philosophes de s’en tenir aujourd’hui à de vagues généralités, l’obligation pour eux de suivre les savants dans le détail des expériences et d’en discuter avec eux les résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de l’hérédité des caractères acquis, son évolutionnisme aurait sans doute pris une tout autre forme. Si (comme cela nous paraît probable) une habitude contractée par l’individu ne se transmettait à ses descendants que dans des cas très exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait à refaire, une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait52. » C’est le cas, pour Matière et mémoire, de la « tension psychologique » : « L’étude si approfondie et originale que M. Pierre Janet a faite des névroses l’a conduit dans ces dernières années, par de tout autres chemins, par l’examen des formes “psychasthéniques” de la maladie [l’aphasie], à user de ces considérations de “tension” psychologique et d’“attention à la réalité” qu’on qualifia d’abord [telles que Bergson les avait présentées dans Matière et mémoire] de vues métaphysiques53 ». Autrement dit, il y a, entre la philosophie et la biologie évolutionniste d’une part, entre la philosophie et la psychologie (janétienne) d’autre part, un certain nombre de ces segments communs54 qui garantissent l’échange réciproque entre la philosophie et les domaines du savoir auxquels elle s’ajointe, et qu’il importe, redisons-le, de savoir repérer, parce que précisément ils n’existent qu’en petit nombre. Mais alors, tout cela suppose que la philosophie tienne un discours en propre sur les différents objets qu’elle considère, et qu’elle ne soit pas, comme on le soutient parfois, une réflexion, dépourvue d’objets spécifiques, sur ceux que lui proposent les savoirs, ou plutôt sur le traitement, par les savoirs, de ces objets. Ainsi, bien que notre présente recherche ne se rattache ni à la philosophie des sciences, ni à la bioéthique, ni à la philosophie de la médecine, elle ne se réclame pas non plus de la « philosophie générale », si l’on entend par cette désignation une méditation effectuée à l’écart de tout objet extérieur, attachée exclusivement à quelques concepts (causalité, liberté, nécessité…) qu’elle considère, peut-être d’une manière un peu imprudente, comme n’étant issus que de la spéculation métaphysique.

      Cette visée étroitement philosophique, c’est-à-dire l’ambition d’énoncer et de démontrer des thèses, a commandé le rapport que nous avons entretenu avec les sources dont nous avons disposé. Dans la mesure où nous avions à nous procurer des arguments, ceux-ci ne pouvaient être découverts que dans la littérature médicale la plus contemporaine ; lorsque nous avons eu recours, inversement, à l’histoire de la médecine, ce ne pouvait être que pour y trouver une inspiration, c’est-à-dire des suggestions, des « idées », quant à la manière dont nous devions poser les problèmes. De la même façon, les problèmes que nous avons rencontrés sur notre chemin ont imposé le type de connaissances spécialisées à réunir pour les traiter. Nous ne sommes ni médecin, ni biologiste, de surcroît il existe en France une prestigieuse lignée de philosophes qui se sont donné les moyens d’acquérir une compétence thérapeutique et un savoir médical de première main (Canguilhem, Dagognet, Anne Fagot-Largeault, ou, dans le domaine de la critique littéraire, Jean Starobinski). Comment faire ? Plutôt que de considérer cette difficulté a priori, nous avons préféré nous immerger dans la littérature médicale, et voir comment pouvaient apparaître, comme par condensation, puis s’ordonner en un mouvement unifié, trois ou quatre problèmes précis que le philosophe pouvait poser en tant que philosophe, mais qui possédaient, espérions-nous, une pertinence médicale directe. Ici encore, c’est un exact ajustement, l’adoption d’un degré exact de tension entre le savoir médical et son pendant philosophique, qui étaient à chercher.

      Les questions composant la progression de la présente étude nous paraissent donc de telle nature, que précisément elles imposent, à chaque fois, le degré, lui-même variable, de « focalisation », ou de « mise au point » – au sens optique –, qui était nécessaire dans le traitement de la littérature spécialisée : le type de différence qui existe entre santé et maladie (s’agit-il d’une différence de degré ? d’une différence de nature ? ou, comme il est plus vraisemblable, d’une troisième sorte de différence, dont le concept doit dès lors être forgé ad hoc), la temporalité de la santé, la question de savoir si la santé se réduit à l’absence de maladies (question dont la réponse engage directement des attitudes pratiques), ou encore la question de savoir comment, c’est-à-dire d’après quelles relations précises, divers types (selon la théorie) de maladies exigent divers types d’attitudes (selon la pratique) dans leur prise en charge thérapeutique.
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