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« D’un jour à l’autre »


MICHEL ENAUDEAU : Pour commencer ces entretiens, Jean-Michel Rey, je retiens un petit livre de vous, Les Enfants du silence. Son titre m’a beaucoup troublé, au point de retarder le moment de sa lecture. En effet, par ce titre, j’ai entendu qu’il s’agissait d’un texte consacré aux enfants des survivants de l’extermination, aux « enfants des rescapés » comme dit Primo Lévi, ou encore, aux enfants des appelés du contingent envoyés combattre les maquisards algériens. Or, il s’agit de tout autre chose. Il s’agit du livre de quelqu’un qui vit sinon dans les livres, du moins avec les livres.

 

JEAN-MICHEL REY : Le titre est tiré d’une phrase de Proust et peut paraître ambigu. J’indique ainsi plusieurs choses. Ce sont avant tout des notes de lectures pendant quelques mois, des réflexions dispersées sur un projet de travail, une manière d’enchaîner d’un livre à l’autre. Il y a d’abord un constat élémentaire : toute activité de lecture s’enracine dans une histoire personnelle où, pour ce qui me concerne, les livres les plus différents jouent un rôle crucial. En outre, vous le remarquez, « les enfants du silence », cela peut évoquer bien autre chose, en l’occurrence non pas mes premiers souvenirs, mais ce qui s’énonçait dans les nombreux discours de l’après-guerre, dans lesquels régnait un grand silence. Sentiment de longue date dont je ne sais pas précisément quand il commence : on parlait beaucoup après-guerre, mais cette parole innombrable évitait bien des choses, esquivait bien des problèmes, restait allusive, latérale, allégorique. J’ai compris peu à peu que ce n’était pas seulement une donnée familiale, mais que la société française en son entier maintenait un silence pesant sur les grands événements du moment : la guerre d’Indochine, tout d’abord et, plus encore, la guerre d’Algérie, mais surtout ce qui s’était passé pendant « la dernière guerre » – comme on disait dans les années 1950. Il y a dans cette époque un mutisme bien particulier sur lequel j’ai été amené à réfléchir, tant ses effets étaient puissants dans les domaines les plus différents. C’est cet ensemble qui est comme condensé dans ce titre. Sans parler du fait que les livres peuvent être compris bien au-delà de ce qu’ils semblent donner et qu’avec ces étranges objets on a affaire à des strates d’une grande richesse, et à des zones de silence bien particulières. On ne nous a pas appris à nous débrouiller avec tout cela dans notre enfance.

 

ME : Avec ce livre, chronique quotidienne d’un moment de vos journées de l’année 1989, votre lecteur entre dans l’ordinaire d’une période de vos lectures et de ce qui les accompagne : notes, appréciations, regrets ou repentirs. Les remarques portent sur des auteurs que vous affectionnez et qui habitent les livres que vous avez écrits. Ainsi le lecteur se représente Jean-Michel Rey à sa table de travail ou parcourant ses bibliothèques, choisissant un livre, le retirant, l’ouvrant avec intimité. Ce lecteur a tout loisir d’imaginer que lorsque vous prenez un livre, vous le caressez comme on caresse un chat croisé dans l’appartement, assis sur une chaise.

 

JMR : J’évoque pêle-mêle ce caractère sensuel de la lecture, ce rapport obstiné aux livres, cette capacité que j’ai de faire varier les lectures, ce plaisir de passer d’un livre à l’autre sans précaution – tout ce qui participe depuis longtemps à ma manière de travailler. Mais il y a aussi, en arrière-fond, des allusions à la grande Histoire. Je parle notamment de quelqu’un que j’ai bien connu qui a fait de la résistance dans la région lyonnaise et qui avait pour seul livre pendant trois ans l’Ulysse de Joyce. Par des signes de cet ordre, j’essaie d’indiquer au moins deux choses : d’une part ce que mes lectures du moment appellent, c’est-à-dire des propos qui seront parfois développés par la suite, et de l’autre, j’amorce une réflexion, assez rapide ici, sur le silence politique et d’autres phénomènes du même genre.

 

ME : Vous usez d’un mot fort pour faire part de la dispersion, de l’hétérogénéité de vos lectures. Vous parlez de « diaspora ».

 

JMR : Vous le savez, le terme est loin d’être neutre : il fait référence à une histoire connue. Cela pourrait être une manière de commencer à répondre à votre remarque. L’unité supposée du début – de l’infans – n’est pas tenable, elle se fissure, se fragmente. En se dispersant toujours davantage, la lecture est à même de faire naître une profusion d’éléments variés. Le lecteur a la charge d’en faire quelque chose, sans qu’il puisse être question d’un quelconque rassemblement.

 

ME : Est-ce que tant de livres autour de la table de travail n’incline pas à l’encyclopédisme ?

 

JMR : Je ne parlerais pas d’encyclopédisme. Je dirais plutôt qu’il y a là une vieille préoccupation : tout à la fois, une pratique empreinte de plaisir, un choix d’objets et une sorte de travail qui se donne la liberté de circuler entre des formes différentes, des textes variés, entre les langues aussi. Je crois que, grâce à cette « diaspora », il y a une détermination qui s’affirme à mesure et indique des intérêts, délimite peu à peu des zones de travail. Il me semble que ce livre m’a permis en tout cas de baliser un terrain à un moment où j’étais en train, non pas de changer de manière, mais d’obliquer vers des choses différentes de ce que j’avais fait jusqu’alors. L’activité intellectuelle est faite de ruptures de cet ordre.

 

ME : Outre un panorama de vos lectures du moment, vous faites allusion à des thèmes présents dans des livres antérieurs. Certains se préciseront et s’amplifieront ultérieurement.

 

JMR : Oui, sans bien le savoir, je préparais quelque chose dont je ne saisissais pas encore les contours.

 

ME : L’aspect « atelier » du livre s’affirme au fil des pages.

 

JMR : Le terme d’atelier me convient. Je crois qu’il y a un côté artisanal dans cette manière de faire, que j’ai toujours pratiquée, de l’ordre de l’esquisse aussi, se rapprochant sans doute d’un travail de peintre préparant des tableaux. Mais il y a aussi un geste expérimental qui joue sur la chance. En ouvrant un livre – que j’ai déjà lu ou seulement feuilleté –, il m’arrive de trouver quelque chose que j’étais en train de chercher, que je ne formulais pas. J’ai souvent vérifié la fécondité du hasard.

 

ME : N’est-ce pas cependant préparé, dirigé par une recherche particulière ?

 

JMR : Orienté, sans être préparé comme tel. Je ne le décide pas, mais fréquemment, je tombe sur un propos qui me fait travailler ou vient répondre à une interrogation, correspondre à un moment de travail. C’est pour cette raison que je tiens à la « diaspora » des lectures. Je ne peux travailler que dans l’optique de cette étrange hospitalité.

 

ME : Il y a dans Les Enfants du silence cette belle expression : « devenir l’hôte des livres. » De quels livres êtes-vous l’hôte ?

 

JMR : Je crois que devenir l’hôte des livres, c’est se fier à leur présence d’abord, se fier à la capacité qu’ils ont de faire signe au moment qu’il faut, dans l’instant convenable. Cela relève du kairos, pour parler grec. Je mise sur ce type de processus.

 

ME : Les livres, d’emblée, inspirent confiance ?

 

JMR : Cela inspire confiance, quitte ensuite à être déçu, ou projeté ailleurs, obligé d’en extraire un autre ou de recommencer la lecture. Petite certitude que je vais trouver un énoncé qui va me convenir ou qui va me renvoyer à un autre. C’est pour cela que la présence de la bibliothèque est nécessaire : je me donne la possibilité de passer d’un texte philosophique à un texte poétique ou romanesque, d’un récit d’historien à un aphorisme, et ainsi de suite.

 

ME : Vous avez besoin de disposer en permanence d’une diversité de pensées et d’écritures.

 

JMR : Il faut l’avoir toujours sous la main. Parfois je n’en fais pas du tout usage pendant une journée ou, au contraire, je passe de longs moments à compulser des livres, à lire quelques lignes, à relire ou à reprendre – le rôle de la relecture est ici crucial. Des éléments que je n’avais pas vus vingt ans ou trente ans avant apparaissent tout à coup dans une clarté exemplaire. Être l’hôte des livres, c’est comprendre, expérimentalement en quelque sorte, qu’il y a constamment cette possibilité et qu’on n’est jamais déçu par cette présence. Étrange économie : les livres nous donnent souvent beaucoup plus que ce que nous leur prêtons.

 

ME : De fait, il s’agit d’une préparation au travail, par association, voisinage de pensées. Cette méthode vous est-elle devenue indispensable ?

 

JMR : Petit à petit, cela s’est fait. J’ai constitué très tôt une bibliothèque. Enfant, j’avais déjà ma propre bibliothèque, assez variée d’ailleurs, avec les premiers livres de poche, au milieu des années 1950 : une première possibilité de circuler entre des formes différentes, des genres qui ne s’accordaient pas. Très tôt, j’ai eu cette préoccupation d’un rapport au peu de langues que je pouvais pratiquer. Vers 14 ans, après deux ans de grec, j’ai constaté du haut de mon savoir que les traductions d’Œdipe Roi étaient insatisfaisantes. J’ai passé un été à faire des fiches avec mon dictionnaire grec, pour essayer de retraduire Œdipe Roi. Cette traduction n’a pas abouti mais elle m’a mis sur la piste de quelque chose qui m’intéressait, ce texte Œdipe Roi, et j’ai compris le caractère rugueux d’une langue dont, tant bien que mal, il fallait trouver des équivalents dans la langue que j’essayais de pratiquer : un exercice qui me mettait à distance de ma langue maternelle.

 

ME : Le thème de la langue et de la traduction est présent dans Les Enfants du silence, comme il est présent dans presque tous vos livres. Certains d’entre eux, en particulier ceux qui se rapportent à des écrivains allemands, sont presque des livres bilingues, tant la présence des mots allemands est fréquente.

 

JMR : Il y a chez moi un intérêt pour le bilingue. Le petit paradoxe, c’est que je n’ai pas fait d’allemand au lycée et je l’ai appris plus tard, étudiant, pour travailler sur Nietzsche et sur Freud. J’ai un allemand très rudimentaire. Je suis contraint – c’est une contrainte assez plaisante dans l’ensemble – d’aller regarder les textes dans leur langue originale pour essayer de m’y retrouver. Lire des traductions de langues que je ne connais pas me pose problème.

 

ME : Les Enfants du silence appartient à une collection dont la convention astreint l’auteur à consigner chaque jour ou presque des notes de lectures, de rapides réflexions, etc. Continuez-vous à noter vos remarques de lecteur, les associations, les suggestions que vos lectures suscitent ?

 

JMR : C’est un livre demandé par Alain Veinstein, qui avait créé la collection « Carnets » chez Plon. Cette pratique croisait ce que j’ai fait de longue date, sous des formes variables d’ailleurs, selon les moments. Activité qui consiste à crayonner – mes livres sont beaucoup crayonnés, il y a un irrespect pour l’objet livre –, à prendre des notes dans de gros cahiers que j’ai à disposition, qui me servent à la fois de points de repère, d’indications, de mode d’évaluation du travail. J’ai besoin de ces gestes inscrivant des mots, des phrases, des impressions de lectures, toute sorte d’éléments différents dont la destination est indéterminée.

 

ME : Ce sont des travaux préparatoires.

 

JMR : Préparatoires, avec sans doute une visée de réassurance. Ce qui est écrit, je le relis de manière assez régulière ; mais, paradoxalement, quand je travaille, je n’en tiens pas compte, je l’oublie. Je le retrouve en quelque sorte par d’autres voies. Ayant une très mauvaise mémoire, ces traces matérielles sont nécessaires, mais au moment où je me mets à écrire, je fais comme si elles n’existaient pas, quitte ensuite à les revoir, à reprendre une part de ce que j’ai fait. Le regard a changé entre-temps.

 

ME : Est-ce la garantie de pouvoir vérifier des intuitions, des hypothèses de lecture ?

 

JMR : Il me faut une mise en forme continuelle de ce qui m’arrive dans les lectures ou dans la rumination – une inscription qui est le témoin discret d’un travail. En même temps, c’est quelque chose d’imaginaire dont je ne me sers pas directement quand j’écris. Comme pour mesurer les modifications, les éclaircissements, les infléchissements, tout ce dont je ne suis pas toujours conscient tant que je ne l’ai pas mis par écrit.

 

ME : Est-ce une occasion de plaisir ou une contrainte de travail à laquelle vous continuez de vous soumettre ?

 

JMR : Non, aucune contrainte là-dedans, mais un formidable plaisir, parfois douloureux, des moments intenses de joie comme on peut en connaître dans le travail intellectuel. On est alors emporté par ce qu’on fait. Après, il faut reprendre, réécrire : il n’y a jamais de premier jet satisfaisant, mais une réécriture, à la main, artisanalement, dans une sorte de grand bonheur. Il faut une sorte de rythme, de l’obstination, de la régularité, de l’endurance.

 

ME : Je suppose qu’il vous arrive de raturer.

 

JMR : Je rature énormément. J’ai un dispositif très simple : des grands cahiers, j’écris sur la page de droite et je corrige à mesure sur la page de gauche. Une fois terminé le livre, je le réécris entièrement, en général.

 

ME : Avez-vous jamais envisagé d’écrire autrement et autre chose que ce vous avez publié et qui relève de l’essai, du livre de philosophie ? Par exemple, vous engager dans l’écriture romanesque ou dramatique, dans la composition de poèmes.

 

JMR : Mon petit regret – ce n’est pas exactement de cet ordre-là, j’ai essayé, mais ce n’est pas convaincant –, c’est de ne pas pouvoir écrire des textes qui seraient du côté du roman. Tout ce que j’ai pu faire a fini au panier. J’essaie d’introduire dans les livres théoriques des petits éléments de style, de respiration, de notation subjective, qui font que cela se rapprocherait – avec tous les guillemets qu’on peut mettre à ce terme – d’une autobiographie. Le travail théorique n’est pas séparable d’un ancrage de cet ordre, sans qu’il s’agisse de récits d’événements subjectifs.

 

ME : La touche que vous glissez dans vos écrits théoriques fait écho à votre souci de l’expression littéraire.

 

JMR : Par rapport aux premiers essais qui étaient beaucoup plus « raides », j’essaie d’introduire des éléments d’écriture : cela fait partie du travail, des joies de l’opération. J’ai l’impression, par ce biais-là, d’avancer dans la réflexion, mais aussi de cerner davantage ce qu’est une démarche théorique qui ne se limite pas à ses objets, aux textes qu’elle cite.

 

ME : Dans vos textes philosophiques, il y a une respiration orientée, disons d’un mot commode, du côté de la littérature. Les deux modalités sont souvent menées de front. L’une accompagne l’autre.

 

JMR : C’est de l’ordre d’un accompagnement. Une double ambition en somme : une démarche théorique faisant varier son propos et, dans le même temps, la volonté d’introduire un travail d’écriture. Je crois que c’est ce que mes grands aînés ont pu m’apprendre : Merleau-Ponty, dont j’ai suivi les cours les deux dernières années de sa vie, Jacques Derrida, Michel de Certeau et Jean-François Lyotard aussi. Chez chacun, il y a une préoccupation de cet ordre.

 

ME : Chez ces philosophes, il y a toujours une attention au style.

 

JMR : Une attention au style qui est importante et pas seulement pour améliorer la qualité du propos, mais pour engager et soutenir la réflexion, la faire respirer. Ce qui se voit très bien chez Merleau-Ponty, par rapport à Sartre qui écrit parfois de manière assez lâche. C’était sensible dans ses cours au Collège de France. Je citerais aussi Lévinas, le caractère rugueux de son style est inséparable de la radicalité de sa pensée, de son originalité dans le paysage français. Il y a par contre chez Sartre – chez le jeune Sartre en tout cas – une sorte de rapport à la littérature désinvolte et souvent prétentieux. Ses premiers articles, à la fin de la guerre, sur Blanchot, Mauriac et d’autres sont des jugements à l’emporte-pièce sur la littérature du moment : un philosophe déclare, sans aucune justification, qui est romancier et qui ne l’est pas. Sans parler du texte ridicule sur Bataille. De tels propos ont fait des ravages dans l’après-guerre.

 

ME : Dans Les Enfants du silence, vous évoquez votre souvenir d’avoir emprunté un volume à l’un de vos frères. C’était un livre de Rainer Maria Rilke. Il y avait beaucoup de bibliothèques dans votre famille. Vous-même en aviez une. Tous les livres ou presque étaient à portée de main.

 

JMR : Tous les livres étaient à portée de main, il y avait une diversité de livres surprenante. Ayant eu plusieurs frères, j’ai pu puiser dans plusieurs bibliothèques.

 

ME : Chacun de vos frères avait sa bibliothèque ?

 

JMR : Ceux dont j’étais proche avaient leur bibliothèque et j’y suis allé piocher sans vergogne. Très jeune, j’ai pu lire des livres d’adultes. Du Rilke quand j’avais peut-être douze ans, et fin 1956, si je date bien les choses, certains textes d’Artaud – et d’autres choses analogues. Ce qui a permis à l’adolescent que j’étais de constater la difficulté de certaines œuvres littéraires. Une façon comme une autre de se frotter à l’espèce de bizarrerie qu’est la littérature, d’éprouver sa force et ses formes.

 

ME : Quels étaient les textes de ces deux écrivains ?

 

JMR : Pour Rilke, c’était les Élégies de Duino, et pour Artaud, c’était le premier volume des Œuvres complètes où il y a la correspondance avec Jacques Rivière et des poèmes surréalistes. Confronté à cela, moi qui lisais beaucoup la poésie de Rimbaud et Baudelaire, j’ai ressenti une sorte de décalage qui m’a laissé un peu stupéfait. Je vois aussi que je suis intéressé sans vraiment comprendre ce que je lis, mais ce n’est pas grave. Ce qui a été important, cela a été de m’imprégner très tôt de livres qui me paraissaient forts, d’assimiler une matière qui me semblait consistante. Comme si je prenais un rendez-vous avec l’avenir ; c’est ainsi que je me le suis formulé plus tard, quand j’ai cru que j’avais la capacité de lire ces auteurs et bien d’autres.

 

ME : Une telle profusion de livres à portée de main est un privilège et une invitation à lire. Étiez-vous intimidé par cette abondance de textes ?

 

JMR : Bien sûr, c’est un privilège d’avoir eu accès, très tôt, à cela, et aussi d’avoir pu constituer ma petite bibliothèque assez jeune. Mais il y a d’abord ce que je ne peux pas nommer autrement qu’un désir.

 

ME : Il y a sans doute une disposition à accorder, fort jeune, beaucoup d’attention aux livres.

 

JMR : Une disposition en partie familiale, la bibliothèque était très vaste, comportait aussi des choses très mauvaises. J’ai lu des livres sans intérêt, voire exécrables. Mais c’est un aspect de la formation – de la Bildung – de se confronter ainsi à des difficultés qui ne sont pas de l’âge qu’on a, une manière de percevoir le caractère énorme, grandiose, d’un certain nombre de textes. C’est la même chose pour l’œuvre de Péguy, que j’ai lue très tôt, parce que dans ma famille le nom circulait, comme celui de Valéry d’ailleurs. Le nom devenant texte. L’habitude que je prends alors, c’est d’éparpiller les lectures – je passais de Péguy à Huysmans, de Rilke à Edgar Poe, d’Artaud à Alexandre Dumas et ainsi de suite. Diversité et, en même temps, apprentissage de la lecture. Comme un désir de s’approprier des textes qui n’ont aucune évidence et semblent complètement décalés par rapport aux divers romans qu’on lisait à l’époque dans ma famille. Je m’affronte à quelque chose qui me dépasse, me surprend et dont j’ai le sentiment que c’est pour partie ce qui me convient, que c’est dans cet espace que je vais séjourner. Je regarde aussi, vers douze ans ou treize ans, une grammaire italienne et j’apprends quelques bribes d’italien.

 

ME : À l’âge où vous les découvrez, les auteurs que vous lisez sont absents des programmes scolaires. Parvenez-vous à aménager l’écart entre ce que vos professeurs enseignent et votre vagabondage, votre itinéraire dans les livres qui vous entourent ?

 

JMR : Comme deux vies différentes. Walter Mitty, si on veut. Ce qui fait que, comme un certain nombre de gens, je me suis un peu ennuyé à l’école. J’ai grappillé quelques éléments de ce qui me plaisait, du latin, du grec, de l’anglais, j’ai un peu délaissé le reste. Pour la littérature, c’était assez inintéressant, à quelques exceptions près.

 

ME : Des morceaux choisis présentés dans les manuels ?

 

JMR : Quelques grands textes tout de même, soigneusement choisis. Bossuet, Racine, Montaigne, quelques romans. Mais rien n’empêche d’aller voir ailleurs ce qu’on peut facilement trouver. Il m’a fallu me débrouiller tout seul. La petite culture que je peux avoir, je l’ai constituée par moi-même. Il y avait la vie de l’école, et la vie à l’intérieur de la famille ou, plutôt, la solitude nécessaire pour lire, ruminer. Il faut pour cela des techniques d’isolement solides. À douze-treize ans, j’avais acheté un petit volume de Baudelaire qui s’appelait Pièces condamnées. C’était une chose transgressive, sans rapport avec ce que l’on nous enseignait à l’école. Je crois qu’il y avait la perception de deux modes d’accès différents, deux vies, deux manières de faire. Et cette immense découverte, vers douze ans, d’un certain nombre de textes qui n’ont pas leur place à l’école.

 

ME : Beaucoup de ces écrivains vont restez avec vous. Péguy, Artaud. Plus tard, vous leur consacrerez articles et essais.

 

JMR : Je prends date : quelque chose m’attire dans ces textes, à la fois l’étrangeté et la difficulté. Pourquoi, je n’en sais rien ; mais il y a là une attirance d’autant plus forte que j’ai du mal à les saisir. Un goût aussi qui se forme. Je sais que cela m’importe. C’est peut-être aussi ce que je retrouve à quatorze ans, quand je me mets à travailler sur Œdipe Roi, en n’étant pas satisfait de la traduction des Belles Lettres, notamment.

 

ME : Vous êtes, très jeune, un lecteur considérable. Est-ce que cette intensité de lecture vous porte à souhaiter écrire ?

 

JMR : Sans doute. Il y a un désir d’écrire effectivement chez moi assez jeune : une mythologie familiale pouvait y contribuer un peu. Huysmans, Gide, Valéry sont dans les parages. La lecture devient vite inséparable d’un travail d’écriture et je continue sur ce même rythme. Les jours où je ne peux pas lire dans la journée deviennent pour moi des jours malheureux et toute ma vie, même quand j’étais enseignant, je me suis réservé deux ou trois heures de lecture ou de calme complet. Le grand modèle pour moi, c’est Valéry qui, tous les matins, très tôt, se met à écrire deux ou trois heures, pendant plus de cinquante ans.

 

ME : Vous êtes de ceux qui ne commencent pas la journée sans ouvrir un livre.

 

JMR : J’ai besoin d’avoir un livre à portée de main ou plusieurs, même, dans les déplacements, les voyages, le métro. Il y a quelque chose de l’ordre de la nécessité stricte : pouvoir passer dans la même journée ou la même heure d’un genre à l’autre, d’un livre à l’autre, d’un texte philosophique à un texte littéraire, qui n’ont en apparence rien à voir.

 

ME : Cela implique une grande mobilité, une grande disponibilité d’esprit.

 

JMR : Je ne sais pas de quel ordre, mais disponibilité, sans aucun doute. Ce qui fait que mes études ont été un peu chaotiques, c’est que je ne m’en tenais pas au programme, que j’avais toujours ce désir de pouvoir me déplacer d’un registre à l’autre sans qu’il y ait pour moi véritablement de rupture.

 

ME : C’est ce qui signe vos ouvrages et fait leur particularité.

 

JMR : Pour moi, c’est vital. C’est consubstantiel à ce que j’essaie de faire ; c’est vital au sens où je ne peux pas concevoir de travail sans ces glissements d’un auteur à l’autre, d’un moment à l’autre, d’un mot à l’autre, d’une langue à l’autre. Vital au sens où, et là c’est le sujet qui en décide, l’alternance entre lecture et écriture est aussi constitutive de l’ensemble d’une journée.

 

ME : Une indication biographique se glisse dans la préface de Le Temps du crédit. Vous rencontrez ou découvrez – sans doute en classe à l’occasion d’un cours – le mot crédit. Ce mot effraie. Comment, jeune adolescent, l’entendez-vous ?

 

JMR : On a tous rencontré, dans nos cours d’histoire, ce grand épisode de la banqueroute de 1720, ce nom de Law – la « loi » – qui se prononce « Lass » en France ; et ce mot énigmatique, le « crédit ». Je me suis dit en m’engageant il y a une quinzaine d’années dans cette direction, qu’il y avait, à la fois, un mot singulier, avec ses usages multiples, et une opération constitutive de l’économie, très particulière. En somme, la rencontre du mot, de la chose et de ses effets – en l’occurrence, à l’arrière-plan, la ruine. Nous sommes en 1954 peut-être.

 

ME : On entend dans cette espèce d’effroi qui s’empare de vous, le mot de Baudelaire dans Fusées : « Le monde va finir. »

 

JMR : Ce n’est pas précisément de l’effroi. Je crois que quelque chose à ce moment-là m’intrigue – ce qui s’appelle la ruine, la banqueroute, la rapidité avec laquelle on peut perdre de l’argent, un pays entier s’effondrer. Tous ces processus que nous connaissons bien aujourd’hui. Il y a là un ensemble d’éléments qui affecte le paysage, le paysage symbolique tel qu’il se dessine pour moi dans ces années.

 

ME : De quoi l’adolescent que vous êtes a-t-il peur ?

 

JMR : C’est une interrogation plus qu’une peur. C’est la fin d’un monde ; en tout cas la possibilité d’une ruine, un ensemble qui se défait, et ce à un moment où l’idéologie ambiante va dans le sens de la relève. Mon père était architecte et a participé à la reconstruction du Havre avec Perret. On est dans un temps de reconstruction, de reconquête. Mais – et je crois que je l’ai perçu assez précisément – on est aussi dans une époque où certaines choses se défont comme inexorablement. Sous cette apparence d’une construction volontaire comme a pu être celle de l’après-guerre, il y a des choses qui sont laissées pour compte : raison pour laquelle le crédit s’impose à mon attention ; et je le rapproche de banqueroute et de ruine. Des termes qui deviennent inséparables et constituent peu à peu un problème majeur.

 

ME : Ces cours d’histoire sur Law comptent peut-être dans l’orientation future de vos travaux sur la confiance.

 

JMR : Sans doute. Il y a l’ambiance générale et il y a, sans entrer dans le détail, la manière dont ma famille considère l’argent. Je suis d’une famille qui n’avait pas grand sens de ce qu’était l’argent. Famille bourgeoise modelée sur un certain XIXe siècle. De plus, on n’est pas loin du plan Marshall. Et l’adolescent que j’étais perçoit cette simultanéité. On voyait, dans le Paris de ces années, des inscriptions comme US Go Home !. Au début des années 1950, j’ai le sentiment que la guerre n’est pas terminée. Étrangeté d’une perception de cet ordre. Et les débuts de la « guerre froide » sont là comme à titre de quasi-preuve. La reconstruction, nécessaire après les ravages de la guerre, s’accompagne de contrepoints qui ne sont pas énoncés. Ce qui se met en place comporte de grandes zones d’ombre. Parmi celles-ci, la plus significative à mes yeux est l’affaire Finaly1  ; elle éclate en 1952-1953. Des événements en apparence hétéroclites se mélangent, occupent le devant de la scène et font sens.

 

ME : L’affaire Finaly est inséparable du sort des enfants juifs durant la guerre 1939-1945.

 

JMR : Cette affaire se déroule dans la région de Grenoble où j’ai longuement séjourné enfant. En 1952-1953, je vois dans Paris-Match les photos des protagonistes, je lis les différents épisodes de ce drame. J’ai un souvenir très précis de la tournure que prend cette affaire, des discussions qu’elle suscite, des remous qu’elle produit dans l’entourage. Au moment où l’on sort des restrictions qui durent jusqu’en 1948, où on semble dire que la guerre est bel et bien terminée, j’ai l’impression que quelque chose reste là encore en suspens. L’affaire Finaly, c’est l’obligation de se reporter dix ans avant, dans une période particulièrement trouble qu’on voudrait à tout prix oublier. À cela vient se superposer le récit de cet épisode de la banqueroute qui contribue à renforcer ce sentiment d’étrangeté – ce mélange de bavardage et de mutisme, ces propos comportant des ellipses, des silences lourds.

 

ME : Ce sentiment est suffisamment puissant pour prendre forme théorique dans vos livres.

 

JMR : Cela a mis du temps, je suis venu à ce genre de préoccupations tardivement. Mais on ne force pas le cours des choses dans ce genre de travail. Et c’est aussi une maturation, une élaboration, une construction de choses antérieures qui n’avaient pas leur nom, qui n’avaient pas trouvé les phrases qui leur convenaient, et restaient de l’ordre du sentiment, d’une perception vague. Je crois que le véritable objet de travail, c’est cet ensemble constitué par le crédit, la croyance, la créance. C’est-à-dire l’économie, mais aussi l’aspect moral, politique de la chose, le recours à un futur imaginaire – et tout ce qui s’ensuit, qui est considérable.

 

ME : Peut-être est-ce une illusion de lecture, mais je perçois la trace de cette interrogation dès vos premiers textes. Dans votre livre sur Nietzsche, de discrètes indications vont dans ce sens. Vous écrivez ce livre, L’Enjeu des signes, très jeune, en 1970, à 28 ans. Vous n’êtes pas dans l’humeur théorique de l’époque.

 

JMR : J’ai eu assez vite ce sentiment-là, de travailler non pas dans le désert, mais de manière un peu singulière. C’est-à-dire à l’écart du structuralisme, qui était en plein essor à ce moment-là, du marxisme d’Althusser et d’autres courants.

 

ME : Vous filez votre voie.

 

JMR : J’essaye de suivre une voie tant bien que mal, avec d’énormes maladresses, des naïvetés aussi. Je dois apprendre l’allemand pour lire Nietzsche ; les traductions de l’époque, du Mercure de France, étaient imprécises. Je tente de m’approprier, avec des moyens rudimentaires, un continent de pensée différent de ce qui se passe en France. Travail dont, peut-être, Rilke a été le premier pion. Je ne m’en suis pas bien tiré, mais ce qui m’importait là, c’était de faire ce premier pas et de me mettre au travail, comme je l’avais fait pour retraduire Œdipe Roi à quatorze ans.

 

ME : Comment perceviez-vous le climat intellectuel des années 1960-1970 ?

 

JMR : Un moment stimulant. J’ai eu Derrida comme assistant à la Sorbonne, à partir de 1960 et je suis resté lié à lui après. Ce climat avait quelque chose d’excitant. Ce premier travail est une manière de mettre le pied à l’étrier. Il me fallait conquérir cet objet imposant, difficile, en plus en langue étrangère ; même si c’est un très bel allemand, c’était une langue suspecte.

 

ME : L’Enjeu des signes a pour point de départ un travail universitaire.

 

JMR : Une thèse de troisième cycle avec Paul Ricœur. Gilles Deleuze a été au jury.

 

ME : Est-ce que ce travail vous a incité à devenir professeur ?

 

JMR : C’est ce travail qui m’a permis de rentrer à l’université, sans passer par le lycée, qui m’a fait saisir l’ampleur du propos ; j’étais un peu téméraire de m’aventurer là-dedans. Cela m’a fait comprendre qu’il fallait trouver une position un peu décalée, par rapport aussi à la grande philosophie du moment, c’est-à-dire à la phénoménologie. C’est enfin la nécessité de me confronter au texte lui-même, de reprendre certains termes pour leur donner un poids conséquent.

 

ME : Vous n’avez pas enseigné au lycée. Cela a peut-être été à vos yeux un avantage. Peut-être l’avez-vous néanmoins regretté ?

 

JMR : Aucun regret. J’ai enseigné dans des « boîtes » privées et deux années au lycée. Je n’ai jamais été une bête à concours. J’ai fait le raisonnement suivant : le CAPES de philosophie je l’aurais rapidement, mais l’agrégation, c’est peu probable. Si je passe le CAPES, je vais être envoyé au fin fond de la province ; je fais une thèse de troisième cycle, et puis après je vois. Un pari hasardeux, mais qui a pu me procurer un poste à l’université. Ce qui a été l’amorce d’une carrière universitaire qui s’est faite tout entière à Paris-VIII.

 

ME : Ce choix était le bon.

 

JMR : Il était le bon, mais il était risqué. Je ne conseillerai à personne, surtout aujourd’hui, de faire le même.

 

ME : Vous écrivez Les Enfants du silence au cours de l’année 1989, année de la célébration du bicentenaire de la Révolution française. D’une manière assez compréhensible, mais en même temps un peu surprenante, vous n’en soufflez mot.

 

JMR : J’étais, comme certains, irrité par ces célébrations, par les formes que cela a pris. J’ai voulu en somme volontairement rester à distance de cela. J’ai le sentiment aussi, et c’est une chose à laquelle je tiens, que dans une démarche, il y a des moments, qu’on ne choisit pas, où une problématique s’impose. Je crois qu’il ne faut pas précipiter les choses. Je suis contre le programme de travail sur des années entières. J’ai toujours eu le sentiment qu’il y a, à la fois, des occasions extérieures et des sollicitations internes qui coopèrent à la maturation d’un propos, à la venue à l’écriture d’un livre. Dans ce moment-là, je n’étais pas du tout prêt à avancer des propos sur Michelet, sur Quinet, ou sur les questions de théorie politique. Outre mon peu de goût pour la célébration, il y a des temporalités dans le travail qu’on ne peut pas brusquer.

 

ME : La préparation du Bicentenaire vous agace un peu.

 

JMR : Il est parfois plus important d’avancer des choses qui semblent sans rapport immédiat avec une conjoncture plutôt que de coller à elle. Cela a toujours été mon sentiment : si on tient trop à une conjoncture, on risque de ne plus l’apercevoir, de ne plus être à même d’en dire quoi que ce soit. L’inactualité dont parle Nietzsche.

 

ME : Vous avez été contemporain de la reconstruction du pays après la guerre, du plan Marshall, mais aussi d’événements qui ont concerné votre génération au plus près, la guerre d’Indochine et, évidemment, la guerre d’Algérie. Que gardez-vous de cette époque, où les jeunes gens de votre âge étaient menacés, s’ils n’étaient pas sursitaires, d’aller combattre en Algérie ?

 

JMR : J’ai passé trois ans, entre 1949 et 1952, à Villard-de-Lans pour des raisons de santé. Ce village a été un lieu de résistance important, au cœur du Vercors. La population a caché de nombreux Juifs pendant la guerre. En 1949, on parle beaucoup de ce passé. La guerre est proche. Tout est dit de manière allusive ; il me semble que j’ai entendu certaines choses sur la Résistance, sur les drames qui s’y sont joués. Dans les années qui suivent, j’apprends, à peu près en même temps, ce qu’est l’affaire Finaly et ce que signifie la « guerre froide », ce qu’est un conflit. Nébuleuse d’événements pour le moins marquants. Et cette perception tenace : il y a là quelque chose de particulièrement grave dont on ne fait mention que sur un mode détourné, qu’on esquive. Dans ces mêmes années, on parlait des « déportés » – un terme commode englobant tous ceux qui n’étaient pas en France pendant la guerre. J’y vois une façon de ne pas mentionner le reste. Ensuite, la guerre d’Indochine, et surtout d’Algérie, qui sont des événements majeurs.

 

ME : Vous aviez l’âge.

 

JMR : J’avais l’âge. Un de mes frères, qui a près de quatre ans de plus que moi, n’était pas sursitaire : il a passé deux ans en Algérie comme appelé, dans des conditions épouvantables. Il en a tiré un livre, paru aux Éditions de Minuit en 1962, qui a pour titre Les Égorgeurs. Il raconte tout ce qu’il a vu. Il m’écrivait très fréquemment, et j’étais au courant de ce qui se passait. Je crois qu’il y a là quelque chose de crucial pour la société française qu’on a mis du temps à reconnaître. C’est un des moments, avec le régime de Vichy, où il y a un processus que la France connaît bien, depuis des siècles, qui s’apparente à une guerre civile. C’est aussi le cas, à mon sens, de l’affaire Finaly qui répète en partie l’affaire Dreyfus. Comme nombre d’étudiants, j’appartiens à l’UNEF.

 

ME : Syndicat étudiant très actif sur la question des sursis d’incorporation.

 

JMR : La question des sursis a été importante, comme les manifestations dans lesquelles nous retrouvions certains de nos enseignants, Jankélévitch, Ricœur et quelques autres. Il y avait alors un véritable milieu étudiant qui alertait ; ensuite, grande circulation de l’information avec le comité créé par Vidal-Naquet, et quelques autres initiatives fortes.

 

ME : Sans compter les personnalités – intellectuels, artistes –, qui signent le Manifeste des 121.

 

JMR : Le Manifeste des 121 a été une sorte de coup de tonnerre. Il indique qu’on est dans un moment de fracture profonde du pays, dont la forme la plus violente est le 17 octobre 1961, le massacre d’Algériens en plein Paris. On voyait des gardiens d’immeuble venir chercher des policiers et leur indiquer où s’étaient réfugiés des Algériens. On était reporté vingt ans avant. C’est un monde qui se divise fortement et dans lequel les événements de cet ordre-là prennent une importance considérable. Autre souvenir du même moment, août 1960. Je travaille à la campagne avec un ami et on entend à la radio : « C’est le quinzième anniversaire d’Hiroshima. » Stupeur de notre part que ce soit si près, que cela ait été possible. Nous aurions presque pu y assister, nous avons dix-huit, dix-neuf ans. Un abîme entre le réel et ce qu’on en dit.

 

ME : La construction du Mur de Berlin commence un an plus tard, en août 1961.

 

JMR : Exactement. Donc, une sorte de configuration politique dont les divers aspects prennent sens. Autre souvenir : 1956, la Hongrie. L’école où je suis nous donne congé pour aller manifester devant le siège du PC.

 

ME : Vous parlez de l’automne 1956 ?

 

JMR : Oui. J’y vais avec quelques camarades, pour protester contre la répression. Souvenir précis : tout en étant très opposé à la position du PC, je saisis un consensus étrange qui ne dit pas ce qu’il est. Quelque chose ne va pas ; je m’en vais. Sentiment d’un grand flou. Je condamne l’intervention soviétique et, en même temps, je vois dans cet unanimisme une forme qui ne convient pas à la situation, qui est obscène. J’ai souvent ce sentiment dès qu’il y a, dans des circonstances graves, un accord de façade. Vieille méfiance pour ce type de communauté – et pour d’autres d’ailleurs. Le personnel politique se retrouvant à l’église dans certaines circonstances.

 

ME : La condamnation des uns ou des autres dans des circonstances politiques dissemblables vous est suspecte. L’absence de nuances ne vous convient pas.

 

JMR : Sans nuances et rassemblant à peu de frais, elle n’indique pas comment elle procède. On fait l’économie de toute analyse : c’est ce que j’ai appris chez des gens comme Claude Lefort, que je commence à lire peu après. Je m’interroge aussi sur l’appui inconditionnel de Sartre à divers mouvements, dans les années 1960. Le respect que j’ai pour Sartre est tempéré par cette manière qu’il a de faire une apologie abstraite de la révolution. Autre forme d’unanimisme qui fait problème à mes yeux.

 

ME : Les Enfants du silence fait état de vos lectures. Pour quelles raisons taisez-vous, par exemple, la littérature russe ? Non que vous l’ignoriez, bien sûr. Mais vous êtes sensible aux langues et votre rapport à la langue russe n’est pas celui que vous souhaitez pour être de plain-pied avec sa littérature. De la même manière, vous ne mentionnez pas Cervantès.

 

JMR : J’ai une grande admiration pour Dostoïevski. Mais je suis frustré de ne pas pouvoir lire le texte dans la langue originale. On dit que les premières traductions de Dostoïevski sont très édulcorées. Ne pas avoir accès à la langue d’origine peut favoriser chez les lecteurs une approche trop thématique qui laisse de côté bien des aspects. C’est au fond peut-être la principale raison de cette abstention.

 

ME : La difficulté et le doute peuvent s’insinuer au vu des traductions parfois très différentes. Des traductions des mêmes poèmes sont si éloignées les unes des autres que la question se pose de savoir quel est le « vrai » poème.

 

JMR : Quel est le vrai poème, quel est le texte, quels sont ses enjeux ? Et je dois dire, pour Dostoïevski, comme pour les auteurs chinois, ou japonais.

 

ME : Le lecteur est pieds et poings liés au traducteur.

 

JMR : On est sous la dépendance stricte du traducteur. Et c’est ce qui me gêne pour nombre d’auteurs, que, par ailleurs, je trouve passionnants. Difficulté à lire les littératures dans lesquelles je n’ai aucune notion du fonctionnement de la langue, de sa syntaxe, etc. Je ne peux pas me l’approprier, sauf, et pour moi c’est un appauvrissement, sur un mode très thématique. C’est un peu comme si j’avais affaire à des morceaux choisis ou à un résumé. On est dans une grande thématique, où la culpabilité et nombre d’autres thèmes – tout ce qu’on connaît ad nauseam – reviennent. Mais l’espèce de finesse, le détail, la singularité d’une démarche littéraire s’absentent ; tout ce qui enrichit la lecture m’échappe totalement.

 

ME : La même raison vaut-elle pour la littérature espagnole ?

 

JMR : J’ai regardé un petit peu Cervantès par exemple, et c’est une langue difficile. Je dirais aussi que Don Quichotte a été tellement commenté qu’il est malaisé d’en ressaisir quelque chose au-delà de tout ce qui circule. On est encombré par le commentaire, qui vient, à la limite, faire obstacle au texte même.
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