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INTRODUCTION

    

    UNIVERSELLE CADUCITÉ DES ÊTRES

    ET DES CHOSES



    Praticien du genre, Theodor Storm, à l’instar de bien des nouvellistes, fut aussi un théoricien de la nouvelle. Son abondante correspondance est ainsi émaillée de considérations, qui sont tantôt de brèves notations, tantôt des développements plus importants, auxquelles l’écrivain se livre à l’occasion de critiques de ses œuvres faites par d’autres ou au moment de l’élaboration d’une nouvelle. La réflexion théorique n’a cessé d’accompagner le nouvelliste, s’étoffant et se précisant au fil des années, de 1848 à 1888, des premiers textes qui l’ont révélé comme prosateur (ainsi Immensee en 1850) à l’ultime nouvelle achevée quelques mois avant sa mort (Le Cavalier au cheval blanc) qui le fait définitivement passer à la postérité.


    Parmi toutes ces considérations, retenons-en une qui, parce qu’elle reprend, rassemble et condense en des formulations précises nombre des précédentes, constitue pour Storm une manière de credo méthodologique. À la lettre qu’il adresse, le 6 juillet 1881, au germaniste Erich Schmidt, il joint les épreuves de la Préface qu’il destine aux volumes 11 et 12 de la première édition de ses œuvres complètes. Définissant ce que doit être à ses yeux la nouvelle, il écrit :


    La nouvelle d’aujourd’hui est la sœur du drame et la forme la plus rigoureuse que puisse prendre l’œuvre en prose. Comme le drame, elle aborde les problèmes les plus complexes de la vie humaine ; comme lui, elle exige, pour être parfaite, en son centre un conflit, à partir duquel l’ensemble s’organise et, en conséquence, la forme la plus fermée qui soit et l’éviction de tout ce qui n’est pas essentiel1.


    Des lignes de force, à la fois thématiques et formelles, sont ici circonscrites qui cernent le genre.


    « Les problèmes les plus complexes de la vie humaine » : tout paraît être dit du contenu en cette formule définitive ; la nouvelle ne saurait se limiter à des sujets futiles, ne présentant qu’un moindre intérêt, elle est à même, « comme le drame », d’aborder les grands problèmes humains, d’évoquer la vie dans sa foisonnante complexité. Pour un genre bref, point de sujets inconsistants.


    Plus spécifiques et diversifiés sont les critères formels proposés dans cette Préface. La comparaison avec le « drame » permet de penser ‒ aussi ‒ à une analogie structurelle entre les deux genres, dans la mesure où la nouvelle, comme le « drame » et plus précisément encore la tragédie, peut évoquer une crise, la nouer puis la dénouer, la saisir juste avant qu’elle ne se manifeste, la faire éclater et la résoudre, quelle qu’en soit l’issue. Le « conflit » qui, pour Storm, doit sous-tendre l’intrigue suggère la structure en effet très souvent antithétique de la nouvelle, qui joue sur des oppositions fondamentales (personnages, traits de caractère, événements…), met en œuvre une tension entre des pôles qui s’opposent. Au service de ce principe organisateur général s’agence dès lors le canevas rigoureux du récit dont tous les éléments concourent à l’effet d’ensemble, et d’où paraît exclu tout ce qui ne relève pas du sujet. L’écriture de la nouvelle, pour Storm, est celle de la convergence, de la densité et de l’ellipse. Les huit nouvelles composant ce recueil illustrent, chacune à sa manière, ces considérations théoriques, que ce soit dans la conduite de l’action, la représentation du temps, l’évocation des lieux ou encore la caractérisation des personnages.


    Sur le plan de la narration, elles présentent en outre, pour cinq d’entre elles, une configuration héritière d’une longue tradition dans laquelle Storm s’inscrit et dont il met en œuvre plusieurs variantes possibles : la nouvelle encadrée. On en connaît le schéma général. Un récit-cadre enchâsse une ou plusieurs histoire(s) et lorsque celles-ci sont achevées, on retrouve le récit-cadre (l’ensemble est alors parfaitement clos) ou, au contraire, l’auteur ne le reprend pas et l’œuvre se termine par les derniers mots de la dernière histoire racontée. Boccace le premier met ainsi en scène, dans le « cornice » du Décaméron (1349-1353), dix personnages réfugiés dans un château pour fuir la peste sévissant à Florence qui, pendant dix jours, racontent cent histoires. Les premières pages des Conversations d’émigrés allemands (Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, 1794-1795), pour citer un autre exemple majeur où Goethe reprend le procédé narratif de l’écrivain florentin, évoquent ces « émigrés » eux aussi rassemblés par la force des choses ‒ en l’occurrence les conséquences de la Révolution française ‒, dont les personnalités et les préoccupations sont longuement décrites avant que l’un d’entre eux ne commence à raconter la première des six nouvelles composant avec le « conte » final le recueil.


    Un tel récit-cadre met par ailleurs en scène une situation narrative précise : un ou des narrateur(s) s’adresse(nt) à un ou plusieurs auditeur(s). Au dialogue initial auquel prennent part les personnages du récit-cadre se substitue sans tarder le monologue du narrateur qui conte une histoire. Ce dernier mène son récit jusqu’à son terme sans être interrompu ou, au contraire, ses auditeurs interviennent, par des remarques ou des questions, relançant ainsi la narration. Le narrateur peut être seul, sans auditeurs auxquels il se confierait, il déroule alors pour lui-même l’écheveau de ses souvenirs. C’est une métaphore particulièrement expressive, suggérant le lent processus de la remémoration, qui lance ainsi le récit dans Un paisible musicien, où la « maigre silhouette » du professeur de musique va cette fois encore, pour le narrateur, surgir du « brouillard épais » dans lequel l’oubli ne tardera pas à la replonger. Dans Monsieur le Conseiller d’État2, Dans la maison du brasseur3, Un travail de peintre4, un groupe de personnes est rassemblé dont l’une, incitée par quelque prétexte, va raconter une histoire. L’évocation d’une « personnalité étrange », celle d’un événement « exceptionnel et horrible » ou encore un adage venant à l’esprit de l’un des membres du groupe déclenchent ainsi le récit. De la même manière, les huit récits enchâssés de Au coin du feu5, relatés ici par différents narrateurs, sont lancés par l’affirmation péremptoire de l’un d’entre eux sur laquelle s’ouvre le recueil : « Je vais raconter des histoires de fantômes ». Précisons que le cadre qui réunit ces personnages « au coin du feu » décrit, sinon mis en scène ‒ non sans humour ‒ dans les premières lignes, sert particulièrement bien la nature et le contenu des récits que les auditeurs vont entendre et parfois commenter : on écoutera d’autant plus volontiers des « histoires de fantômes », on frémira d’autant plus délicieusement au récit d’événements fantastiques qu’on le fera confortablement installé près de la cheminée, en un lieu où « l’inquiétante étrangeté » ne risque pas ‒ a priori du moins ! ‒ de se manifester.


    La variété des situations narratives présentées dans les récits-cadres comme la diversité des sujets abordés dans les récits enchâssés n’excluent pas que l’on puisse déceler, entre ces deux niveaux de la nouvelle, des rapports montrant une structure commune, des liens organiques. Une question est ainsi posée ou une énigme soulevée dans le récit-cadre auquel le récit enchâssé apporte une réponse. Ce dernier est introduit de façon conséquente, il découle directement d’une situation ou d’un propos dont il vient d’être question dans le récit enchâssant. « Ah oui, le vieux professeur de musique ! », s’exclame le narrateur (première phrase de Un paisible musicien6), comme si le musicien, brusquement, lui revenait en mémoire ; Christian Valentin, dès lors, va revivre devant nous par le biais des souvenirs de son ami. « Vous avez bien dû encore le connaître, ce monstre ? », s’interroge l’un des amis du narrateur (Monsieur le Conseiller d’État), soulignant encore plus, par cette formulation, l’étrangeté du personnage évoquée juste avant. Le récit enchâssé relatera en effet l’histoire du « monstre » en question. « Dans la vie, il faut se contenter de ce que l’on a » (Un travail de peintre) : le médecin qui propose cet adage dans les premières lignes de la nouvelle va l’illustrer à la perfection par l’histoire du peintre Edde Brunken. Un assassin exécuté et les pratiques superstitieuses auxquelles d’aucuns se sont livrés ensuite rappellent à la « vénérable hôtesse » ayant, ce jour-là, reçu son groupe d’amis pour le thé, une histoire dont, en effet, la pensée magique sera l’un des rouages essentiels (Dans la maison du brasseur). Quant aux huit récits racontés « au coin du feu », ils constituent autant d’illustrations et de variantes de la thématique posée d’emblée par le « vieux monsieur » dans le récit-cadre.


    Semblable dispositif narratif donne l’illusion d’un récit véritablement conté oralement, et le narrateur qui en détient la teneur n’aura de cesse qu’il ne l’ait relaté à des auditeurs attentifs qui ne demandent qu’à l’entendre. On sera sensible au soin mis par Storm pour construire ces dialogues initiaux, fussent-ils des plus brefs.


    Ajoutons encore ‒ et fondamentalement pour Storm ‒ que cette technique narrative sert à la perfection l’une des thématiques essentielles de l’auteur : l’inexorable écoulement du temps et, en corollaire, la volonté d’en figer, même provisoirement, certains moments, arrachés ainsi, durant le récit qui les évoque, à l’oubli. Ces nouvelles sont autant de récits rétrospectifs, de plongées progressives dans les méandres d’un passé parfois lointain. Celui-ci resurgit au fil et au rythme de la narration, par bribes, la mémoire du narrateur qui a vécu les faits dont il parle ou en a été le témoin privilégié n’en retient que les plus marquants qui se sont ancrés dans son esprit. L’art de la nouvelle, sélectif, trouve ainsi dans ces récits-souvenirs, eux aussi par nature sélectifs, un mode d’expression particulièrement approprié. La remarque vaut également pour les trois nouvelles sans récit-cadre (Au château7, où le récit, lui aussi rétrospectif, se double, du reste, quand on lit « les pages écrites » par Anna, de la remémoration introspective d’un passé douloureux ; À l’université8 ; À l’auberge « Aux plaisirs de la forêt et de l’eau »9) qui, par fragments, reconstituent elles aussi des événements écoulés.


    « Conflit central » autour duquel et pour lequel tout s’organise ? Qu’en est-il dans ces nouvelles ?


    Opposition entre l’ordre existant et les tentatives faites pour le dépasser et le remplacer par un autre : ainsi peut-il se définir dans Au château. Storm en propose diverses modalités qui toutes convergent pour transformer le personnage principal qu’est la jeune aristocrate Anna. Du temps s’écoulera, des souffrances devront être endurées avant que, faisant fi du carcan social, elle puisse retrouver Arnold, le fils de paysans, fier de ses origines, devenu universitaire. Ce même Arnold aidé par l’oncle féru de sciences convertira la jeune fille à une foi nouvelle, moins naïve, et à une conception du monde plus conforme à l’époque et à leur perspective. De préjugés sociaux il est aussi question dans À l’auberge « Aux plaisirs de la forêt et de l’eau ». Wulf Fedders ne dérogera pas à son rang en épousant « la fille de l’aubergiste », lui préférant celle du « commandant ». Avec Hermann Tobias Zippel et sa fille Kätti, Storm montre par ailleurs deux personnages à bien des égards en porte-à-faux par rapport à leur époque. Si le père, visionnaire et imaginatif à sa manière, peut apparaître en avance sur son temps, c’est aussi un spéculateur qui échoue et fait faillite. Sa fille, insatisfaite de l’univers où elle vit, rêve de contrées lointaines. Mais elle n’est pas le « Propre-à-rien » romantique courant le monde, sa guitare sous le bras. Elle reste la simple chanteuse de l’auberge à qui son père demande de distraire les clients et, fouaillée par la jalousie, disparaît sans laisser de traces. C’est un autre personnage aspirant lui aussi à une existence lumineuse que Storm met en scène avec Lore Beauregard dans À l’université. Attirée par les plaisirs de la vie élégante, ceux qu’offre la société des notables où elle est introduite un jour, elle comprend toutefois qu’ils lui seront à jamais inaccessibles. Dépitée, elle fuira d’elle-même définitivement une vie d’illusions à laquelle elle aura succombé un temps. Un travail de peintre et Un paisible musicien décrivent l’itinéraire respectif de deux artistes. Le peintre Brunken résume lui-même le drame de son existence : « Mon âme et mon art aspirent à la beauté, mais la main de singe aux longs doigts du bossu ne peut l’atteindre. » Après avoir été tenté par le suicide, il finit par se résigner, ou plus précisément par s’accepter tel qu’il est, considérant sa vie avec un humour parfois sarcastique, appréciant en définitive la beauté du monde, donnant un sens à son existence en se mettant au service des autres. Le musicien Christian Valentin, dont l’incapacité chronique à se concentrer rend inopérant le talent dont il fait preuve par ailleurs, ne deviendra jamais un grand interprète, se résoudra à être un simple professeur de piano, et l’une de ses élèves, la fille de celle pour qui, jadis, il avait éprouvé une passion secrète, devenue, elle, une cantatrice célèbre, fera revivre ‒ un temps ‒ les œuvres qu’il aura composées. Une superstition aussi tenace qu’absurde, une rumeur publique toujours prête à médire, un hasard malheureux qui donne à un grumeau de levure la forme d’un doigt humain, une indulgence coupable aussi de Josias Christian Ohrtmann à l’égard des pratiques magiques de son ouvrier : malgré la vérité qui sera rétablie et son honnêteté définitivement prouvée, le brasseur (Dans la maison du brasseur) sera ruiné. Monsieur le Conseiller d’État Sternow ‒ on songe au Falstaff de Shakespeare ou au précepteur Tinte dans L’Enfant étranger d’Hoffmann ‒, « monstre » de laideur, grotesque, alcoolique, mégalomane ; son valet et factotum Käfer, le bien nommé ; Archimède, son fils, aussi doué que le père pour les mathématiques, tout son contraire au physique et au moral, mais porteur aussi des gènes fatals du Conseiller10 ; Phia, sa fille, toute de fragilité diaphane : les personnages de la nouvelle ainsi présentés, la lente et irréversible décomposition de cette famille peut commencer, jusqu’à sa destruction finale. Les huit récits enchâssés de Au coin du feu montrent la confrontation d’un personnage avec « autre chose » que lui-même, le fantastique ‒ c’est bien de cela qu’il s’agit dans ces « histoires de fantômes » ‒ se prêtant particulièrement bien à cette évocation d’un affrontement. Des rêves qui semblent en dire plus long sur la réalité que la réalité elle-même, des visions et apparitions qui anticipent des événements à venir, sont détentrices de secrets qui resteront pour toujours celés à ceux qui en sont les témoins déconcertés ou les victimes impuissantes, ou, au contraire, sont porteuses d’une vérité qui, pour les protagonistes, ne deviendra « réelle » que plus tard : tels sont les thèmes essentiels développés par Storm dans ces récits. Comme chez les autres « fantastiqueurs », le fantastique ici à l’œuvre est rupture, il donne à voir une autre réalité. Les phénomènes décrits représentent pour les personnages une déchirure de la trame habituelle dont est constituée leur vie, l’irruption de l’insolite dans celle-ci. Ils sont perçus, sinon subis, avec d’autant plus d’acuité que Storm s’efforce toujours, conformément là aussi à la tradition du genre, d’ancrer initialement ces récits dans le réel, l’habituel, le quotidien. Ce cadre « réaliste » posé au début est ensuite enfreint, perturbé, l’ordonnance immuable d’un monde familier est bouleversée. Sa vie durant, Storm a été sensible à cette « inquiétante étrangeté ». Le recueil Au coin du feu est la seule de ses œuvres à en montrer ainsi de multiples facettes. Mais elle est souvent présente, sous forme de motifs secondaires ou d’allusions (ainsi le « poisson-cercueil » au fond du lac dans À l’université), dans de nombreuses nouvelles, et, dans la dernière, Storm fera du fantôme du « cavalier au cheval blanc » une figure essentielle. Le fantastique stormien est un moyen d’éclairer la réalité qui, sinon, serait évoquée de manière « simplement » réaliste, d’en faire découvrir d’autres aspects, de suggérer le caractère mystérieux, énigmatique de cette réalité. Il fait surgir un univers qui ouvre sur un au-delà ou un en-deçà possible du réel, prolonge une réalité ordinairement admise d’une autre dimension communément refusée.


    L’échec, sinon la mort attend la plupart de ces personnages au terme de leur parcours, quand se résout le « conflit » où ils sont enserrés : mort physique, disparition mystérieuse, faillite économique. Quant aux protagonistes confrontés à la « surnature », aucun ne sort indemne de son aventure.


    Hérédité fatale, carcan social, impossible épanouissement individuel, familles détruites, illusions perdues, rencontres malheureuses, hasards malencontreux, croyances et préjugés paralysants : Storm fait surgir devant nous un univers sombre, opaque, étouffant. Certains rais de lumière, posés sur les dernières lignes des nouvelles, filtrent cependant parfois. L’amour entre l’aristocrate et le bourgeois finira par triompher des préjugés sociaux dans Au château. Edde Brunken décèle d’emblée dans les premiers croquis de celui qui va devenir son élève des qualités que lui-même ne possédera jamais, et Paul Werner comptera au nombre de ces peintres à propos desquels, après leur mort, on recherche le moindre morceau de papier où ils ont un jour griffonné ; le tableau final peint par Brunken, complément et contrepoint du premier décrit au début de la nouvelle, évoque l’harmonie que tous finissent par atteindre. Anna, qui fut l’élève de Christian Valentin, deviendra l’artiste de renom que le professeur de piano n’aura jamais réussi à être, avant, il est vrai aussi ‒ ultime et significative nuance apportée par Storm ‒ de rejoindre la foule des anonymes dont personne ne parle plus. Christian Ohrtmann (Dans la maison du brasseur), le fils du commerçant déchu, deviendra un bourgeois bien établi et « le deuxième brasseur du pays ».


    Autant d’épilogues ‒ mais pour trois d’entre eux ils ne concernent plus directement les protagonistes dont on a suivi la destinée ‒ qui atténuent quelque peu la touffeur, voire la désespérance des histoires qui ont précédé. Il convient cependant d’ajouter encore que certaines des clôtures de ces nouvelles, les ultimes lignes, disent ‒ significativement pour Storm ‒ qu’une fois le passé rappelé ainsi, le temps ne manque jamais de faire de nouveau valoir ses droits, d’imposer sa loi, celle qui fait s’effacer irrémédiablement les traces des êtres dont l’histoire vient de nous être contée, comme elle le fera un jour pour ceux qui l’ont relatée.


    « L’amour n’est rien d’autre que la peur de l’individu mortel devant la solitude », dit l’oncle dans Au château. « Chaque créature humaine vit […] pour elle-même », dans une terrible solitude ; un point perdu dans l’espace que nous ne pouvons ni mesurer ni comprendre » : c’est la définition de l’homme que propose l’un des personnages du récit-cadre lorsque celui-ci se referme à la fin de Au coin du feu. Gageons que l’auteur Storm est très proche de ces figures auxquelles il prête semblables propos. Finitude tragique de l’homme emporté dans un continuum temporel qui, inéluctablement s’écoule, perdu dans un espace infini : c’est sur cet arrière-plan conceptuel que Storm inscrit son existence et son œuvre. En ce XIXe siècle traversé de vacillements, notamment dans sa seconde moitié, où s’effondrent sur bien des plans ‒ politique, social, religieux… ‒ quantité de valeurs que l’on croyait acquises, il voit et pense le réel à partir de vérités qui sont de plus en plus d’évidence : le triomphe du temps, l’universelle caducité des êtres et des choses, le travail incessant de l’entropie, l’inéluctabilité de la mort.
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THEODOR STORM

    

    NOTICES BIOGRAPHIQUE

    ET BIBLIOGRAPHIQUE



    I. Vita


    On peut distinguer dans la vie de Theodor Storm quatre grandes périodes.


    Il naît le 14 septembre 1817, à Husum, petit port de la mer du Nord, dans la province du Schleswig. Après des études de droit à Kiel et à Berlin, il fonde un cabinet d’avocat à Husum et épouse, en 1846, l’une de ses cousines, Constanze Esmarch. En 1848 naît un premier fils, Hans. Les événements se déroulant, entre 1848 et 1853, dans le Schleswig, duché que le roi du Danemark souhaite annexer à son pays, vont alors jouer un rôle important. Les Danois, qui occupent la province, interdisent à Storm de continuer à exercer son métier d’avocat. Contraint de s’exiler, il se tourne vers l’État prussien et, après bien des démarches difficiles, il est nommé assesseur au tribunal de Potsdam, près de Berlin, en 1853. Des poésies, dont certaines sont de simples concessions au goût du moment, dont d’autres, en revanche, dénotent déjà une personnalité poétique qui s’affirme, des contes et légendes des provinces du Nord qu’il rassemble, des nouvelles aussi, les premières qu’il ait écrites, ainsi Marthe et sa pendule (1847), Immensee (1850), sont publiés au cours de ces années.


    Storm connaît à Potsdam la période la plus sombre de son existence. Il est accablé de travail, souffre de l’atmosphère générale et de la bureaucratie prussienne tatillonne, doit faire face à des difficultés financières. L’intimité de sa famille lui fournit le refuge auquel il aspire. D’autres enfants naissent. Des amitiés se nouent aussi : Theodor Fontane, Paul Heyse, Eduard Mörike avec lesquels commence une importante correspondance. En 1856, Storm quitte Potsdam pour Heiligenstadt, au nord-ouest d’Erfurt, où il séjourne jusqu’en 1864. Quelques poésies et nouvelles seulement paraissent pendant les années passées à Potsdam. La période plus heureuse de Heiligenstadt voit l’inspiration de Storm renaître. Renseigné par son père sur les événements dans sa province et sa ville natales, il éprouve des sentiments mêlés, faits de tristesse, d’inquiétude, de colère impuissante, d’espoir aussi. Les poésies de l’époque sont le reflet immédiat de ses préoccupations. Il écrit des contes aussi, et huit nouvelles, dont Au coin du feu (1862), Au château (1862), À l’université (1863).


    En 1864, contraints par l’Autriche et la Prusse, les Danois évacuent le Schleswig. Storm démissionne de ses fonctions du moment et regagne Husum, où il va diriger l’administration judiciaire. Mais un an après, il perd sa femme Constanze qui meurt après avoir donné le jour à leur septième enfant. Cet événement fait naître l’émouvant cycle de poésies Ombres profondes où l’écrivain laisse libre cours à des sentiments qui ne cesseront de le hanter, comme la lancinante obsession du néant final. En 1866, il épouse une amie de jeunesse, Dorothea Jensen, dont l’amour et la fidélité sont restés indéfectibles. La production littéraire est discontinue pendant les premières années de cette époque vécue à Husum ; la nouvelle Un travail de peintre est publiée en 1867. Mais à partir de 1871, les œuvres se succèdent à un rythme régulier, et la prose supplante nettement la poésie : une vingtaine de nouvelles paraissent, dont Un paisible musicien, À l’auberge « Aux plaisirs de la forêt et de l’eau », Dans la maison du brasseur. De cette période date aussi le début des relations épistolaires avec Gottfried Keller et le germaniste Erich Schmidt.


    En 1880, Storm prend sa retraite et part, avec sa famille, habiter la maison qu’il a fait construire à la campagne, à Hademarschen, au sud-ouest de Husum. La vie, dans les premiers temps, y est paisible, et Storm voit grandir sa réputation d’écrivain. Mais, dès 1882, apparaissent les premiers signes de lassitude et de fatigue. En décembre 1886 lui parvient la nouvelle de la mort de son fils Hans. En 1887, Storm apprend la nature exacte du mal qui le ronge, un cancer de l’estomac. Il continue à écrire et achève, notamment, sa dernière nouvelle Le Cavalier au cheval blanc (1888). Il meurt le 4 juillet 1888. Onze nouvelles, parmi les plus importantes qu’il ait écrites, voient le jour pendant ces dernières années, dont Monsieur le Conseiller d’État.
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    AU COIN DU FEU


    1


    « Je vais raconter des histoires de fantômes ! Ah ! Je vois que les jeunes dames applaudissent déjà toutes.


    ‒ Pourquoi donc des histoires de fantômes, cher vieux monsieur ?


    ‒ Pourquoi ? Mais c’est dans l’air. Écoutez : dehors le vent d’octobre qui secoue les sapins et ici, à l’intérieur, cette bonne flambée de pommes de pin !


    ‒ Je pensais pourtant que de telles histoires de revenants n’étaient plus du tout au goût du jour ?


    ‒ Eh bien, chère madame, sous votre égide nous allons tout de même nous lancer.


    ‒ Ne faites pas de tels yeux, cher vieux monsieur !


    ‒ Quels yeux ? Allons, disposons des chaises autour de la cheminée. Voilà ! On peut se passer de la chaise longue1. Non, petite Clara, inutile d’éteindre les lumières ! On verrait trop l’intention, etc.2.


    ‒ Mais quand vas-tu enfin commencer ?


    ‒ Dans ma ville natale…


    ‒ Attends que je m’allonge sur le tapis devant la cheminée et que je rajoute des pommes de pin.


    ‒ Entendu ! Donc, dans ma ville natale, un médecin avait un petit garçon de quatre ans qui s’appelait Pierre.


    ‒ C’est très sec comme début !


    ‒ Petite Clara, surveille tes pommes de pin ! Le petit Pierre rêva une nuit…


    ‒ Bah ! Rêver !


    ‒ Comment ça, rêver ? Mesdames, je vous en prie. Dois-je mourir d’étouffement à cause d’une histoire de fantômes rentrée ?


    ‒ Ce n’est pas là une histoire de fantômes ; dans les rêves, il n’y a pas de fantômes.


    ‒ Tais-toi, chère petite Clara ! Où en étais-je ?


    ‒ Pas bien loin.


    ‒ Pfft… ! Une nuit ‒ silence, petite Clara ! ‒ le père fut réveillé par les cris apeurés du petit garçon qui dormait près de son lit. Il le prit avec lui et chercha à le rassurer, mais il était impossible de calmer l’enfant.


    “Où as-tu mal, mon garçon ?


    ‒ Il y avait un grand loup là, il me poursuivait, il voulait me dévorer.


    ‒ Ce n’était qu’un rêve, mon enfant.


    ‒ Non, non, papa, c’était un vrai loup ; j’ai senti ses poils durs sur mon visage.”


    Il cacha sa tête contre la poitrine de son père et ne voulut plus retourner dans son petit lit en osier. Il finit ainsi par s’endormir. Quelque temps après, le docteur entendit une heure sonner dehors, au clocher.


    Dans la maison vivait une sœur du médecin déjà âgée qui s’était prise d’affection pour le petit Pierre. Le jeune garçon était en fait un vrai garnement ; lors d’une soirée que donnaient ses parents, il avait dévoré tous les anchois sur les tartines. Mais cela ne remettait nullement en cause l’amour que lui vouait sa tante.


    Le lendemain matin, lorsque le docteur sortit de sa chambre, elle fut la première à le voir.


    “Imagine, Karl, ce dont j’ai rêvé !


    ‒ Eh bien ?


    ‒ Je m’étais transformée en loup et voulais dévorer le petit Pierre ; j’avançais à quatre pattes tandis que lui il s’enfuyait devant moi en criant.


    ‒ Hum ! Tu ne sais plus quelle heure il était ?


    ‒ Cela devait être après minuit ; je ne peux le dire plus précisément.” »


    -------


    « Eh bien, cher vieux monsieur, et ensuite ?


    ‒ C’est tout ; l’histoire se termine ainsi.


    ‒ Pouah ! La tante était un loup-garou !


    ‒ Je puis assurer que c’était une dame des plus estimables. Mais, petite Clara, remets donc des pommes de pin.


    ‒ Oui, mais dans les rêves, il n’y a pas de fantômes.


    ‒ N’agace donc pas le vieux monsieur ! Regarde, je sais mieux m’y prendre avec lui. Voici le breuvage que buvaient les frères de Sérapion du défunt Hoffmann lorsqu’ils racontaient leurs histoires3. Posez le punch devant la cheminée, Martin ! Il y a aussi une demi-bouteille de marasquin, cher vieux monsieur !
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