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INTRODUCTION


    


    ÉSOPE ET LA FABLE





    1. Au commencement étaient les fables




    Quelle est la patrie de la fable ? En Grèce, l’« inventeur » porte le nom d’Ésope. Mais les Grecs donnaient au fabuliste une origine étrangère, phrygienne ou thrace plus précisément. D’autre part, dès l’Antiquité, il s’est trouvé des gens, comme Babrius, pour reconnaître l’Orient, et précisément la Syrie, comme patrie de la fable. On a songé, au XIXe siècle, à une origine orientale plus lointaine, c’est-à-dire à l’Inde, riche d’une longue tradition de fables, dont témoignent les Jātaka bouddhistes et surtout le Pañcatantra1, grand ouvrage en sanskrit, où les vers se mêlent à la prose. Les fables y sont organisées dans un récit-cadre destiné à l’éducation des Princes. On leur apprend par l’exemple que mensonge, ruse et tricherie font meilleure politique que le respect du Droit juste. Du Pañcatantra dérive un ouvrage perse en langue pehlevie qui fut adapté en arabe au VIIIe s. apr. J.-C. par Ibn el Muqaffa’ sous le titre Kalila wa Dimnah, puis de l’arabe en grec vers 1080 apr. J.-C., et du grec en italien au XVIe s. ; une version arabe avait été traduite en castillan vers 1250…




    Avant d’être traduit du sanskrit et édité en Occident dans les années 1850, le Pañcatantra avait ainsi indirectement touché l’Occident dès le Moyen Âge. La Fontaine a puisé un certain nombre de fables dans un ouvrage issu de cette tradition, Le Livre des Lumières sur la conduite des Rois composé par le sage Pilpay, paru en 1644.




    Fallait-il détrôner la Grèce pour honorer l’Inde ? Comme souvent, le problème était sans doute mal posé. Une chose est désormais admise : c’est en Mésopotamie que la fable a d’abord été confiée à l’écriture. Parmi les textes sapientiaux qu’on déchiffre sur les tablettes sumériennes on lit de petits récits qu’on peut considérer comme les plus anciennes fables, par exemple celle-ci :




    « L’âne nageait dans la rivière et le chien s’agrippait fermement à lui, se disant : “Quand il va escalader la rive, il sera mangé2”… »




    Bien entendu, il est très probable qu’on racontait des fables auparavant, et ailleurs dans le monde ; mais seule l’invention de l’écriture a permis de « geler les paroles », comme disait Rabelais. En Mésopotamie, en tout cas, la tradition écrite conduit de Sumer à Babylone, aux Assyriens et au monde perse. Beaucoup de spécialistes considèrent comme acquise l’origine mésopotamienne des fables anciennes, grecques ou indiennes.




    Prenons garde, cependant, aux conclusions tranchées ; des créations littéraires antiques, nous ne connaissons que ce qui a été conservé par l’écrit ; or la fable, même après l’invention de l’écriture, reste dans son principe un texte oral, susceptible de voyager en liberté, d’emprunter et de s’adapter aux différentes cultures qu’elle rencontre.




    D’autre part, la question des origines du genre, celle aussi des sources de telle ou telle fable, risquent de fausser les perspectives. La fable grecque en tant que type de discours a bel et bien des racines profondes dans la culture hellénique, et probablement dans les cultures qui l’ont précédée.




    2. Histoire ou légende ? Ésope et la « Question ésopique »




    À certaines questions, la légende répond mieux que l’histoire. C’est sans doute le cas de la « Question ésopique », moins connue que la Question homérique.




    Ésope, le père de la fable grecque, est-il un personnage historique ? Oui, si l’on en croit les Anciens, et d’abord Hérodote, qui considère comme un fait avéré son existence réelle : « Rhodopis était originaire de Thrace et fut esclave du Samien Iadmon, fils d’Héphaistopolis ; elle fut compagne de servitude d’Ésope, l’auteur des fables. Car celui-ci appartint à Iadmon, et voici qui n’en a pas été le moindre témoignage : lorsque, conformément à un avis divin, les Delphiens demandèrent à maintes reprises, par la voix d’un héraut, qui voulait lever le prix du sang pour le meurtre d’Ésope, personne ne se présenta, qu’un petit-fils d’Iadmon3… » (II, 134)




    Dès Hérodote apparaît donc un scénario centré sur deux lieux successifs : Samos et Delphes. Quelques données éparses viennent compléter cette information : d’origine thrace, ou phrygienne, il aurait vécu dans la première moitié du VIe s. av. J.-C. À Samos, le fabuliste, esclave, joue paradoxalement un rôle politique d’importance ; d’après Aristote (Rhétorique, II, 20, 6), il aurait plaidé la cause d’un démagogue local sous le coup d’une accusation capitale. À Delphes, il aurait été traîtreusement exécuté par les habitants qui, pour se venger de ses sarcasmes, l’accusèrent du vol d’une coupe d’or dans le temple d’Apollon4.




    Cette « biographie », et particulièrement son dénouement, relèvent certainement de la légende. Ésope, lapidé par les Delphiens et jeté du haut de la falaise, subit le sort du pharmakos, ce personnage de « bouc émissaire » que, selon les traditions rituelles de plusieurs cités grecques, on tourne en dérision, qu’on charge des fautes de la communauté et qu’on conduit aux limites du territoire civique avant de le lapider ou de le jeter du haut d’une falaise5.




    Tel qu’on nous le représente, le fabuliste a tout ce qu’il faut pour jouer ce rôle, et d’abord sa marginalité humaine et sociale : Thrace ou Phrygien, il est « étranger » à la Grèce ; il est esclave avant d’être affranchi. La tradition insiste d’autre part sur sa laideur épouvantable : les mentions littéraires sont tardives, mais sur un vase attique du Ve siècle une représentation du fabuliste en conversation avec le renard est déjà une caricature ; nous reviendrons sur cette image.




    Dans la littérature grecque, au fil des siècles, le personnage fait des rencontres aussi prestigieuses qu’improbables historiquement ‒ avec Crésus ou Solon ‒, et fréquente les Sept Sages : chez Plutarque, il participe à leur Banquet, mais assis sur un diphros, un tabouret6…




    3. La Vie d’Ésope




    Cette tradition a fait naître une « biographie » fictionnelle, la Vie d’Ésope. De cette œuvre nous avons plusieurs versions de dates diverses, y compris sur des papyrus antiques. La rédaction finale peut se dater de l’époque impériale. Mais puisque les grands traits de l’histoire, avec ses pôles samien et delphique, sont connus d’Hérodote, on peut affirmer que le scénario de la Vie d’Ésope remonte à la deuxième moitié du Ve s. av. J.-C., et très probablement à l’époque archaïque ; il plonge ses racines dans un passé plus lointain encore. Voici un résumé de cette œuvre étonnante7.




    Le fabuliste était un esclave d’origine phrygienne, d’une laideur épouvantable, et muet. Ses camarades l’accusent faussement d’avoir mangé des figues : il prouve qu’il est innocent en se faisant vomir. Isis et les Muses lui rendent la parole. Acheté par un marchand d’esclaves, il fait la preuve de son intelligence, et finit par être acheté, à Samos, par le philosophe Xanthos. Mais c’est l’esclave au physique repoussant qui fait la leçon au maître et ridiculise le philosophe « officiel ». Sa capacité à résoudre les énigmes et à persuader en racontant des fables lui permet de gagner sa liberté et l’écoute du peuple samien. Il sauve la cité des ambitions du roi Crésus, et finit par se rendre chez celui-ci, qu’il séduit par son intelligence. En Lydie, Ésope écrit le recueil de fables qui garde son nom, retourne à Samos, où il commet un péché d’hubris en négligeant d’honorer Apollon ; puis il va visiter Babylone, où, devenu familier du roi, il l’aide à résoudre les énigmes. Il adopte un jeune garçon qui par la suite le dénonce mensongèrement au roi. Condamné à mort, mais non exécuté, Ésope est de nouveau sauvé grâce à une énigme posée par le souverain d’Égypte, Nectanébo, et que le roi de Babylone ne sait pas résoudre : comment construire une tour qui ne touche pas terre ? Ésope entraîne des enfants que des aigles peuvent soulever dans les airs8. Enfin il se rend à Delphes où il se moque des habitants qui, pour se venger, le dénoncent frauduleusement comme voleur d’un objet consacré. Apollon punit son ancienne faute d’hubris : malgré sa défense vigoureuse, appuyée sur des fables, Ésope est condamné à mort et jeté dans le précipice.




    Au noyau légendaire, pour ne pas dire mythique, se sont agrégées des anecdotes concernant d’autres « sages » comme Bias et surtout Diogène, et des fables du corpus ésopique. L’épisode babylonien est emprunté à la littérature proche-orientale : il démarque l’histoire d’Akhikar, le sage assyrien du VIIe s. av. J.-C., dont les aventures, réelles ou romancées, furent fameuses au Proche-Orient, apparaissent dans la Bible (Tobit, 14, 9, 10) et semblent avoir été connues de Démocrite et de Théophraste, et peut-être d’Aristophane9.




    De ce matériau hétéroclite à l’extrême, sans aucune cohérence chronologique, naît une sorte de roman picaresque avant la lettre, un ancêtre du Neveu de Rameau ou de Jacques le fataliste. Longtemps méprisée, malgré la défense que La Fontaine en a faite dans sa Préface, la Vie d’Ésope, examinée à nouveaux frais, apparaît mieux structurée qu’on ne le croirait d’abord, et parfaitement adaptée à son projet : offrir aux fables un « inventeur » digne d’elles et lui donner vie. Il s’agit par la même occasion de donner aux fables un contexte narratif, c’est-à-dire de leur donner un peu du souffle de la vie, alors même qu’elles figurent désormais dans des collections, fixées comme des papillons dans une boîte.




    4. Ésope et le statut d’auteur




    Écrire sur la couverture d’une collection de fables le nom d’Ésope, comme on écrirait celui de Phèdre, de Babrius, d’Avianus ou de La Fontaine, peut être considéré comme une erreur10. Les recueils « anonymes » présentés sous le nom d’Ésope n’ont été ni écrits ni rassemblés par ce personnage à la langue bien pendue.




    Mais la signification fondamentale de la Vie d’Ésope, œuvre populaire et multiforme, reste claire : Ésope n’est pas seulement l’auteur fictionnel des fables grecques et l’éponyme du genre, il est la fable. Il en incarne l’esprit et la fonction en profondeur.




    « Pourvu d’un corps humble et vulgaire, je dis des choses sensées, voulant améliorer l’existence des mortels » (Vie d’Ésope, § 99).




    Marginal, étranger, laid, esclave, c’est grâce à son intelligence, à son don divin de raconter des histoires, à son courage et à son insolence, qu’il est capable, par un renversement carnavalesque de l’ordre social, de dire la vérité au peuple, aux puissants, aux rois, tout en amusant l’auditoire qui veut savoir la fin de l’histoire. Il est celui qui sait voir la vérité cachée par les apparences, et par là élucider les énigmes ; il sait aussi voiler la vérité trop dangereuse, pour en faire une énigme11. Au cours de l’Histoire, et sur le plan de la réalité symbolique, il peut être relayé par Socrate, lui aussi laid, d’une profonde intelligence, et injustement condamné12. Il est surtout relayé par Diogène et les Cyniques, qui, comme lui, entendent mettre au jour la vérité. En fait, les Cyniques jouent un rôle important dans le développement de la tradition ésopique : Diogène y apparaît comme personnage, et son enseignement marque de nombreuses fables.




    C’est pourquoi, s’il est scientifiquement fondé de refuser à Ésope le statut d’inventeur de la fable, et le statut d’auteur, il est erroné de prétendre l’« enterrer » comme on a voulu le faire. Bien au contraire, il nous révèle la dimension fondamentale de la fable, parole d’autorité à la fois plaisante et sage, subtile et simple, percutante et énigmatique, qui peut être proférée par ceux qui ne sont rien, et qui sait enseigner les vérités (ou les réalités) du monde aux enfants comme aux rois.




    5. La fable ancienne : les mots pour la dire




    Considérons une difficulté d’un autre ordre, la définition de ce genre problématique : dans l’Antiquité, la fable constitue-t-elle un genre littéraire clairement identifié ? Pour commencer, quels noms donnait-on à ces petits récits que nous nommons « fables » ?




    Le plus intéressant est sans doute le terme grec archaïque ainos qui, dès Hésiode (Travaux, v. 202-212), peut désigner une fable. Quelle en est la signification ? Comme l’a montré Gregory Nagy, ainos évoque un discours de louange ou de blâme, un discours d’autorité13. Ce type de discours dépend de l’héritage indo-européen, comme le type de personnage qu’incarne Ésope. Il peut désigner en particulier une fable, c’est-à-dire un récit allusif, un récit métaphorique qui ne prend son sens que par rapport à la circonstance où il est prononcé, à son contexte.




    La fonction de ce discours d’autorité est de donner à l’auditeur, selon l’occasion, un conseil ou une leçon, de le guider dans son action ou sa réflexion, de lui faire une suggestion, une critique ou une réprimande, mais de manière indirecte : l’ainos n’est destiné qu’à ceux qui savent le comprendre ‒ comme nous le suggérions plus haut, le mot est apparenté à celui de l’énigme, ainigma. Il est en effet nécessaire que le destinataire soit en mesure de découvrir le lien implicite entre la situation fictive et poétique évoquée par le récit et la situation réelle, personnelle ou sociale, qui est visée. La fable rejoint ici l’une des dimensions de la pratique poétique archaïque et indo-européenne ; le poète, comme le devin, parle par énigmes, et les poètes se livrent à des concours d’énigmes14.




    Le caractère indirect, voire énigmatique, de la signification permet par exemple de critiquer un pouvoir excessif sans s’exposer imprudemment ; il convient à cette poésie de blâme que représente volontiers l’ainos. Il autorisera à la fable l’insolence dans la satire que permet en particulier le code animal.




    Dans les « moralités » ésopiques, deux mots sont désormais en concurrence pour désigner la fable qu’elles complètent : « ce logos (ou ce muthos) montre que… »




    Ces deux termes, logos et muthos, tous deux issus d’un monde de l’oralité, sont très généraux et peu distinctifs. Le premier, logos, peut signifier bien des choses : « raison, parole, discours, histoire, récit ». Aristote l’utilise pour désigner la fable. Quand c’est nécessaire, on y ajoute le nom d’Ésope ; on parle ainsi des « histoires d’Ésope15 ».




    Quant à muthos, il pose des problèmes aux gens qui s’intéressent aux mythes. Il signifie lui aussi « parole, discours, récit », mais s’associe à l’idée de « parole rapportée » et de « tradition » aussi bien qu’à celle de « mensonge, fiction ». Il peut ainsi désigner le sujet d’une pièce de théâtre, un mythe ou une fable. Du reste, la frontière entre mythe et fable n’est pas nette : par exemple les fables 58 de Babrius et Chambry 123 reprennent le mythe hésiodique de Pandora.




    Notre terme français fable est lui-même issu du latin fabula « conversation, histoire, récit » qui est devenu l’équivalent du grec muthos. Ici encore il est question de « parole » et le mot peut évoquer un mythe, une légende (par exemple le recueil mythologique des Fabulae d’Hygin)16.




    Ce qui caractérise cette « parole qui se crée et se développe pour produire un univers de mots17 », c’est un dynamisme qui s’appuie sur le plaisir, plaisir de raconter, plaisir d’écouter. Certaines comédies d’Aristophane, comme Les Oiseaux, qui sont en quelque sorte des fables développées, donnent de bons exemples de cette dynamique. Le public en outre attend la fin de l’histoire ; les orateurs antiques, qui savaient dire une fable quand il le fallait, et parfois en abusaient, avaient bien conscience qu’on les écoutait avec plus de passion quand ils racontaient une histoire d’Ésope que quand ils raisonnaient et admonestaient leurs auditeurs. Un jour, Démosthène fit reproche aux Athéniens, non sans amertume, de s’intéresser davantage à l’ombre de l’âne qu’aux questions de guerre et de paix18.




    À partir du moment où la fable est confiée à l’écriture, cette dynamique organise un incessant va-et-vient entre parole et texte, et un échange créatif entre les textes eux-mêmes, imités, versifiés, paraphrasés, traduits. C’est cette dynamique que notre ouvrage tente d’évoquer.




    6. Définitions et structures




    La fable (muthos) est, selon le rhétoricien Théon (Progumnasata, 4), « un récit mensonger (logos pseudēs) fait à l’image de la vérité ». Voilà une définition parfaite, à condition d’en bien comprendre les termes. Un récit donc, qui se distingue d’autres genres, proches par certains aspects, mais non narratifs (proverbes, apophtegmes) ; l’épithète pseudēs « mensonger, fictif » sépare nettement la fable de l’anecdote historique, qui peut avoir la même fonction de paradeigma, ou, en termes latins, d’exemplum19. Mais la fable, cette histoire « fausse », est la métaphore d’une situation « vraie » ‒ sans distinction entre « vérité » et « réalité ».




    Il est sans doute vain de vouloir établir une structure typique de la fable ésopique : elle est polymorphe. La brièveté ‒ cette breuitas sur laquelle Phèdre s’explique à plusieurs reprises, que La Fontaine appelait « l’âme du conte20 » ‒ caractérise la fable par principe, mais le même auteur, s’il a le talent de Babrius, peut développer une histoire en plus de cent vers (Babrius 95) ou bien, au contraire, en concentrer une autre en quatre (Babrius 8 ; 54, etc.)21. Elle repose souvent sur une structure en trois temps : une situation, un événement qui déclenche l’action, un résultat qui est aussi une leçon à tirer.




    Un des schémas les plus fréquents est celui du débat, et plus particulièrement de la querelle, entre deux personnages : qui est le plus beau, le plus fort, le plus rapide, le plus heureux ? L’événement donne raison au roseau contre l’olivier ou le chêne. Le loup a tort sur le plan juridique, mais il dévore l’agneau.




    Le débat/la querelle peut rester simple ou se compliquer jusqu’à faire de la fable une sorte de petit drame ou de petite épopée, avec des épisodes variés et des rebondissements ‒ par exemple la fable de l’« Aigle et de la Renarde » (Chambry 3). L’histoire peut se fonder sur une situation de crise, surtout une crise du pouvoir : que faire quand le Lion est malade ? Cette fois encore, les rebondissements de la crise et les profits qu’en tirent les plus malins sont évoqués avec une grande précision dans une fable d’ampleur (« Le Lion, le Renard et le Cerf », Chambry 199) dont Babrius (95) s’était plu à dialoguer les péripéties.




    Telle autre fable ne se distingue guère d’un mythe étiologique ‒ elle est alors censée expliquer une particularité naturelle ou sociale, voire le double sens d’un mot (Chambry 192). Il faut surtout rapprocher de la fable un certain type de « proverbes », fréquent dans les littératures proche-orientales et dans la littérature grecque. On attribuait à Ésope comme à Diogène de nombreux proverbes, qui peuvent provenir d’une fable ou bien en être la matrice. Prenons l’exemple de ce dit attribué à Diogène : « La montagne en travail a accouché d’une souris », repris par le poète latin Horace : « Parturient montes, nascetur ridiculus mus », « La montagne va accoucher ; il va en naître… une souris ! il y a de quoi rire… » (Art poétique, v. 139). C’est en quelque sorte une fable concentrée ; Phèdre (IV, 24) en donne une version à peine développée, mais La Fontaine (V, 10) sait en faire une vraie fable et une vraie poésie :




    « Une montagne en mal d’enfant




    Jetait une clameur si haute




    Que chacun, au bruit accourant,




    Crut qu’elle accoucherait sans faute




    D’une cité plus grosse que Paris.




    Elle accoucha d’une souris. »




    Cette proximité avec l’ancienne tradition du « proverbe » justifie l’usage de la « morale » qui conclut souvent la fable ; celle-ci est volontiers exprimée par l’un des personnages du récit, souvent la victime, ou par un témoin qui apparaît pour l’occasion. La fable est généralement suivie d’un bref appendice, l’epimuthion, fortement formulaire : « La fable montre que… ». Cet appendice redouble souvent de manière aussi maladroite qu’inutile la « pointe » du récit. Cette « explication » redondante a cependant été généralisée dans les collections anonymes et dans les manuscrits médiévaux22.




    7. Fable et poésie




    Les plus anciennes fables grecques sont des textes poétiques. Le mètre qui leur convient par excellence, c’est le mètre iambique (‿ ‒), comme le montrent les poèmes d’Archiloque (fin du VIIIe-VIIe s. av. J.-C.) où s’inscrivaient des fables dont nous ne pouvons lire que des fragments, en particulier « Le Loup et le Chien » (fr. 20-25) ; « Les Grenouilles qui demandent un Roi » (fr. 48-51) ; « L’Aigle et la Renarde » (Ép. I, fr. 168-176) ; « Le Lion malade, le Renard et le Cerf » (Ép. III, fr. 188-199).




    Bien plus tard, au début du IIIe s av. J.-C., Callimaque, poète savant qui entend redonner vie à la tradition de l’ainos, à celle de l’invective jadis illustrée par le poète Hipponax, écrit des Iambes où figure un débat, ou une querelle (neikos) entre le laurier et l’olivier :




    « Écoute l’ainos : jadis, sur le Tmolos, disent les antiques Lydiens, le laurier eut querelle avec l’olivier… » (Iambe II).




    C’est encore le mètre iambique que choisiront Phèdre et Babrius pour leur œuvre personnelle. L’association de ce mètre avec la fable ne doit rien au hasard : l’iambe est tout particulièrement adapté à la poésie du blâme, il est à sa place dans les fêtes dionysiaques ou les banquets, comme il l’est au théâtre et particulièrement dans la comédie.




    C’est que l’iambe est senti comme le mètre le plus proche de la langue parlée, celle de la conversation. Aristote (Poétique, 4 ; 1449a) remarque qu’un Grec peut faire des iambes sans le vouloir ‒ ainsi Monsieur Jourdain fera de la prose sans le savoir. C’est ce qui rend moins étonnants, sans doute, les passages des vers à la prose et de la prose aux vers. D’après Platon, Socrate, fameux pour n’avoir pas laissé d’écrits, avait entrepris dans sa prison de mettre en vers des fables ésopiques qu’il avait en mémoire (Phédon, 61b) : « Les mythes à ma portée, ceux d’Ésope que je connaissais bien, m’ont fourni la matière de mes poèmes, au hasard des premiers rencontrés » (trad. P. Vicaire, CUF).




    Les disciples d’Aristote refuseront le jeu du hasard : l’un d’eux, Démétrios de Phalère, entreprendra de rassembler les fables ésopiques, initiant une tradition qui vient jusqu’à nous : selon cette tradition, la fable n’est pas insérée dans son contexte de discours, mais figure dans un recueil, qui sera de prose ou de vers, simple canevas à la disposition de l’orateur ou de l’étudiant, ou véritable œuvre littéraire23. À côté de ce type de recueils, la fable littéraire peut bien entendu apparaître isolée, en fonction d’exemplum dans un discours, une satire d’Horace, un traité philosophique, etc.24




    8. Un monde de paroles




    Le mot de « fable » fait surgir à notre esprit un monde d’animaux qui parlent et agissent comme des humains, qu’on peut comparer au monde des dessins animés de notre enfance. L’image de l’animal est à la fois conforme à sa « nature » (ou à l’idée que s’en fait la tradition) et la métaphore d’un type ou d’un comportement humains. Le charme d’une fable animalière tient au jeu parfois subtil entre le naturel observé de l’animal et le type humain indirectement évoqué.




    Pourtant, toutes les fables anciennes ne sont pas animalières, loin de là ; on y rencontre certes beaucoup d’animaux sauvages ou domestiques, mais aussi des plantes, des arbres, des choses inanimées ; des humains aussi, artisans, paysans, esclaves, bourgeois ; des personnages historiques comme Diogène ou Démade, mythiques comme Prométhée, Procné, Tirésias ou Héraclès, des abstractions ou des divinités ‒ Richesse, Zeus, Hermès, Aphrodite…




    Ce qui donne son unité à ce monde, c’est que tous les personnages, quelle que soit leur nature, ont le don de la parole.




    Il ne s’agit pas pour autant d’un monde éloigné du réel, mais plutôt d’un monde de paroles, souvent très proche de la réalité quotidienne ‒ on trouve, surtout dans les fables grecques, un vocabulaire foisonnant, précis, voire technique. Les noms d’animaux et de plantes doivent être traduits scrupuleusement : un serpent peut être une couleuvre d’eau (hudros), une vipère (ekhis), un cobra d’Égypte (aspis), etc. Les désignations d’outils sont également précises. Ainsi les pêcheurs utilisent différentes sortes de filets : la sagēnē (fr. « seine », grand filet pour encercler les poissons) ou l’amphiblēstron (fr. « épervier », filet que le pêcheur jette du bord) ; les humains eux-mêmes sont souvent des artisans, des spécialistes : oiseleur, charbonnier, cordonnier, foulon, médecin et surtout des « paysans » (geōrgoi) ; ceux-ci figurent d’ailleurs davantage comme éleveurs que comme « laboureurs » (cf. arotēs : Chambry 64). Certaines fables évoquent la vie des bergers et des situations caractéristiques de l’élevage en Grèce, par exemple la « captation » de chèvres sauvages (Chambry 17) ou l’élevage sur des îlots (Chambry 149).




    À partir de l’époque hellénistique, le monde des fables, depuis toujours hétérogène, s’élargit à des réalités périphériques du monde méditerranéen, et peut paraître plus ou moins exotique, avec ses crocodiles, ses chameaux et ses éléphants. L’effet devient souvent fantastique. De toute façon ‒ c’est l’un des paradoxes du genre ‒ le « réalisme » ne limite en rien la créativité « surréaliste » de l’imagination à l’œuvre dans ce monde de paroles. Les vaches ou les brebis peuvent s’allier au lion dans l’intention de dévorer de la viande…




    Le monde de la fable est un monde de poésie situé dans un passé fondateur, un monde de référence parfois introduit par une phrase formulaire : « Du temps où les bêtes avaient même langage que les hommes… » (Vie d’Ésope, § 97, 99, 133). Un curieux « âge d’or » (Babrius, Premier prologue) fort paradoxal où se nouent les injustices et les violences du monde « contemporain ».




    9. La parole des sans-voix et l’intelligence des faibles




    Ésope est affreusement laid ; il a un gros ventre et une « face de chien ». C’est un rebut de la nature, proche de l’animalité ; une caricature vivante. Il est esclave, et subit les outrages qui sont le lot de la servitude. De plus, le pauvre hère vraiment disgracié est muet. Ce handicap n’est pas un malheur de hasard : un esclave est, par définition, une personne « muette », puisqu’elle n’a aucune liberté d’expression et que sa parole, fût-elle bavarde, n’a aucun poids. D’autre part, comme la cécité des poètes et des prophètes, le mutisme du fabuliste est la condition préalable d’un don exceptionnel. C’est bien un don des Muses qui lui donne le pouvoir non seulement de parler, mais de raconter ce monde où tout possède le don de parole, et d’en dire la vérité.




    Son intelligence et sa malice sont du côté de la mētis, cette « intelligence rusée » si caractéristique de la culture hellénique et qu’incarne pour les Grecs le renard, comme, pour notre Moyen Âge, le goupil incarne la ruse, en ancien français l’enging. Sur un vase attique du Ve siècle av. J.-C. (musée du Vatican), on voit le fabuliste, dans la position du philosophe, du penseur, mais difforme, en conversation avec le renard, comme si l’animal était son confident et lui soufflait l’idée de la fable.




    La fable est « populaire ». À Athènes, tout le monde connaît les histoires d’Ésope, et souvent par cœur. La fable donne la parole à ceux qui n’y ont pas droit. Les « auteurs » légendaires ou non (Ésope, Phèdre, Babrius) sont réputés avoir été esclaves25 ; c’est Phèdre qui explique la naissance de la fable : « Maintenant, pour quelle raison le genre de la fable a été inventé, je vais le rappeler brièvement. Une servitude où tout est contrainte, parce qu’elle n’osait pas dire ce qu’elle voulait, transposa des sentiments personnels dans des fables et déjoua les attaques de la malveillance par ses fictions dénuées de sérieux. » À Rome en particulier, la fable est par excellence le discours « affranchi », à mi-chemin de la servitude et de la liberté : c’est ce qu’on peut voir à la lecture des Fables de Phèdre, des Satires et des Épîtres d’Horace, et du Satiricon de Pétrone, dans les propos de Trimalcion et de ses invités. De cette marginalité fondamentale, elle tire une puissance singulière ; elle s’intègre à la « grande » littérature tout en gardant la marque de son altérité26.




    10. Ésope et Diogène




    Diogène « le Chien27 » (vers 400-vers 325 av. J.-C.) figure dans deux fables ésopiques (Chambry 97, 98) ; la présence de ce philosophe atypique ne doit rien au hasard. De nombreuses affinités lient le cynisme au genre de la fable, qui en a subi une profonde influence28. Les deux personnages, Ésope et Diogène, ont bien des points communs, en particulier leur statut marginal (esclavage, exil), leur caractère et leur comportement provocateur, leur rapport au pouvoir. Ils continuent à leur façon la tradition de la « poésie du blâme », et pratiquent le mélange de sérieux et de comique (spoudaiogeloion) pour révéler la vérité sous les apparences. La parole de Diogène est brève et mordante, et ses « dits », qu’on appelle en grec des « chries » (khreiai), sont proches des fables ésopiques par le style comme par la signification, d’autant qu’il pratique volontiers l’analogie entre le monde social et celui des animaux. Selon Francisco R. Adrados « l’école cynique s’est emparée de la fable pour les besoins de son prosélytisme29. »




    11. Le rire et les vérités de la fable




    L’une des fonctions de ce type de récit est de susciter le rire : une fable se doit d’être amusante, elle a quelque chose d’une plaisanterie (en grec, geloion), et certaines des fables ésopiques sont des « histoires drôles ». La fantaisie de ce monde hybride plaît aux enfants, comme de nos jours celle des dessins animés ou des bandes dessinées. Le jeune public a toujours apprécié la fable et les maîtres d’école de l’Antiquité l’ont mise au programme ‒ comme devraient le faire les professeurs contemporains. Écoutons Quintilien (Institution oratoire, I, 9) :




    « Qu’on apprenne donc immédiatement aux élèves à conter les fables d’Ésope, qui viennent après les contes de jeunes nourrices, en un langage pur, qui ne se guinde pas au-dessus de la mesure ; qu’on leur apprenne ensuite à les mettre par écrit avec le même dépouillement ; les élèves auront tout d’abord à rompre les vers, ensuite à remplacer les mots par des équivalents, puis à procéder à une paraphrase plus libre, où il leur est permis d’abréger ou d’embellir ici ou là, tout en respectant la pensée du poète. Cet exercice est difficile même pour des maîtres consommés, et l’élève qui l’aura traité convenablement sera capable d’apprendre quoi que ce soit »


    (trad. J. Cousin, CUF).




    Mais dans son principe la fable ne concerne pas spécialement les enfants, loin de là ; et bien souvent son propos ne convient pas aux têtes blondes. Les vérités qu’elle révèle ne sont pas toujours bonnes à dire : la parole ésopique a quelque chose de subversif. Peut-on pour autant faire de la fable un genre de « classe », voire révolutionnaire ? Évidemment non : elle autorise l’insolence de la poésie de blâme et de la satire sociale, mais elle ne remet pas fondamentalement en cause la hiérarchie. Un lion a des griffes et des crocs, ni les lièvres ni les fables n’y pourront rien changer.




    Les fables ésopiques parlent de survivre ; elles rappellent qu’on apprend en souffrant ; qu’il faut se fier à ses capacités naturelles, et qu’il convient de garder la mesure, d’accepter sa nature et sa place dans la hiérarchie du monde.




    La vraie « morale » d’Ésope, c’est la lucidité, qui commande aux lièvres, aux choucas et aux ânes de ne pas se prendre pour des aigles ou des lions, et de se méfier des puissants. La ruse, l’obstination des faibles peut leur permettre une revanche, au moins ponctuelle, sur un pouvoir tyrannique, mais il est de leur intérêt de ne pas le combattre de front. C’est ainsi que la fable donne aux dominés une voix souvent teintée d’amère ironie. La sagesse d’Ésope est sarcastique.
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    NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION




    L’ouvrage réunit en traduction cinq ensembles de natures différentes :




    1) Un choix de fables « en contexte » dans des œuvres variées, depuis l’époque archaïque jusqu’à l’Antiquité tardive : elles figurent selon la traduction de la Collection des Universités de France (CUF) aux Belles Lettres.




    2) Le recueil Chambry, c’est-à-dire le volume bilingue de la CUF intitulé Ésope : Fables, paru aux Belles Lettres en 1927. La traduction d’Émile Chambry a été entièrement revue et mise à jour par Pierre Sauzeau.




    3) Les Fables de Phèdre, traduites par Jacqueline Sauzeau.




    4) Les Fables de Babrius, traduites par Pierre Sauzeau.




    5) Les Fables d’Avianus, traduites par Jacqueline Gaide (Les Belles Lettres, CUF, 1980).




    Chaque ensemble est précédé d’une présentation rédigée par Pierre Sauzeau. Les notes sont toutes de notre responsabilité. On y trouvera, d’une part, les éclaircissements susceptibles d’aider un lecteur n’ayant pas de formation gréco-latine à mieux saisir la portée de certaines fables, d’autre part, les références qui permettent de comparer chaque fable d’un auteur avec les versions correspondantes, mais non identiques, des autres fabulistes. Certaines de ces notes peuvent se répéter d’un recueil à l’autre : il s’agit de donner au lecteur un renseignement bref mais indispensable, sans le forcer à une recherche compliquée.




    Les fables pourront être repérées selon la numérotation de l’appendice de Perry (1984). On a ajouté les références à la Vie d’Ésope, à quelques œuvres où figurent des fables, et surtout aux Fables de La Fontaine (par ex. LF I, 1)1.




    Le lecteur ne doit cependant pas oublier que la fable doit à ses origines et à son statut de se présenter sous la forme de variantes : chaque conteur, chaque auteur recrée la fable à sa façon, dans la perspective qui est la sienne. Nos références ne signifient donc pas que telle fable est la source directe ou le reflet exact de telle autre : elles ne sont là que pour inviter à la comparaison ; comme souvent, les différences sont sans doute plus intéressantes que les similitudes.



OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-Smbd.otf


OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-SmbdIt.otf



OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro-It.otf



OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/Images/9782251910383_frontcover.jpg
FABLES
grecques et latines
de 'Antiquité

Edition établie par Jacqueline et Pierre Sauzeau

LES BELLES LETTRES
editio minor






OEBPS/Images/titre.jpg
FABLES

GRECQUES ET LATINES
DE LANTIQUITE

Sous la direction

de

Jacqueline et Pierre Sauzeau

Emile Ch:

Textes traduits
par
ambry, Jacqueline Gaide,

Jacqueline et Pierre Sauzeau

Int

Jacquel

roduits et annotés
par

ine et Pierre Sauzeau

PARIS

LES BELLES LETTRES

2018





